Le Rouge et le Noir

CHAPITRE XX

Les lettres anonymes

Do not give dalliance
Too much the rein: the strongest caths are stra;
To the fire i’ the blood.

TEMPEST',

[Gomme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de
dire & son amie:

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupgons; je Jjurerais
que cette grande lettre qu'il lisait en soupirant est une lettre anonyme.

5 Par bonheur Julien se fermait A clef dans sa chambre. Mme de Rénal
eut la folle idée que cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne
pas la voir. Elle perdit la téte absolument, et 4 Theure ordinaire vint
4 sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa
lampe a I'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte; était-ce

©  Mme de Rénal, était-ce un mari jaloux?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniére, qui protégeait
Julien, lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots
écrits en italien: Guardate alla pagina 130°

Julien frémit de 'imprudence, chercha la page [cent trenteEt ¥

15 trouva attachée, avec une épingle, la letire suivante écrite a la hite,
baignée de larmes et sans la moindre orthographe®. Ordinairement
Mme de Rénal la mettait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia
un peu I'imprudence efEroyableJ

«Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments

20 oU je crois n’avoir jamais lu jusqu’au fond de ton dme. Tes regards
m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu! ne m’aurais-tu jamais
aimée? En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu’il

1. Tempest: titre d'une pigce de William Shakespeare, dont I'extrait cité signifie:
«Ne donne pas trop de liberté 5 tes caresses: lorsque le sang est enflammé, les
serments fes plus forts ne sont plus que de la paille » (La Tempéfe, IV, 1)

2. Guardate alla pagina 130: «regardez 3 la p. 1303 en italien.

3. Sans fe moindre orthographe: avec beaucoup de fautes d'orthographe.
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Livre premier. Chépitre XX

m’enferme dans une éternelle prison, 4 la campagne, loin de mes
enfants. Peut-&tre Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientdt, Mais tu
seras un monstre.

» Ne m’aimes-tu pas, es-tu las' de mes folies, de mes remords)
impie? Veux-tu me perdre? je t'en donne un moyen facile. Va,
montre cette lettre dans tout Verriéres, ou plutét montre-la au seul
M. Valenod. Dis-lui que je t'aime; mais non, ne prononce pasun tel
blasphéme2 : dis-Tui que je t'adore, que la vie n’a commencé pour
moi que le jour otl je t'ai vu; que dans les moments les plus fous de
ma jeunesse, je n'avais jamais méme révé le bonheur que je te dois;
que je t'ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon dme. Tu sais que je
te sacrifie bien plus.

» Mais se connait-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, dis-lui pour
Pirriter, que je brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au monde
qu'un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui
me retienne a la vie. Qunel bonheur pour moi de la perdre, de I'offrir
en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants !

»N'en doute pas, cher ami, s°it y a une lettre anonyme, elle vient
de cet étre odieux qui pendant six ans m’a poursuivie de sa grosse
voix, du récit de ses sauts i cheval, de sa fatuité?, et de I'énumération
éternelle de tous ses avantages. '

»Y a-t<il une lettre anonyme? méchant, voila ce que je voulais
discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras,
peut-étre pour la derniére fois, jamais je n’aurais pu discuter froi-
dement, comme je fais étant seule. De ce moment, notre bonheur
ne sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous? Oui, les
jours ol vous n'aurez pas recu de M. Fouqgué quelque livre amusant.
Le sacrifice est fait;|demain, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre
anonyme, moi aussi je dirai & mon mari que j'ai recu une lettre ano-
nyme, et qu'il faut 4 Vinstant te faire un pont d’or?, trouver quelque
prétexte honnéte, et sans délai te renvoyer a tes parents,

1. Las: fatigué.

2. Blasphé&me: parole sacriltge.

3, Fatuité: arrogance.

4. Pont d'or: proposition financiére trés alléchante.
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» Hélag, cher ami, nous allons &tre séparés quinze jours, un mois
peut-étre ﬂVa, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais
enfin voila le seul moyen de parer' Peffet de cette lettre anonyme;

" ce n’est pas-la premiére que mon mari ait recue, et sur mon compte

engore. Hélas! combien j’en riais!
45 Tout le but de ma condyite, ¢’est de faire penser i mon mari que
a lettre vient de M, Valenod| je ne doute pas qu'il n’en soit 'autgpr.
Si tu quittes la maison, ne manque pas d’aller t’établir & Verriéres.|Je
erai en sorte que mon mari ait I'idée d'y passer quinze jours, pour
prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi.jUne fois a
Verriéres, lie-toi d’amitié avec tout le monde, méme avec les libéraux.
Je sais que toutes ces dames te rechercheront®.

» Ne va pas te ficher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles,
comme tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes hbonnes grices.
L'essentiel est que l'on croie & Verriéres que tu vas entrer chez le
Valenod, ou chez tout autre, pour I'éducation des enfants.

» Voila ce que mon mari ne souffrira’ jamais. Dl s'y résoudre, eh
bien! au moins tu habiteras Verriéres, et je te verrai quelquefois. Mes
enfants qui t’'aiment tant iront te voir. Grand Dieu! je sens que j"aime
mieux mes enfants, parce qu’ils t'aiment.|Quel remords! comment
tout ceci finira-t417..,)Je m’égare... Enfin tu comprends ta conduite;
sois doux, poli, poinTméprisant avec ces grossiers personnages, je
te le demande 4 genoux: ils vont étre les arbitres de notre sort. Ne
doute pas un instant que mon mari ne se conforme a ton égard a ce
que lui prescrira Uopinion publique.

» C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; rme-toi de patience
et d'une paire de ciseaux}Coupe dans un livre le§ mots que tu vas voir;
colle-les ensuite, avec de 1a colle & bouche?, sur la feuille de papier
blenitre que je t'envoie; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi &
une perquisition chez toi; briile les pages du livre que tu auras mutilé,
Si t ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les former

1. Parer: esquiver.

2. Te rechercheront: rechercheront ta comgagnie.

3. Souffrira: tolérers, supportera.

4. Colle & bouche: colle qu'il fallait d'abard humecter de salive avant de pouvoir
s'en servir.
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a5 lettre 4 lettri];Pour épargner ta peine, j'ai fait Ia letire anonyme
trop courie. Helas! si tu ne m’aimes plus, comme je le crains, que la
mienne doit te sembler longue |

LETTRE ANONYME

« MADAME

90 Toutes vos petites menées' sont connues; mais les per
sonmes qui ont intérét 4 les réprimer sont averties. Par un reste
d’amitié pour vous, je vous engage  vous détacher totalernent
du petit paysan. Si vous étes assez sage pour cela, votre mari
croira que I'avis qu'il a recu le trompe, et on lui laissera son

95 erreur. Songez que j'ai votre secret; tremblez, malheureuse;
il faut 4 cette heure marcher droit devant moi. »

»Dés que tu auras fini de coller les mots qui composent
cette lettre (y as-ti reconnu les fagons de parler du directeur’),
sors dans la maison, je te rencontrerai.

100 »]'irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé :]
je le serai en effet beaucoup.|Grand Dieu! qu’est-ce que je
hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre
anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je donngrai a mon
mari cette lettre{qu’un inconnu m’aura remise.] Toi, v te

105 promener sur le chemin des grands bois avec les enfan‘t,sa et
nereviens qu’a 'heure du diner.

» Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier.
Si nos affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanfﬂdans
le cas contraire, il 1’y aura rien.

0 » Ton coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen
de me dire que tu m’aimes, avant de partir pour cette pro-
menade ? Quoi qu'il puisse arriver, sois siir d'une chose: je
ne survivrais pas d’un jour a notre séparation définitive. Ah,
mauvaise mére ! Ce sont deux mots vains que je viens d’écrire

1. Menées: affaires secrétes.
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14, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis songer qu'd toi
en ce moment, je ne les ai écrits que pour ne pas étre blimée
de toi. Maintenant que je me vois au moment de te perdre,
a quoi bon dissimuler? Oui! que mon ame te semble atroce,
mais que je ne mente pas devant ’homme que-j’adore! Je
n’ai déja que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si
tu ne m’aimes plus. Je n'ai pas le temps de relire ma lettre.
C’est peu de chose 3 mes yeux que de payer de la vie les jours
heureux que je viens de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me
coiiteront davantage. »

CHAPITRE XXI

Dialogue avec un maitre

Alas, our frailty is the cause, not we,
For such as we are made of, such we he

TwELFTH NIGHT',

Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien
assemnbla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses
éléves et leur mére; elle prit la lettre avec une simplicité et un courage
dont le calme Ieffraya.

- La colle 4 bouche est-elle assez séchée? lui dit-elle.

Est-ce-1a cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il.
Quels sont ses projets en ce moment? Il était trop fier pour le lni
demander; mais, jamais peut-&tre, elle ne lui avait plu davantage.

- 5i ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le méme sang-froid, on
m’btera tout. Enterrez ce dépét dans quelque endroit de la montagne;
ce sera peut-étre un jour ma seule ressource.

1. Twelfth Night: titre d'une pidce de William Shakespeare dont la citation

présentée en épigraphe signifie: « Hélas, c'est la faute de notre fragilité, non la nétre,
car nous somimes comme on nous a faits » (La Nuit des rois, II, 2).
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Livre premier, Chapitre XXIi

Elie lui remit un &tui & verre, en maroqminl rouge, rempli d’or
et de quelques diamants.

— Partez maintenant, lui dit-elle.

Flle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait
im(mobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder.

|_Depuis I'instant qu'il avait puvert la lettre anonyme, I'existence de
M. de Rénal avait été affrensejIl n’avait pas été aussi agit€ depuis in
duel qu’il avait failli avoir en 1818, et, pour lui rendre Jjustice, alors Ja
perspeciive de recevoir une balle I'avait rendu moins malheureux. 11
examinait la lettre dans tous les sens: N'esi-ce pas 13 une écriture de
femme ? se disaitil. En ce cas, quelle femme I'a écrite? 11 passait en
revue toutes celles qu’il connaissait 4 Verriéres, sans pouvoir fixer ses
soupcons|Un homme auraitil dicté cette lettre? quel est cet homre?.
Ici pareille incertitude; il était jalousé et sans doute hai de la plupart
de ceux qu’il connaissait{Il faut consulter ma femme, se dit-il par
habitude, en se levant du fauteuil ot il était abimé?

A peine levé, — Grand Dieu! dit-l, en se frappant la téte, c’est
d’elle surtout qu'il faut que je me méfie; elle est mon ennemie en
ce moment. Et, de colére, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de ceeur qui fait
toute la sagesse pratique de la province, les deux hommes que dans
ce moment M. de Rénal redoutait le plus étaient ses deux amis les
plus intimes. :

Aprés ceux-3, j'ai dix amis peut-tre, et il les passa en revie,
estimant & mesure le degré de consolation qu’il pourrait tirer de
chacun. A tous! a tous, s'écria-t-l avec rage, mon affreuse aventure
fera le plus extréme plaisir | Par bonheus, il se croyait fort envié, non
sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi de***
venait d’honorer i jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé
son chétean de Vergy. La facade était peinte en hlanc, et les fenétres
garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par 'idée de
cette magnificence, Le fait est que ce chiteau était apercu de trois ou

1. Maroquin: cuir de mouton ou de chévre utilisé pour la fabrication d'cbjets
raffinés, par exemple pour la reliure de livres précieux.
2. Abimé: enfoncé, comme dans un abime,
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quatre lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons
de campagne ou soi-disant chiteaux du voisinage, auxquels on avait
laissé I'humble couleur grise donnée par le temps.

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de
ses amis, le marguillier! de la paroisse; mais ¢’était un imbécile qui
pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource.

Quel malheur est comparable au mien ! s'écria-t-il avec rage, quel
isolernent! _

Est-l possible, se disait cet homme vraiment 4 plaindre, estl pos-
sible que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami a qui demander
conseil, car ma raison s’égare, je le sens | ! Falcoz! Ah! Ducros!
s'écria-til avec amertume, C'étaient les noms de deux amis d’enfance
qu’il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles,
etil avait voulu changer le ton d’égalité surlequel ils vivaient depuis
I'enfance. i '

L'un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de ceeur, marchand de
papier a Verriéres, avait acheté une imprimerie dans le cheflieu du
département et entrepris un journal. La congrégation avait résolu de
le ruiner: son journal avait été condamné, son brevet d’imprimeur
lui avait été retiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya d’écrire
4 M. de Rénal pour la premigre fois depuis dix ans. Le maire de
Verriéres crut devoir répondre en vieux Romain?: «Si le ministre
du roi me faisait "honneur de me consulter, je lui dirais: Ruinez
sans piti€ tous les imprimeurs de province et mettez 'imprimerie
en monopole comme le tabac®. » Cette lettre 3 un ami intime, que
tout Verriéres admira dans le temps, M. de Rénal s’en rappelait les
termes avec horreur. Qui m’efit dit qu’avec mon rang, ma fortune,
mes croix, je le regretterais un jour? Ce fut dans ces transports de
colére, tantdt contre lui-méme, tantdt contre toutce qui I’'entourait,

1. Marquillier: personne qui gére les biens d'une paroisse.

2. En vieux Romaln: en vieux sage, comme les citoyens de la Rome antigue en
avaient la réputation. )
3. En monopole comme le tabac: au xix: sidcie, Iz fabrication et 13 vente du tabac
sont strictement et exclusivement encadrées et gérées par I'Ftat, et ce monopole
remonte & FAncien R&gime: les tenanciers de débits de tabac ne sont pas de simples
commergants mais des agents de I'administration.
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Livre premler. Chapitre XXI

qu’il passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il n’eut pas I'idée
d’épier sa femme,

Je suis accoutumé & Louise', se disaitil, elle sait toutes mes affaires;
je serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas a la
remplacer'.lAlors il se complaisait dans I'idée que sa femme était
innocente ; cette fagon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de
montrer du caractére, et 'arrangeait bien mieux; combien de femmes
calomniées n'a-t-on pas vues!

LMais quoi! s’écriait-l tout & coup en marchant d'un pas convulsif;
souffriraije comme sij’étais un homme de rien, un vanu-pieds, qu'elle
se moque de moi avec son amant] Fandra--l que tout Verriéres fasse
des gorges chaudes® sur ma débonnairetés_é]Que n’a-t-on pas dit de
Charmier (c’était un mari notoirement trompé du pays) ¥ Quand
on le nomme, le sourire n’est-il pas sur toutes les lévres? Il est bon
avocat, qui estce qui parle jamais de son talent pour la parole? Ah,
Charmier, dit-or ! le Charmier de Bernard, on le désigne ainsi par
le nom de 'homme qui fait son opprobre”.

Grice au ciel, disait M, de Rénal dans d’autres moments, je n’ai
point de fille, et la facon dont je_yais punir la mére ne nuira point
4 I'établissement de mes enfants;{je puis surprendre ce petit paysan
avec ma femme et les tuer tous [és deux; dans ce cas, le tragique
de I'aventure en dtera peut-étre le ridicule |Cette idée lui sourit; il
la suivit dans tous ses détails. Le code pénal est pour moi®, et, quoi
qu’il arrive, notre congrégation et mes amis du jury me sauveront. It
examina son couteau de chasse qui était fort tranchant; mais I'idée
du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser; mais
quel éclat dans Verriéres et méme dans tout le département! Aprés

1. Loulse: c'est la seule mention du prénom de Mme de Rénal, et elle est placée
dans la bouche de son mari; partout aifieurs dans le roman, elle est désignée par son
statut de femme mariée et, du méme coup, toujours tenue a distance de Julien.

2. Fasse des gorges chaudes: se mogue.

3. Débonnaireté: bonté de celui qui est un peu simple d'esprit.

4, Opprobre: déshonneur.

5. Le code pénal est pour mol: la loi me donne raison. Instauré en France avec
la Révoluiion avant d'étre remanié en 1810 par Napoléon, le Code pénal présentait
en effet une clause d'excusabilité en cas de meurtre pour adultére,
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la.condamnation du journal de Falcoz, quand son rédacteur en
chef sortit de prison, je contribuai i lui faire perdre sa place de
six cents francs, On dit que cet écrivailleur! ose se remontrer dans
Besancon, il peut me tympaniser” avec adresse et de fagon 3 ce qu’il
soit impossible de I'amener devant les tribunaux. L'amener devant
les tribunaux. .. L’insolent insinuera de mille facons qu’il a dit vrai.
Un homme bien né, qui tient son rang comme moi, est hai de tous
les plébéiens®. Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris; 6
mon Dieu! quel abime ! voir 'antique nom de Rénal plongé dans la
fange du ridicule... Si je voyage jamais, il faudra changer de nom;
quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma force. Quel comble
de misére!

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie,
elle a sa tante 4 Besancon, qui lui donnera de la main a la main*
toute sa fortune. Ma femme ira vivre 4 Paris avec Julien ; on le saura i
Verri€res, et je serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux
s’apergut alors 4 1a péleur de sa lampe que le joy commencait i
paraitre. Il alla chercher un peu d’air frais au jardin.|Fn ce moment
il était presque résolu & ne point faire d’éclat, par cette idée surtout
qu’un éclat comblerait de joie ses bons amis de Verridres.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s*écria-til, je ne
me priverai point de ma femme, elle m’est trop utile.|Il se figura
avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme; il'n’avait pour
toute parente que la marquise de R..., vieille, imbécile et méchante.

Une idée d'un grand sens lui apparut, mais I'exécution demandait
une force de caractére bien supérieure au peu que le pauvre homme
en avait. Sije garde ma femme, se ditil, je me connais, un jour, dans
un moment ol elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle
est fiére, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu'elle
n’ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moqguera de moil Ma
femme aime ses enfants, tout finira par leur revenir. Mais moi, je serai

1. Ecrivallleur: mauvais écrivain.

2. Tympaniser: ridiculiser publiquement.
3. Plébéiens: gens du peuple.

4. De [a main a la main: directement.
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Livre premler. Chapitre XXI

la fable' de Verriéres. Quoi, diront-ils, il n’a pas su méme se venger
de sa fermnme | [Ne vaudraitil pas mieux m’en tenir aux soupgons et
ne rien vériﬁerﬂAlors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui
rien reprocher. ‘

Un instant aprés, M, de Renal repris par la vanité blessée, se
rappelait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino
ou Cercle noble® de Verriéres, quand quelque beau parleur interrompt
la poule® pour s’égayer aux dépens d’un mari trompé. Combien, en
cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles!

tDieu! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais inattaquable
au ridicule. Que ne suis-je veuf! j'irais passer six mois a Paris dans les
meilleures sociétés \Aprés ce moment de bonheur donné par I'idée
du veuvage, son imagination en revint aux moyens de §’assurer de la
vérité. Répandraitil 4 minuit, aprés que tout le monde serait couché,
une légére couche de son* devant la porte de la chambre de Julien?
Le lendemain matin, au jour, il verrait I'impression des pas.

Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout 4 coup avec rage,
cette coquine® d’Elisa s'en apércevrait, et I'on saurait bientdt dans
la maison que je suis jaloux.

Dans un autre conte® fait au Casine, un mari s’ était assuré de sa
mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait
comme un scellé” la porte de sa femme et celle du galant.

L'Aprés tant d’heures d’incertitudes, ke moyen d’éclaircir son sort lui
semblait décidément le meilfeur, et il songeait & s’en servir, lorsque au
détour d'une alléej:il rencontra cette femme qu'il efit voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans
I'église de Vergy.|Une tradition fort incertaine aux yeux du froid.
philosophe, mais 4 laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite
église dont on se sert aujourd’hui ¢tait la chapelle du chiteau du

1. Fable: risée.

2. Casino ou Cercle noble: clubs fermés qui réunissent des mesmeurs de la bonne
société.

3. Poule: partie, ici de billard.

4, Son: poudre trés fine faite de résidu de blé moulu.

5. Coquine: crapule, mauvaise graine.

6. Conte: récit dont la véracité n'esf pas avérée.

7. Scellé: dispositif permettant de vérifier si une porte a ete ouverte,
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sire de Vergy. Cette idée obséda Mme de Bénal tout le temps qu’elle
comptait passer a prier dans cette église.|Elle se figurait sans cesse
son mari tnant Julien 3 la chasse, comme par accident, et ensuite le
soir lui faisant manger son coeur’.

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant.
Apreés ce quart d’heure fatal, peut-étre ne trouveraije plus I'occasion
de lui parler. Ce n’est pas un étre sage et dirigé par la raison. Je pour-
rais alors 4 I'aide de ma faible raison prévoir ce qu'il fera ou dira. Luj
décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans
mon habileté, dans I'art de diriger les idées de ce fantasque®, que sa
colére rend aveugle, et empéche de voir la moitié des choses, Grand
Dieu! il me faut du talent, du sang-froid ; oil les prendre?

[Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au
jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre
annongaient qu'il n’avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée® mais repliée) Lui, sans 1ouvrir,
regardait sa femme avec des yeux fous. ”

Ega— Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme de matvaise
mine, qui prétend vous connaitre et vous devoir de la reconnaissance,
m’aTemise comme je passais derriére le jardin du notaire, J'exige une
chose de vous, c’est que vous renvoyiez 4 ses parents, et sans délai,
ce M. Julien.|Mme de Rénal se hita de dire ce mot, peut-étre un
peu avant le moment, pour se débarrassér de I'affreuse perspective
d’avoir i le dire. . :

Elle fut saisie de joie en voyant celle quelle causait i son mari.j
A Ja fixité du regard qu'il attachait sur ellef elle comprit que Julien
avait deviné juste|Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réeilj:quel
génie, pensa-t-ll€, quel tact parfait! et dans un jeune homme encore
sans aucune expérience ! A quoi n’arrivera-tl pas par la suite ? Hélas!
alors ses succés feront qu’il m’oubliera.

Ce petit acte d’admiration pour I’homme qu’elle adorait la remit
tout a fait de son trouble.

1. Manger son cceur: voir note 2, p. 66.

. 2. Fantasgue: original, farfelu,

3. Décachetée: ouverte,
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Elle s’applaudit de sa démarche.ﬁc n’ai pas été indigne dejulien,]
se dit-elle, avec une douce et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rénal examinait
la seconde lettre anonyme cemposée, si le lecteur s"en souvient, de
mots imprimeés collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque
de moi de toutes les facons, se disait M. de Rénal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes 3 examiner, et toujours A cause de ma
femme ! 11 fut sur le point de I'accabler des injures les plus grossiéres,
Ia perspective de ’héritage de Besancon arréta i grand'peine. Dévoré
du besoin de s’en prendre A quelque chose, il chiffonna le papier de
cette seconde lettre anonyme, et se mit d se promener i grands pas,
ilavait besoin de s’éloigner de sa femme. Quelques instants apras, il
revint auprés d’elle, et plus tranquille.

[_ — Il s'agit de prendre un parti, et de renvoyer | ier;jlui dit-elle

aussitot; ce n'est aprés tout que le fils d’un ouvrier. Wous le dédom-
magerez par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et trouvera
facilement 4 se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le
sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez
point de tort...

— Vous parlez 1d comme une sotte que vous étes, s’écria M. de Rénal
d’unie voix terrible, quel bon sens peut-on espérer d'une femme PJ
Jamais vous ne prétez aitention 4 ce qui est raisonnable ; comment
sauriez-vous quelque chose ?|Votre nonchalance’, vo paresse ne
vous donnent d’activité que pour la chasse aux papi]lon@tres faibles,
et que nous sommes malheureux d’avoir dans nos familles...

T Mme de Rénal le laissait dire, et il dit longtemps; i passait sa
cotére, c’est le mot du pays.

— Monsieur, lui réponditelle enfin, je parle comme une femme
outragée® dans son honneur, c’est-d-dire dans ce qu’elle a de plus
précieux,

Mme de Rénal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette
pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre

1. Nanchalance: indifférence,
2. Outragée: blessée,
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encore sous le méme toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu’elle
croyait les plus propres 4 guider Ja colére aveugle de son mari, Elle
avait été insensible 3 toutes les réflexions injurienses qu'il lui avait
adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors 4 Julien. Sera-tl
content de moi?

— Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et méme
de cadeaux, peut étre innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas
moins l'cccasion du premier affront que je regois... Monsieur! quand
j'ai lu ce papier abominable, je me suis promis queé lui ou moi sorti-
rions de votre maison.

—Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous
aussi ? vous faites bouillir du lait' 4 bien des gens dans Ven-iéres._l

— 1l est vrai, on envie généralement I'état de prospérité ou la
sagesse de votre.administration a su placer vous, votre famille et la
vilie...[Eh bien! je vais engager Julien & vous demander un congé
pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne,
digne ammi de ce petit oyvrier,

~ Gardezvous d’agiareprit M. de Rénal avec assez de tranquillité.

'[Ce que j’exige avant tout, c'est que yous ne lui parliez pas. Vous y
metiriez de la colére, et me brouilleriez avec luijvous savez combien
ce petit monsieur est sur Iceil®. :

—Ce jeune homme n’a point de tact, re rit Mme de Rénal, il
peut étre savant, vous vous y connaissez, mai{fc n’est au fond qu'un
véritable paysan. Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idée depuis
qu’il a refusé d’épouser Flisa, ¢’était une fortune assurée; et cela sous
prétexte que quelquefois, en secret, elle fait des visites & M. Valenod.

— Ah1dit M. de Rénal, élevant le sourcil d’une fagon démesurée,
quoi, Julien vous a dit cela? |

—Non, pas précisément; il m'a toujours parlé de la vocation qui
I’appelle au saint ministére ; mais, croyez-moi, la premiére vocation
pour ces petites gens, ¢’est d'avoir du pain. Il me faisait assez entendre
qu'il n’ignorait pas ces visites secrétes.

1. Vous faites bouillic du lait: vous faites plaisit
2. Sur I'eeil: susceptible, ‘
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E Et moi, moi, je les ignorais §s’écria M. de Rénal reprenant toute
sa fureur, et pesant sur les mots. [l se passe chez moi des choses que
jlignore... Comment! ily a eu quelque chose entre Elisa et Valenod ?

-~ Heé! c’est de I'histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de Rénal
en riant, et peut-étre il ne s’est point passé de mal. C’était dans le
temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas été fiché que 'on
pensat dans Verriéres qu'il s’établissait entre lui et moi un petit amour
tout platonique’.

- J'ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rénal se frappant la téte
avec fureur, et marchant de découvertes en découvertes; et vous nec
m’en avez rien dit?;l

— Fallait-i]l brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité
de notre cher directeur ?[Oﬁ est la femme de la société i laquelle il
n'a pas adressé quelques lettres extrémement spirituelles et méme
un peu galantes?

— Il vous aurait écrit?

- [ écrit beaucoup.

— Montrez-moi ces lettres, 4 I'instant, je l’ordonng et M. de Rénal
se grandit de six pieds®,

—Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui
allait presque jusqu’'a la nonchalance, je vous les montrerai un jour
quand vous serez plus sage.

— A linstant méme, morbleu®! s’écria M. de Rénal ivre de colére, - ‘
et cependant plus heureux qu’il ne 'avait été depuis douze heures.

~ Me jurezvous, dit Mme de Rénal fort gravement, de n’avoir
jamais de querelle avec le directeur du dépdt au sujet de ces lettres? 1

— Querelle ou nonjje puis lui dter les enfants trouvés; mais, conti-
nua-t-il avec fureur, je veux ces lettres d I'instant; ol sont-elles?

— Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne vous en
donnerai pas Ia clef,

— Je saurai le briser, s’écria-til, en courant vers la chambre de sa
femme.

1, Tout platonique: dégagé de toute sensualité, excluant les relations charneiles.
2. Six pieds: environ 1,8 matre.
3. Morbleu: juron exprimant une colére méiée d'impatience et d'indignation.
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11 brisa, en effet, avec un pal1 de fer un précieux secrétaire d’aca-
jou ronceux® venu de Paris, qu'il frottait souvent avec le pan de son
habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache,

Mme de Rénal avait monté en courant les cent vingt marches
du colombier; elle attachait le coin d’un mouchoir blanc 4 1'un des
barreaux de fer de la petite fenétre. Elle était la plus heureuse des
femmes.Les larmes aux yeux, elle regardait vers les grands bois de
la montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces hétres
touffus, Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle préta l'oreille,
ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le chant des
oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des grandes
roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son ceil avide dévorait cette pente
immense de verdure sombre et unie comine un pré, que forme le
sommet des arbres. Comment n'a-t-il pas I’esprit, se dit-elle tout atten-
drie, d’inventer quelque signal pour me dire que son bonheur est
€gal au mien ?|Elle ne descendit du colombier que quand elle eut
peur que son mari ne vint I'y cherchegj

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Vale-
nod, peun accoutumées i étre lues avec tant d’émotion.

Saisissant un moment o1 les exclamations de son mari lui laissaient
la possibilité de se faire entendre:

— J en reviens toujours 4 mon idée, dit Mme de Rénal, il convient
que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin,
ce n'est aprés tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de
tact; chaque jour, croyant étre poli, il m’adresse des compliments

- exagérés et de mauvais gofit, qu'il apprend par ceeur dans quelque

roman..

—IIn’en lit jamais, s’écria M. de Rénal; je m’en suis assuré. Croyez-
vous que je sois un maitre de maison aveugle et qui ignore ce qui se
passe chez lui?

—Eh bien! §’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les
invente, et c’est encore tant pis pour hui. I aura parlé de moi sur ce
ton dans Verriéres;... et, sans aller si loin, dit Mme de Rénal avec

1. Pal: pieu.
2. Acajou ronceux: voir note 1, p. 124.
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Pair de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant Elisa, c'est 3
peu prés comme 5'il eiit parlé devant M. Valenod.

Ah! s’écria M. de Rénal en ébranlant la table et 'appartement
par un des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés,
la lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur
le méme papier.

Enfinl... pensa Mme de Rénal; elle se montra atterrée de cette
découverte, et, sans avoir le courage d’ajouter un seul mot, alla s’asseoir
an loin sur le divan, au fond du salon.

tLa bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup i faire pour
empécher M. de Rénal d’aller parler 4 'auteur supposé de la lettre
anonymea

- Comment ne sentezvous pas que faire une scéne sans preuves
suffisantes, a M. Valenod, est la plus insigneI des maladresses ? Vous
€tes envié, monsieur, A qui la faute ? 4 vos talents ; votre sage admiinis-
tration, vos bitisses pleines de goiit, ia dot que je vous ai apportée,
etsurtout 'héritage considérable que nous pouvens espérer de-ma
bonne tante, héritage dont on s'exagére infiniment I'importance,
ont fait de vous le premier personnage de Verriéres.

— Vous oubliez 1a naissance, dit M. de Rénal, en sourdant un peu.

- Vous ¢tes 'un des gentilshommes les plus distingués de 1a pro-
vince, reprit avec empressement Mme de Rénal; si le roi était libre et
pouvait rendre justice 4 la naissance, vous figureriez sans doute i la
chambre des pairs®, etc. Et ¢’est dans cette position magnifique que
vous voulez donner i I'envie un fait & commenter?

«Parler & M. Valentod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans
tout Verriéres, que disje, dans Besancon, dans toute la province,
que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-étre 4 'intimité
d'un Rénal, a trouvé le moyen de I'offenser. Quand ces lettres que
vous venez de surprendre prouveraient que j'ai répondu 4 'amour
de M. Valenod, vous devriez me tuer, je I'aurais mérité cent fois,
mais non pas hii témoigner de la colére. Songez que tous vos voisins

1. Insigne: immense.
2. Chambre des pairs: sénat composé exclusivement de nobles, sous la Restau-
retian.

=5



Le Rouge et le Noir

355

360

365

370

375

380

385

p’attendent qu'un prétexte pour se venger de votre supériorité; songez
gu’en 1816 vous avez contribué i certaines arrestations. Cet homme
réfugié sur son toit'...

— Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour moi, s’écria
M. de Rénal, avec toute I'amertume que réveillait un tel souvenir, et
je n’ai pas été pair!l...

— Je pense, mon ami, reprit en sourtant Mme de Rénal, que je
serai plus riche que vous, que je suis votre compagne depuis douze
ans, €t qU'a tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre?, et surtout
dans I'affaire d’anjourd ' hui. Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-
t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis préte a aller passer un hiver
chez ma tante.

"Ce mot fut dit gvec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche :}
s'environner de politesse; il décida M, de Rénal. Mais, suivant I'habi-
tude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous
les arguments; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colére
dans son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile épuisérent
les forces d’un homme qui avait subi un accés de colére de toute une
nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod,
Julien et méme Elisa. .

Une ou deux fois, durant cette grande scéne, Mme de Rénal fut
sur le point d’éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel
de cet homme, qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les
vraies passions sont égoistes. D'ailleurs elle attendait a chaque instant
I'aveu de la lettre anonyme qu’il avait recue la veille, et cet aveu ne
vint point.|ll manquait 4 la sireté de Mme de Rénal de connaitre les
idées qu’on avait pu suggérer 4 ’homme duquel son sort dépendait.
Car, en province, les maris sont maitres de I'opinion. Un mari qui s¢
plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins dangereuse
en France; mais sa femme, s'il ne lui donne pas d’argent, tombe a
I’état d’ouvriére a quinze sols par journée ; et encore les bonnes ames
se font-elles un scrupule de 1’employer.

1. Cet homme réfugié sur son toit: Mme de R&nal rappelle & son mari qu'il a
causé la mort d'un homme pendant [a Terreur blanche.
2. Avoir voix au chapitre: avoir son mot a dire.
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Une odalisque du sérail' peut A toute force aimer le sultan; il est
tout-puissant, elie n’a aucun espoir de lui dérober son auterité par
une suite de petites finesses. La vengeance du maitre est terrible,
sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de poignard finit tout.
C'est a coups de mépris public quun mari tue sa femme au XIx® siécle;
c’est en lui fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez Mme de Rénal,
d son retour chez elle; elle fut choquée du désordre ol elle trouva
sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été
brisées; plusieurs feuilles® du arquet étaient soulevées, Il ett été
sans pitié pour moi! se dit-elle) Giter ainsi ce parquet en bois de
couleur, qu’il aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des
souliers humides, il devient rouge de colére. Le voild gité 4 jamais
La vue de cetie violence €loigna rapidement les derniers reproches
qu’clle se faisait pour sa trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du diner, Julien rentra avec les enfants.
Au dessert, quand les domestiques se furent retirés, Mme de Rénal
lui dit fort séchement:

- Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaipe de
jours d Verriéres, M. de Rénal veut bien voys accorder un congéleous
pouvez partir gunand bon vous semblera\Mais, pour que les enfants
ne perdent pasleur termps, chaque jour on vous enverra leurs thémes,
que vous corrigerez.

. — Certainemeni, ajouta M. de Rénal, d'un ton fort aigre, je ne
vous accorderai pas plus d’une semaine. ‘

Julien trouva sur sa physionomie I'inquiétude d'un homme pro-
fondément tourmentéjh

—Ilne s’est pas encore arrété i un parti, ditil 4 son amie Eaendant
un instant de solitude qu’ils eurent au salon.

Mme de Rénal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait
depuis le matin.

— A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.

1. Odalisque du sérail: femme séquestrée dans un harem.
2, Feuilles: {attes,
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Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les
porte 4 nous tromper ! :

t—]e vous trouve 4 la fois éclairée et aveuglée par votre amougllui
dit-il avec quelque froideur; votre conduite d’aujourd’hui est admi-
rable; maisEr a-t-il de la prudence 3 essayer de nous voir ce soir.?
Cette maison est pavée' d'ennemis; songez 4 la haine passionnée
qu’Flisa a pour moi.

— Cette haine ressemble beaucoup a de I'indifférence passionnée
que vous auriez pour moi.

- Mé&me indifférent, je dois vous sauver d'un penl ol je vous ai
plongée. [§1 le hasard veut que M. de Rénal parle 3 Elisa, d'un mot
elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacheraitil pas prés de
ma chambre, bien armé...

— Quoi! pas méme du couragéliit Mme de Rénal, avec toute la

»

hayteur d"une fille noble.

— Je ne m’abaisserai jamais a parler de mon courage, |dit froide:
ment Julien, ¢’est une bassesse[Que le monde juge sur les faits\Mais,
ajouta-til, en lui prenant la main, yous ne concevez pas combien je
vous suis attaché, et qiielle est ma joie de pouvo1r prendre congé de

vous avant cette cruelle absence.
glus - MW

1. Pavée:remplie.
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CHAPITRE XXII -

Facons d’agir en 1830

La parole a été donnée a I'homme pour cacher sa pensée.

R.P. Maracripal,
"

A peine arrivé i Verriéres, Julien se reprocha son injusticeenvers
Mme de Rénal. Je I'aurais mépriséejcomme une femmeletteE,Igi, par
faiblesse, elle avait manqué sa scéne avec M. de Rénal! Elie s’en tire
comme un diplomatéaet je sympathise avec le vaincu qui est mon
cnnemi.ul y a dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est cho-
quée, parce que M. de Rénal est un homme! illustre et vaste corpo-
ration® 4 laquelle j'ai I’honneur d'appartenir; je ne suis qu’un sot.

M. Chélan avait refusé les logements quelﬁmus
considérés du pays lui avaient offerts a I'envi, lorsque sa destitution
le chassa du presbytére. Les deux chambres qu'il avait louées étaient
encombrées par ses livres, Julien, voulant montrer 2 Verriéres ce
que ¢’était qu'un prétre, alla prendre chez son pére une douzaine
de planches de sapin, qu'il porta lui-méme sur le dos tout le long de
la grande rue. Il emprunta des outils 4 un ancien camarade, et eut
bientdt bati une sorte de bibliothéque, dans laquelle il rangea les
livres de M. Chélan. N

—Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le
vieillard pleurant de joie; voild qui rachéte bien I'enfantillage de ce
brillant uniforme de garde d’honneur qui t'a fait tant d’ennemis.

M. de Rénal avait ordonné 2 Julien de loger chez lui. Personne ne
soupgonna ce qui s'était passé. Le troisiége jour aprés son arrivée,
Julien vit monter jusque dans sa chambre pn non moindre person-
nage que|M. le sous-préfet de Maugironj Ce ne fut qu’aprés deux

1. Gabriel Malagrida (1689-1761): prétre jésuite italien qui fut envoyé en mission
au Brésil; véridique ou non, I'épigraphe que lui attribue Stendhal peut s'entendre
de maniére ironique lorsqu'on sait que cet homme fut brQlé en place publique par
l'inguisition,

2. Femmelette: créature fragile et délicate.

3. Corporation: confrérie.
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grandes heure;]de bavardage insipide’ et[c.le grandes jérémiades® sur
la méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens chargés de
I'administration des deniers® publics, sur les dangers de cette pauvre
France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la visite})n

- était déja sur le palier de I'escalier, et le pauvre précepteur i demi

disgracié reconduisait avec le respect convenable le futar préfet de
queique heureux département, quand il plut a celui-ci de s’occuper
de 1a fortune de Julien, de louer sa modération en affaires d’inté-
rét, etc., ete, Enfin{M. de Maugiron) le serrant dans ses bras de I'air
le plus paterne,&ui proposa de quitter M. de Rénal et d’entrer chez
un fonctionnaire qui avait des enfants & édugquer) et qui, comme le roi
Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que
de les avoir fait naitre dans le voisinage de M. Julien. Leur précepteur
jouirait de huit cents francs d’appointements payables non pas de
mois en mois, ce qui n'est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par
quartier*, et toujours d’avance.

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait
la parole avec ennuiSa réponse fut parfaite | et surtout longue comme
un mandemeqt5 ; |elle laissait tout entendre, et cependant ne disait
rien nettement:IOn yeiit trouvé & la fois du respect pour M. de Rénal,
de la vénération pour le public de Verriéres et de la reconnaissance
pour lillustre sous-préfet.\Ce sous-préfet étonné de trouver plus jésuite
que lui essaya vainement d’obtenir quelque chose de précisiJulien,
enchanté, saisit 'occasion de §’exercer, et recommenca sa réponse
en d’autres termes, Jamais ministre éloquent, qui veut user® la fin
d'une séance ou la Chambre a I'air de vouloir se réveiller, n’a moins
dit en plus de pzlrolf:s.aE/\\l peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit
4 rire comme un fou. Pour profiter de sa verve' Jjésuitique, il écrivit
une lettre de neuf pages a M. de Rénal, dans laquelle il lui rendait

1. Insipide; sans saveur,

2. Jérémlades: lamentations pénibles,

3. Deniers: argent, monnaie.

4, Quartier: frimestre.

5. Mandement: ordonnance d'un fuge, texte souvent long et complexe,
6. User: lasser.

7. Verve:élogquence.
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Llvre premler. Chapitre XXI11

compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement
conseil. Ce coquin ne m'a pourtant pas dit le nom de la personne
qui fait I'offre ! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil 4 Verriéres
Ietfet de sa lettre anonyme.

Sa dépéche’ expédiée, Julierﬂcontent comme un chasseur qui,
d six heures du matin, par un bean jour d’automne, débouche dans
une plaine abondante® en gibier, s torut pour aller demangder conseil
aM. Chélan, Mais avant d’agriver chez le bon curé, le c1el]dqu1 voulait
lui ménager des jouissance%eta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne
cacha point que son ceeur était déchiré; un pauvre gar¢on comme
lui se devait tout entier i la vocation que le ciel avait placée dans
son coeur, mais la vocation n’était pas tout dans ce bas mondeJPour
travailler dignement 4 la vigne du Seigneur®, et n’&tre pas touta fait
indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l'instruction; il fallait
passer au séminaire de Besancon deux années bien dispendieuses?;
il devenait donc indispensable — et 'on pouvait dire que ¢’était en
quelque sorte un devoir — de faire des économies, ce qui était bien
plus facile sur un traitement de huit cents francs payés par quartier
qu’avec six cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre
cbté, le ciel, en le plagant auprés des jeunes de Rénal, et surtout en
lui inspirant pour eux un attachement spécial, ne semblait-il pas lui
indiquer qu'il n’était pas a propos d’abandonner cette éducation
pour une autre..

Julien attelgmt un tel degré de perfection dans ce genre d’élo-
quence qui a remplacé la rapidité d’action de 'empire, qu’il finit
par s’ennuyer lui-méme par le son de ses paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée® _]
qui le cherchait dang toute la ville \avec un billet d’invitation 4 diner
pour le méme jouz;'j

Jamais Julien n' it allé chez cet homme; quelques jours seulement
auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une volée

1. Dépéche: lettre.

2. Abondante:riche,

3. Travailler dignement & {a vigne du Selqneur devenir membre du clergé.

4, Dispendieuses: trés colteuses.

5. Livrée: tenue des domestiques signalant leur appartenance & une méme maison.

fa



Le Rouge et le Noir

de coups de biton sans se faire une affaire en police correctionnelle,

es | Quoique le diner ne fiit indiqué que pour une heure, Julien trouva
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plus respectucux de se présenter dés midi et demi dans le cabinet
de travail de M. le directeur du dépét. Il je trouva étalant son impor-
tance au milien d’une foule de cartonsleSes. gros favoris noirs, son
énorme quantité de cheveux, son bonnet grec2 placé de travers surle
haut de la téte, sa pipe immense, ses pantoufles brodées, les grosses
chaines d’ or croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout cet appareil
d'un financier de province, qui se croit homme a bonnes fortunes,
n’imposaient point & Julien; il n’en pensait que plus aux coups de
baton qu'il lui devait.

‘_Il demanda I’honneur d'étre présenté 2 Mme Valenod; elle était
a sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut I'avantage
d’assister 3 celle de M. le directeul_'_ldu dépétf(z)n passa ensuite chez
Mme Valenod, qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette
dame, l'une des plus considérables de Verriéres, avait une grosse
figure d’homme, 4 laquelle elle avait mis du rouge pour cette grande
cérémonic;|Elle y déploya tout le pathos® maternel.

Julien pensait & Mme de Rénal. Sa méfiance ne le laissait guére
susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les
contrastes, mais alors il en était saisi jusqu’a I'attendrissement. Cette
disposition fut augmentée par 1'aspect de la maison du directeur du
dépot, [On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui
disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose
d'ignoble et qui sentait I'argent volejusqu aux domestiques, tout le
monde y avait air d'assurer sa contenance® contre le mépris,

Le percepteur des contributions, I'homme des impositions indi-
rectes, I'officier de gendarmerie, et deux ou trois autres fonctionnaires
publics arrivérent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques

1. Cartons: ici, dossiers, probablement.

2. Bonnet grec: petit chapeau inspiré du fez ottoman, avec un gland au bout d'un
petit cordon. Il est fréquemment porté par les bourgeois au xix sidcle: dans son
Dictlonnaire des idées reues, Gustave Flaubert (18211880} ironisera au su;et de cet
accessoire ridicule: «Indispensable a 'homme de cabinet. Denne de la majesté au
visage.»

3. Pathos: ici, sensibilité ou émotion exagérée,

4. Contenance: attitude extérieure témoignant d'une certaine assurance.
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libéraux riches. On annonca le diner. Julien, déja fort mal disposé,
vint & penser que, de 'autre cbté du mur de la salle & manger, se
trouvaient de pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on
avait peut-tre grivelé’ pour acheter tout ce luxe de mauvais gofit
dont on voulait I’étourdir.

I1s ont faim peut-étre en ce moment, se dit-il 4 lui-méme; sa gorge
se serra, il Ini fut impossible de manger et presque de parler.|Ce fut
bien pis un quart d’heure aprés; on entendait de loin en loin quelques
accents dune chanson populairélet, il faut 'avouer, un peu ignoble,
que chantait I'un des reclus®M. Valenod regarda un de ses gens en
grande livrée, qui disparut, et bientdt on n’entendit plus chanter.
Dans ce moment, un valet offrait 4 Julien du vin du Rhin, dans un
verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui faire observer que cc vin
cofitait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien, tenant son verre
vert, dit 4 M. Valenod:

— On ne chante plus ceite vilaine chanson.

— Parbleu ! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j'ai *

fait imposer silence aux gueux’,
Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les maniéres, mais non
pas encore le coeur de son état, Malgré toute son hypocrisie si souvent

-exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mats il lui fut absolument
impossible de faire honneur au vin du Rhin. Lempécher de chanier ! se
disait] & lui-méme, 6 mon Dieul et tu le souffres.

Par bonhewr, personne ne remarqua son attendrissement de
mauvais ton®. Le percepteur des contributions avait entonné une
chanson royaliste, Pendant le tapage du refrai € en choeur:
Voili donc, se dlsm@saﬁe’de)}}l’hﬁn [a sale fortune 4 laquelle
t parviendras, et tu. n"en jouiras qu’a cette condition et en pareille

compagnie! Tu auras peut-&tre une place de vingt mille ﬁ'ancs, mais
il Mpeudam que tu te gorges de viandes, tu empeches de

1. Grivelé: 1ésé, sur qui sont faits de petits profits.

2. Reclus: miséreux et mendiants enfermés dans le dépt de mendicité dont
vValenod est le directeur.

3. Gueux: miséreux.

4, De mauvais ton: déplacé dans ce contexte.
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chanter le pauvre prisonnier; tu donn ‘argent que
us  tu auras volé sur sa misérable pitance!, et pendant ton diner il sera
encore plus matheureux ! — O Napoléon! qu'il était doux de ton
temps de monter 4 la fortune par les dangers d’une batajlle ; mais

ay acherent]a douleur du misérable !
“ J'avoue que la faibless® dont Julien fait preuve dans ce mono-
50| logue; medonn pauvre opinion de Iui, Il serait digne d’étre

le collégue de ces conspirateurs en gants jaunes®, qui prétendent
changer toute la mani¢re d’étre d’un grand pays, et ne veulent pas
_avoir 4 se reprocher la plus petite égratignure.
Julien fut violemment rappelé 4 son réle. Ce n’était pas pour réver
15 et ne rien dire qu’on avait invité 4 diner en si bonne compagnie.
Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de
I'académie de Besangon et de celle d’Uzés, Tui adressa la parole, d'un
bout de la table 4 I'autre, pour lui demander si ce que I'on disait
généralement de ses progrés étonnants dans I’étude du Nouveau
wo ‘Testament était vrai. .
Un silence profond s'établit tout 4 coup; un Nouveau Testament
latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant
« membre de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase
J— latine fut lue au hasard. Il récita: sa mémoire se_trouv. &l

569‘/"%';5 prodige fut admiré avec toute Ia bruyante €nergie de la fin d’'un diner.

Julien regardait inée® des dames; plusi ‘étajent

—J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces

dames, ditil en la regardant. 8i M. Rubigneau — c’était le membre

wo  des deux académies - a la bonté de lire au hasard une phrase latine,

au lieu de répondre en suivant le texfe latin, J'essayerai de le traduire
impromptu®. Cette seconde épreuve mit le comble 4 sa gloire.

Iy avait 1 plusieurs libéraux riches, mais heureux péres d’enfants

Ve
fj < pas mal. 1l avait distingué la femme du percepteur heau chanteur.
v L,

susceéptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualité subitement

1. Pitance: maigre repas.

2. Gants jaunes: les gants de cette couleur &taient I'accessoire préféré des dandys.
3. Enluminée: colorée, soit par le maquillage, comme Mme Valenod qui se met du
rouge, soit par f'excitation du diner.

4. Impromptu: de maniére improvisée, sans préparation.
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175 co_rm;;ﬂs depms la derniére mission. Malgré ce trait de fine poli-
tique, jamais M. de Rénal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces_
braves gens qui ne connaissaient Julien que de réputation, et pour
I’avoir vu a cheval le jour de Uentrée du roi de ##*, étaient ses plus
bruWrs Quand ces sots se lasseront-lls s d’ écouter ce

wo  style biblique, auquel ils ne comprennent rien? pensait-il. Mais au
contraire ce style les amusait par son étrangeté; ils en riaient. Mais
Julien se lassa.

Ti se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un

chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio’, qu'il avait 2 apprendre

w5 pour le réciter le lendemain 3 M. Chélan. Car mon métier, ajouta-til

agréablement, est de faire réciter des lecons et d’en réciter moi-méme.

On rit beaucoup, on admira; tel est l’espnt d 'usage de Verriéres.

Julien était déja debout, tout Ie monde se leva malgré le décorum *; tel

est Tempire du génic. Mime valenod Jé refint encore un quart d’heure ;

wo il fallait bien quil entendit les enfants réciter leur catéchisme®; ils

firent les plus droles de confusions, dont lui seul sapercut. Il n’eut

garde de les relever. Quelle ignorance des premiers principes de la

religion ! pensait-il. Il saluait enfin et croyait pouvoir §'échapper;
mais il fallut essuyer* une fable de La Fontaine.

195 — Cet anteur est bien immoral, dit Julien a Mme Valenod ; cer-
taine fable, sur messire Jean Chouart®, ose déverser le ridicule sur
ce qu'il y a de plus vénérable. Il est vivemment blimé par les meilleurs
commentateurs. *

Julien regut avant de sortir quatre ou cing invitations 3 diner. (e

200 jeune homme fait honneur au département, s’écriaient tous i la fois

——— e e s s e

-

1. Saint Alphonse de Liguori {1696-1787): théologien italien, adversaire des
jansénistes.

2. Décorum: code de conduite habituei dans un milieu social levé.

3, Catéchisme: enseignement élémentaire de la doctrine et de la moraie
chrétiennes.

4, Essuyer: supporter.

5. Messire Jean Chouart: dans la fable de Jean de La Fontaine (16211695} intitulée
«Le Curé et le Moart», le prétre Jean Chouart se réjouii de ce que va lui rapporter
un bel enterrement ; mais avant d'arriver au cimetiére, le convei verse, et le créne du
curé est brisé par le cercueil du mort... Voiid, en effet, une fable de bien mauvais godt
pour un aspirant prétre!
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les convives fort égayés. Is allérent jusqu’a parler d’une pension'
votée sur les fonds communaux, pour le mettre 3 méme de continuer
ses études a Paris, _——_'__"_"m__““‘*

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir 1a salle i manger,
Julien avait gagné lestement la porte cochére. Ah! canaille! canaille!
§'écria-t-il 4 voix basse trois ou guatre fois de suite, en se donnant le
plaisir de respirer I'air frais.

11 se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant
longtemps, avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la
supériorité hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les politesses
qu’on lui adressait chez M. de Rénal. Il ne put s’empécher de sentir
I'extréme différence. Qublions méme, se disaitil en s’en allant, qu’il
s’agit d’argent volé aux pauvres détenu: : achede
chanter! Jamais M. de Rénal s'avisa-til de dire 3 ses hotes le prix de
chaque bouteille de vin qu'il leur présente? Et ce M. Valenod, dans
'énumération de ses propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut
parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente,
sans dire t¢ maison, fon domaine

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété,
venait de faire une scéne abominable, pendant le diner, d un domes-
tique qui avait cassé un verre 4 pied et déparaillé une de ses douzaines®;
et ce domestique avait répondu avec la derniére insolence.

Quel ensemble | se disait Julien; Ewmmgde
tout ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas viyre avec eux..Un beau
jour, je me trahirais; jé ne pourrais. retenir I'expression du dédain
QT I mspieRL e

11 fallut cependant, d'aprés les ordre e-de Rénal, assister
a plusieurs diners du méme genre; fulien fut 4 la mode; on lui par
donnait son habit de garde d’honneur, ou plutst cette imprudence

était la cause véritable de ses succés. Bientot il ne fut plus ion .

dans Verriéres que de voir qui I’ it danslal enir

le savant jeune homme, de M. de Rénal, ou du directeur du dépbt.
. T __.,....,.u--.vu_..«—-_.r,__

1. Penston: somme d'argent réguligrement versée.
2. Dépareillé une de ses douzaines: rendu I'un de ses services de vaisselle
incomplet,
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Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat' qui, depuis
nombre d’années, tyranmisait Ja ville. On jalousait le maire, les libéraux
avaient & s’en plaindre; mais aprés tout il était noble et fait pour la
supériorité, tandis que le pére de M. Valenod ne Iui avait pas laissé
six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour
le mauvais habit vert-pomme gque tout le monde lui avait connu dans
sa jeunesse, 4 I'envie pour ses chevaux normands, pour ses chaines
d’or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir
un honnéte homme; il était géométre, 8'appelait Gros, et passait pour
jacobin. Julien, s’étant voué 4 ne jamais dire que des choses qui lui
semblaient fausses 4 lui-méme, fut obligé de s’en tenir au soupcon 4
T'égard de M. Gros. 11 recevait de Vergy de gros paquets de thémes.
On hui conseillait de voir souvent son pére, il se conformait 4 cette
triste Récessité: En un mot, il raccommodait assez bien sa réputation,
lorsqurt;n matin il firt bien surpris de se sentir réveiller par deux mains
qui lui fermaient les yeux.

C’était Mme de Rénal, qui avait fait un voyage 3 la ville, et qui,
montant les escaliers quatre i quatre, et laissant ses enfants occupés
d'un lapin favori qui était du voyage, était parvenue a la chambre
de Juljen un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien
court:[Mme de Rénal avait disparu quand les gnfants arrivérent avec
le lapin, qu’ils voulaient montrer & leur ami.Julien fit bon accueil
i tous, méme au lapin. Il lui semblait retrowegr sa famille; il sen-
tit qu'il aimait ces enfants]qu’il se plaisait 4 jaser avec eux.jll était
étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de la noblesse
de leurs petites fagons;|il avait besoin de laver son imagination de
toutes les facons d’agir vulgaires, de toutes les pensées désagréables
au milieu desquelles il respirait & Verxiéres. C'était toujours la crainte
de mangquer, ¢'étaient toujours le luxe et la misére se prenant aux
cheveux?, Les gens chez qui il dinait, & propos de leur réti, faisaient

1. Triumvirat: groupe de trois personnes se partageant le pouvoir; & Verridres,

ce triumvirat de notables est composé de M. de R&nal, de M. Valenod et de l'abbé
Masion.
2, Se prenant aux cheveux: se querellant.
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des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes! pour qui
les entendait. ' :

'—Vous autres nobles, vous avez raison d’étre fiers, disait-il 3
Mme de Rénal. Et il lui racontait tous les diners qu’il ayait subis.

— Vous étes donc 4 1a mode | Et elle riait de bon ceeur, fen songeant
au rouge que Mme Valenod se croyait obligée de metire toutes les
fois qu'elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre
coeur, ajoutaitelle.

Le déjeuner fut délicieux)La présence des enfants, quoique génante
en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres
enfants ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les
domestiques n’avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait
deux cents francs de plus, pour éduquer les petits Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encote péle de sa grande
maladie, demanda tout 2 coup & sa mére combien valaient son, iouvert
d’argent et le gobelet dans lequel il buvait, ‘ :

- Pourquoi cela?

—Je veux les vendre pour en donner le prix a M. Julien, et qu'’il
ne soit pas dupe en restant avec nous.

Julien 'embrassa, les larmes aux yeux. Sa mére pleurait tout i
fait, pendant que Julien, qui-avait pris Stanislas sur ses genoux, lui
expliquait qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé
dans ce sens, était une facon de parler de laquais. Voyant le plaisir
qu’il faisait & Mme de Rénal, il chercha 3 expliquer, par des exemples
pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que ¢’était qu'étre dupe.

- Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la sottise de
laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui était un flattenr.

Mme de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui
ne pouvait guére se faire sans s'appuyer un peu sur Julien,

f}'out a coup la porte §’ouvrit; c'était M. de Rénal. Sa figure sévére
et mécontentg fit un étrange contraste avec la douce Joie que sa pré-
sence chassait;Mme de Rénal pilit; elle se sentait hors d’état de rien
nier. Julien saisit la parole et, parlant trés haut, se mit i raconter 2

1. Nauséabondes: répugnantes (sens figuré).
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M. le maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre.
Tl était siir que cette histoire serait mal accueillie. D’abord M. de Rénal
frongait le sourcil par bonne habitude au seul nom d’argent. La
mention de ce métal, disait-il, est toujours une préface i quelque
mandat' tiré sur ma bourse. .

Mais ici il y avait plus qu'intérét d’argent; il y avait augmentation
de soupgons. L'air de bonheur qui animait sa famille en son absence
w’était pas fait pour arranger les choges, auprés d'un homme dominé
par une vanité aussi chatouilleuse.JComme sa femme lui vantait la
maniére remplie de grice et d’esprit avec laquelle julien donnait des
idées nouvelles d ses éléves:

—Oui! oni! je le sais, il me rend odieux 4 mes enfants; il lui est
hien aisé d’tre pour eux cent fois plus aimable que moi, qui, au
fond, suis le maitre. Tout tend dans ce siécle 4 jeter de 'odieux sur
l'autorité [gitime. Pauvre France!

Mme de Rénal ne s’arréta point 4 examiner les nuances de 'accueil
que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer
douze heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes 2 faire 4
Iaville, et déclara qu’elle voulait absolument aller diner au cabaret;
quoi que pilt dire ou faire son mari, elle tint 4 son idée. Les enfants
étaient ravis de ce seul mot cabarel, que prononce avec tant de plaisir
la pruderie moderne.

M. de Rénal laissa sa femme dans la premiére boutique de nou-
veautés oil elle entra,\pour aller faire quelques visites. |l revint plus
morose que le matin’; il était convaincu que toute la ville's’occupait
de Iui et de ]ulien:.JA Ia vérité, personne ne lui avait encore laissé
soupconner la partie offensante des propos du public. Ceux qu’on
avait redits 4 M, le maire avaient trait uniquement a savoir si Julien
resterait chez luj_avec six cents francs, ou acceplterait les huit cents
francs offerts parM. le directeur du dépét.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le monde, lui battit
froid. Cette conduite n’était pas sans habileté; il y a pen d’€tourderie
en province: les sensations y sont si rares, qu’on les coule a fond.

1. Mandat; document par lequel une personne donne ordre de payer & un tiers une
certaine somme; M. de R&nal craint donc de devoir donner de l'argent.

i



Le Rouge et le Nolr

330

335

-

340

345

as0

355

360

(" whe AJ’"’J@//Z[

M. Valcnod etalt ce qu’on appelle, a cent lieues de Paris, un faraud;
rel effronté et grossier. Son existence
7 avait renforcé ses belles dispositions. Tt
régnait, pour aifisi ; & Verriéres, sous les ordres de M. de Rénal;
mais, beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mélant de tout;]
sans cesse allant, écrivant, parlapt, oubliant les humiliations, n'ayant
aucune prétention personnelle?ﬁl avait fini par balancer le crédit de
son maiire, aux yeux du pouvoir ecclésiastique}M. Valenod avait dit
en quelque sorte aux épiciers du pays: Donnezmoi les deux plus sots
d’entre vous; aux gens de loi: Indiguez-moi les deux plus ignares;
aux officiers de santé: Désignez-moi les deux plus charlatans. Quand
il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait
dit: Régnons ensemble,

Les facons de ces gensJa blessaient M. de Rénal. La grossi¢reté
du Valenod n’était offensée de rien, pas méme des démentis’ quele
petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se
rassurer, par de petites insolences de détail, contre les grosses vérités
qu’il sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. Son
activité avait redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite
de M. Appert, il avait fait trois voyages 4 Besancon ; il écrivait plusieurs
lettres chaque courrier; il en envoyait d’autres par des inconnus qui
passaient chez lui 4 1a tombée de la nuit. 11 avait eu tort peut-&tre
de faire destituer le vieux curé Chélan; car cette démarche vindica-
tive® I'avait fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance,
comme un homme profendément méchant, D’ailleurs ce service
rendu 'avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand-vicaire
de Frilair, et il en recevait d’étranges commissions. Sa politique en
€tait a ce point, lorsqu’il céda au plaisir d’écrire une lettre anonyme.
Pour surcroit d’embarras, sa femume lui déclara qu’elle voulait avoir
Julien chez elle; sa vanité s’en érait coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scéne décisive avec
son ancien confédéré M. de Rénal. Celuii lui adresserait des paroles

1. Démentis: affronts.
2. Vindicative: qui réclame vengeance.
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dures, ce qui lui était assez égal; mais il pouvait écrire 4 Besancon et
méme & Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout a
coup 2 Verriéres, et prendre le dépdt de mendicité. M. Valenod pensa
a se rapprocher des libéraux: c’est pour cela que plusieurs Etaient

" invités au diner ot julien récita. Il aurait été puissamment scutenu

contre le maire, Mais des élections pouvaient survenir, et il était trop
évident que le dépdt et un mauvais vote étajent incompatibles. Le
récit de cette politique, fort bien devinée par Mme de Rénal, avait
été fait 4 Julien, pendant qu’il lui donnait le bras pour aller d'une
boutique i 'autre, et peu & peu les avait entrainés au cours de la
Fidélité, on ils passérent plusieurs heures, presque ausst tranquilles
qu’d Vergy. -

Pendant ce temps,|M. Valenod essayait d’éloigner une scéne décisive
avec son ancien patron, en prenant lui-méme 1air audacieux envers
lui. Ce jourli ce systéme réussit, mais augmenta ’humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de
I'argent peut avoir de plus dpre et de plus mesquin n’ont mis un
homme dans un plus piétre état que celui ol se trouvait M. de Rénal,
en entrant au cabgrel. Jamais au contraire ses enfants n’avaient été
plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.

- Je suis de trop dans ma famille, 4 ce que je puis voierit—il en
entrant, d'un ton qu’il voulut rendre imposant.

- { Pour toute réponse, sa femme le prit 4 part, et lui exprima la
nécessité d’éloigner Julien.{Les heures de bonheur qu’elle venait
de trouver lui avaient rendu 'aisance et la fermeté nécessaires pour
suivre le plan de conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui
achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de Verriéres,
c'est qu’il savait que 1’on plaisantait publiquement dans la ville sur
son attachement pour lespéce’. M. Valenod était généreux comme
un voleur, et lui, il s’ €tait conduit d’une manjére phus prudente que
brillante dans les cinq ou six derniéres quétes® pour la confrérie de
SaintJoseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation
du Saini-Sacrement, etc., etc., etc.

1. Pour |'espéce: pour I'argent.
2. Quétes: récoltes de dons financiers.
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Parmi les hobereaux' de Verriéres et des environs, adroitement
classés sur le registre des fréres collecteurs, d’aprés le montant de

leurs offrandes, on avait vu plus d'une fois le nom de M, de Rénal .

occuper la derniére ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le
clergé ne badine® pas sur cet article.

CHAPITRE XXIII

Chagrins d’un fonctionnaire

Il piacere di alzar la testa tutto I'anno, & ben

pagato da certi quarti d’ora che hisogna passar.

CASTT,

Mais laissons ce petit homme & ses petites craintes; pourquoi
a-t-il pris dans sa maison un homme de coeur, tandis qu'il Ini fal-
lait I'dme d’un valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche
ordinaire du x1x° siécle est que, quand un &tre puissant et noble
rencontre un homme de ceeur, il le tue, l'exile, 'emprisonne ou
I'humilie’ telletnent, que l'autre a la sottise d’en mourir de douleur.
Par hasard ici, ce n’est pas encore 'homme de cceur qui souffre. Le
grand malheur des petites villes de France et des gouvernements par
€lections, comme celui de New York, c’est de ne pas pouveir oublier
qu’il existe an monde des étres comme M. de Rénal. Au miliey d'une
ville de vingt mille habitants, ces hommes font 1'opinion publique,
et 'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte®, Un
homme doué d’une dme noble, généreuse, et qui eiit été votre ami,

1. Hobereaux: petits nobles campagnards.

2. Badine: plaisante, se mogue.

3. Glovannij Battista Casti (1724-1803): pogte, conteur, auteur de livrets d'opéra;
I'épigraphe qui lui est attribuée signifie: « Le plaisir de garder la t&te haute pendant
toute I'année est bien payé par quelques quarts d'heure qu'il faut passer.»

4, Charte: texte fondateur de la monarchie constitutionnelle depuis 1814.
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mais qui habite 4 cent lieues, juge de vous par I'opinion publique
de votre ville, laquelle est faite par les sots gue le hasard a fait naitre
nobles, riches et modérés, Malheur 4 qui se distingue.

tAussitﬁt aprés le diner, on repartit pour Vergy; mais, dés le sur-
lendemain, Julien vit revenir toute la famille a Verriéres.

Une heure ne s’était pas écoulée, qu'a son grand étonnement,
il découvrit que Mme de Rénal lui faisait mystére de quelque chose.
Elle interrompail ses conversations avec son mari dés qu'il parais-
sait, et semblait presque désirer gu'il s'éloignat. Julien ne se fit pas
donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé!; Mme de Rénal
s'en apergut et ne chercha pas d’explication. Va-t-ellec me donner
un successeur ? pensa Julien. Avanthier encore, si intime avec moi!
Mais on dit que ¢’est ainsi que ces grandes dames en agissent. C'est
comme les rois, jamais plus de prévenances qu'au ministre qui, en
rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrice.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brus-
quement 3 son approche, il était souvent question d’'une grande
maison appartenant 4 la commune de Verriéres, vieille, mais vaste et
commode, et située vis-i-vis I'église, dans 1'endroit le plus marchand
de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison et un
nouvel amant? se disait Julien. Dans son chagrin, it se répétait ces
jolis vers de Frangois 1%, qui lui semblaient nouveaux, parce qu’il n'y
avait pas un mois que Mme de Rénal les lui avait appris. Alors, par
combien de serments, par combien de caresses chacun de ces vers
n'était-il pas démenti!

Souvent femme varie,
Bien fol qui s’y fie’.

1. Réservé; discret, silencieux.

2. Souvent femme varie,/ bien fol qui s'y fie: Frangois I était réputé pour mener
une vie amoureuse débridée. Désireux de laisser une trace de son dépit aprés fe
changement d'humeur de I'une de ses nombreuses conquétes, il aurait gravé ces
deux vers sur Ja fenétre de sa chambre &8 Chambord.
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M. de Rénal partit en poste’ pour Besangon. Ce voyage se décida
en deux heures; il paraissait fort tcourmenté. Au retour, il jeta un gros
paquet couvert de papier gris sur [a table.

—Voili cette sotte affaire, ditil 4 sa femme.

Une heure aprés, Julien vit I'afficheur qui emportait ce gros
paquet; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret an
premier coin de rue. '

1l attendait, impatient, derriére I’ afficheur, qui, avec son gros
pinceau, barbouillait le dos de I'affiche. A peine fut<lle en place,
que la curiosité de Julien y vit 'annonce fort détaillée de la location
aux encheéres publiques de cette grande et vieille maison, dont le
nom revenait si souvent dans les conversations de M. de Rénal avec
sa femme. I'adjudication du bail était annoncée pour le lendemain
a deux heures, en la salle de la commune, i l'extinction du troi-
siéme feu. Julien fut fort désappointé?; il trouvait bien le délai un
peu court: comment tous les concurrents auraient-ls le temps d'étre
avertis? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours
auparavant et qu'il relut tout entiére en trois endroits différents, ne
lui apprenait rien. :

Il alla visiter la maison & louer. Le portier ne le voyant pas appro-
cher, disait mystérieusement 4 yn voisin :

-Bah! bah! peine perdue. M. Maslon. lui a promis qu’il I'aura
pour trois cents francs; et comme le maijre regimbaits, il a été mandé
a I'évéché par M. le grand-vicaire de Frilair.

L’arrivée de Julien eut I'air de déranger beaucoup les deux arnis,
qui n’ajoutérent plus un mot.

Julien ne manqua pas I'adjudication du ba11 Iy avait foule dans
une salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait* d’une facon
singuliére. Tous les yeux étaient fixés sur une table, oi Julien apergut,
dans un plat d’étain®, trois petits bouts de bougie allumés. 1. huissier

“criait: Thoés cenis francs, messieurs !

1. Poste: voiture & cheval permettant le transport public de ville en ville:
2. Désappointé: dégu.

3. Regimbalt: contestait.

4. Se toisalt: se regardalt de haut,

5. Etain: métal peu précieux.
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— Trois cents francs! c’est trop fort, dit un homme, 3 voix basse,
ason voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit
Cents; je veux couvrir cette enchére.

— C’est cracher en I'air'. Que gagneras-tu 2 te mettre 4 dos M. Mas-
lon, M. Valenod, F'évéque, son terrible grand-vicaire de Frilair, et
toute la clique.

— Trois cent vingt francs, dit 'autre en criant.

—Vilaine béte! répliqua son voisin. Et voild justement un espion
du maire, ajouta-til, en montrant Julien.

Julien se retourna vivermnent pour punir ce propos; mais les deux

_Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention a lui, Leur sang-

froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie
s'éteignit, et 1a voix trainante de 'huissier adjugeait la maison, pour
neuf ans, 3 M. de Saint-Giraud, chef de bureau i la préfeciure de

*#%, et pour trois cent trente francs.

Dés que le maire fut sorti de la salle, les propos commencérent.

— Voila trente francs que I'imprudence de Grogeot vaut i la com-
mune, disait I'un.

—Mais M. de Samt—Glraud répondait-on, se vengera de Grogeot,
il la sentira passer.

- Quelle infamie | disait un gros homme 2 la gauche de Julien:
une maison dont j'aurais donné, moi, huit cents francs pour ma
fabrique, et j’aurais fait un bon marché,

— Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud
w'est-il pas de la congrégation? ses quatre enfants n'ont-ls pas des
bourses? Le pauvre homine ! Il faut que la commune de Verriéres hui
fasse un supplément de traitement de cinq cents francs, voili tout.

~ Et dire que le maire n’a pas pu I'empécher! remarquait un
troisiéme. Car il est ultra, lui, a Ia bonne heure ; mais il ne vole pas.

— Il ne vole pas? reprit un autre ; non, ¢’est pigeon qui vole. Tout
cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au
bout de I'an, Mais voila ce petit Sorel; allons-nous-en. _

Julien rentra de trés mauvaise humeur; il trouva Mme de Rénal
fort triste.

1. C'est cracher en I'air: c’est risquer des conséguences facheuses.
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- Vous venez de 'adjudication ? lui dit-elle.

- Oui, madame, ot j’ai eu ’honneur de passer pour 'espion de
M. le maire.

- 81l m’avait cru, il efit fait un voyage.

A ce moment, M. de Rénal parut; il était fort sombre. Le diner

se passa sans mot dire. M, de Rénal ordonna 2 Julien de suivre les

enfanis 3 Vergy; le voyage fut triste, Mme de Rénal consolait son mari:
- Vous devriez y étre accoutumé, mon ami.
Le soir, on était assis en silence, autour du foyer domestique;

le bruit du hétre enflammsé était la seule distraction. C’était un des

moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus
unies. Un des enfants s'écria joyeusement:

—On sonne! on sonne!

—Morbleu! zi c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous

- prétexte de remerciement, §'écria le maire, je lui dirai son fait; c’est

trop fort. C'est au Valenod qu'il en aura I'obligation, et c’est moi
qui suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont
s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cing '?.

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment,
4 la suite du domestique.

—M. le maire, je suis il signor Géronimo®. Voici une lettre que
M. le chevalier de Beauvaisis, attaché 4 I’ambassade de Naples, m’a
remise pour vous 3 mon départ; il n’y a que neuf jours, ajouta le
signor Géronimo, d’un air gai, en regardant Mme de Rénal. Le signor
de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous
savez l'italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en
une soirée fort gaie. Mme de Rénal voulut absolument hui donner a

1. M. Nonante-cing: il s'agit ici d'une allusion aux blaisanteries habituelles
des journaux de gauche, qui se mequent des réactionnaires lersque ceux-ci, par
snobisme, utilisent la numérotation ancienne. M. de Rénal craint de passer dans la
presse libérale pour I'un de ces individus ridicules.

2. Géronlmo: ce personnage fictif de chanteur d'opéra est inspiré du baryton
italien Luigi Lablache (1794-1858), qui, en mai 1830, fait I'actualité dans les journaux
parisiens puisqu'il vient d'&tre engagé & 'opéra de Paris. La carrigre que décrit
ensuite Géronimo est calquée sur celle de Lablache, jusqu'a 1a voix de basse (registre
de voix grave) évoguée p. 178,
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souper. Elle mit toute sa maison en mouvement; elle voulait i tout prix
us  distraire Julien de Ia qualification d’espion que, deux fois dans cette
journée, il avait entendu retentir 4 son oreille. Le signor Géronimo
était un chanteur célébre, homme de bonne compagnie, et cependant
fort gai, qualités qui, en France, ne sont guére plus compatibles. 11
chanta aprés souper un petit duettino" avec Mme de Rénal. Tl fit des
ue  contes charmants. A une heure du matin, les enfants se récriérent,
quand Julien leur proposa d’aller se coucher.
— Encore cette histoire, dit ’ainé.
- C'est la mienne, Signorino, reprit i signor Géronimo. Il y a huit
ans, j”étais comme vous un jeune éléve du conservatoire® de Naples,
wus  j'entends j’avais votre dge; mais je n’avais pas ’honneur d'étre le fils
de I'illustre maire de la jolie ville de Verriéres.
Ce mot fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa femme.
- Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant® un peu
son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli
1o était un maitre excessivement sévére. Il n’est pas aimé au conservatoire;;
mais il veut qu’on agisse toujours comme si on "aimait. Je sortais le
plus souvent que je pouvais; jallais au petit théitre de San-Carlino,
oil j'entendais une musique des dieux: mais, 6 ciel! comment faire
pour réumir les huit sous que coiite 'entrée du parterre? Somme
w5 énorme, ditdl en regardant les enfants, et les enfants de rire. Le
sipnor Giovannone, directeur de San-Carlino, m’entendit chanter,
Javais seize ans: Cet enfant il est un trésor, dit-il.
- Veux-tu que je t’engage, mon cher ami? vint-il me dire.
- Et combien me donnerezvous?
160 — Quarante ducats par mois.
Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus voir les cieux ouverts,
— Mais comiment, disje i Giovannone, obtenir que le sévére
Zingarelli me laisse sortir?
— Lascia fare a me.
165 — Laissez faire 3 mot | s’écria 1'ainé des enfants,

1. Duettlno: petit duo chanté.
2. Conservatoire: école de musique.
3. Outrant: exagérant.
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- Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit:
Caro, d’abord un petit bout d’engagement. Je signe: il me donne
trois ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite il me dit ce
que je dois faire. :

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zin-
garelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer.

— Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.

— Maestro, lui fisje, je me repens de mes fautes; jamais je ne
sortirai du conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais
redoubler d'application.

— Si je ne craignais pas de gater la plus belle voix de basse que
j'aie jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et al'eau pour
quinze jouys, polisson.

- Maestro, reprisje, je vais étre le modéle de toute I'école, credete
@ me. Mais je vous demande une gréce; st guelqu’un vient me deman-

“der pour chanter dehors, refusezzmoi. De grice, dites que vous ne

pouvez pas.

- Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel
que toi? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le conserva-
toire? Est-ce que tu veux te moquer de moi? Décampe, décampe,
dit-l, en cherchant 2 me donner un coup de pied au c..., ou gare le
pain sec et la prison.

Une heure aprés, le signor Giovannone arrive chez le directeur:

—Je viens vous demander de faire ma fortune, lui ditdl, accordez-
moi Géronimo. Qu’il chante 4 mon théitre, et cet hiver je marie
ma fille.

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli. Je ne
veux pas; tu ne 'auras pas; et d'ailleurs, quand j'y consentirais, jamais
il ne voudra quitter le conservatoire; il vient de me le jurer.

- Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit gravement Giovannone,
en tirant de sa poche mon engagement, carta canta’ 1 voici sa signature.

Aussitdt Zingarelli, furieux, se pend 4 sa sonnette: Qu’on chasse
Géronimo du conservatoire, cria-t-il, bouillant de colére. On me

1. Carta canta: «le papier le chantey, autrement dit « ¢’est écrit noir sur bianc».
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chassa donc, moi riant aux éclats. Le méme soir, je chantai ’air del
Moltiplico. Polichinelle' veut se marier et compte, sur ses doigts,
les ohjets dont il aura besoin dans son ménage, et il s’embrouille &
chaque instant dans ce calcul.

-~ Ah!veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit Mine de Rénal.

Géronimo chanta, et tout le monde pleurait & force de rire. 71 signor
Géronimo n’alla se coucher qu'a deux heures du matin, laissant cette
famille enchantée de ses bonnes maniéres, de sa complaisance? et
de sa gaité.

Le lendemain, M. et Mme de Rénal lui remirent les lettres dont
il avait besoin 4 la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voila i signor Géronimo
qui va a Londres avec soixante mille francs d’appointements, Sans
le savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’efit peut-
étre €té connue et admirée que dix ans plus tard. .. Ma foi, j'aimerais
micux étre un Géronimo qu’un Rénal. Il n’est pas si honoré dans la
société, mais il n'a pas le chagrin de faire des adjudications comme
celle d’anjourd’hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées a Verriéres,
dans la maison de M. de Rénal, avaient été pour lui une époque de
bonheur. Il n’avait rencontré le dégoiit et les tristes pensées qu’aux
diners qu'on lui avait donnég dans cette maison solitaire, ne pouvait-l
pas lire, écrire, réfléchir, sans étre troublé? A chaque instant, il n’était
pas tir€ de ses réveries brillantes par la cruelle nécessité d’étudier les
mouvements d'une dme basse, et encore afin de la tromper par des
démarches ou des mots hypocrites.

Le bonheur serait-l si prés de moil... La dépense d’une telle
vie est peu de chose; je puis 4 mon choix épouser Mile Elisa, ou me
faire I'associ€ de Fouqué... Mais le voyageur qui vient de gravir une
montagne rapide s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait 4
se reposer. Serait-il heureux, si on le forcait 4 se reposer toujours?

1. Polichinelfe: personnage fameux de la commedia deffarte que I'on retrouve
souvent dans le genre de I'opéra bouffe.
2. Complaisance: ici, gentillesse,



