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Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours aprés
M. de Rénal, craignant qu’on ne le lui enlevét, lui proposa de signer
un engagement de deux ans.

- Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me
renvoyer je serais obligé de.sortir. Un engagement qui me lie sans
vous obliger 4 rien n’est point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois aprés son arrivée dans
la maison, M. de Rénal luitnéme le respectait. Le curé étant brouillé
avec MM. de Rénal et Valenod, personne ne put trahir 'anciennge
passion de Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu'avec horreur.j
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CHAPITRE VII

Les affinités électives

lls ne savent toucher le coeur qu’en le froissant,
UN MODERNE',

[ Les enfants l’adoraieht, lui ne les aimait point; sa pensée était
ailleury, [Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne I'impatientait
jamais.tFroid, juste, impassible?, et cependant aimé, parce que son
arrivée avait en quelque sorte chassé 1'ennui de la maison, i! fut un
bon précepteur. Pour lui, il n’éprouvait que haine et horreur pour la
haute société ot il était admis,ja la vérité au bas bout de la table, ce
qui explique peut-étre la haine et I’horreur. Il y eut certains diners
d’apparat® ot il put a grand’ peine contenir sa haine pour tout ce

1. Un moderne: un contemporain indéfini, qui défend la modernité. 3i 'épigraphe
n'est attribuée & aucun auteur connu, le titre du chapitre en revanche renvoie 3 un
roman de Johann W. von Goethe (1749-1832), Les Affinités éfectives, qui a beaucoup
margué Stendhal. Dans le demaine de la physigue, I'affinité élective désigne un
phénoméne d'attraction entre deux éléments.

2. Impassible: ne laissant exprimer aucune émotion.

3. Apparat: déploiement de faste et de luxe destiné & impressionner les invités.
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Livre premier. Chapitre Vil

qui l’environnaitLI\J/In jour de&a—SaintmI:ou’fSﬁE“aml"eS, M. Valenod
tenait le dé chez M. de Rénal, Julien fut sur le point de se trahir;
il se sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels
éloges de la probité! s’écria-t-il; on dirait que c’est la seule veriv; et
cependant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui
évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le
hien des pauvres! Je parierais qu'il gagne méme sur les fonds desti-
nés aux enfants trouvés, a ces pauvres dont la misére est encore plus
sacrée que celle des autres! Ah! monstres| monstres! Et mol aussi,
je suis une sorte d’ enfant trouvé, hai de mon pére, de mes fréres, de
toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seuk ct
disant son bréviaire® dans un petit bois, qu’on appelle le Belvédére,
et gui domine le cours de la Fidélité, avait cherché en vain a éviter
ses deux fréres, qu'il voyait venir de loin par un senter solitaire. La
jalousie de ces ouvriers grossiers avait €té tellement provoquée par
le bel habit noir, par air extrémement propre de leur frére, par le
mépris sincére qu'il avait pour eux, qu'ils 'avaient battu an point de
le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rénal, se promenant avec
M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit bois; elle
vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisissement fut icl
qu'ill donpa de la jalousie 4 M. Valenod.

Il prenait 'alarme trop tét{Julien troyyvait Mme de Rénal fort
belle, mais il 1a haissait a cause de sa beautéjc’était le premier écueil
qui avait failli arréter sa fortune [Tl lui parlait le moins possible, afin
de faire oublier le transport qui, le premier jour, I'avait porté  hui
baiser la main.

Elisa, la femme de chambre de Mme de Rénal, n’avait pas manqué
de devenir amoureuse du jeune précepteur; elle en parlait souvent i
sa maitresse. L'amour de Mlle Elisa avait valu & Julien la haine d’un
des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait & Elisa: Vous ne

1. Jour de la Saint-Louis: e 25 aot. .
2. Bréviaire: livre contenant 'ensemble des prigres que les prétres de I'Egiise
catholique ont lI'obligation de dire chaque jour, & certaines heures.
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Le Rouge et le Noir

a0 voulez plus me parler depuis que ce précepteur crasseux est entré
dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure; mais, par instinct
de joli garcon, il redoubla de soin pour sa personne. La haine de
M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquement que tant de coquet—
terie ne convenait pas 4 un jeune abbé. A la soutane prés, ¢’était le
a5 costume que portait Julien.

Mme de Rénal remarqua qu’il parlait plus souvent que de cou-
tume d Mlle Flisa; elle apprit que ces entretiens étaient causés par
la pénurie’ de la trés petite garde-robe de Julien. I avait si peu de
linge qu’il était obiigé de le faire laver fort souvent hors de la maison,

so et c’est pour ces petits soins qu’Elisa lui était utile. Cette extréme
pauvreté, qu'elle ne soupconnait pas, toucha Mme de Rénal; elle eut
envie de lui faire des cadeaux, mais elle n’osa pas| cette résistance
intérieure fut le premier sentiment pénible que lui causa Julien.
Jusque-li le nom de Julien et le sentiment d’une joie pure et tout
s intellectuelle étaient synonymes pour elle. Tourmentée par idée
de la pauvreté de Julien{ Mme de Rénal paria 4 son mari de lui faire
un cadeau de linge: '

- Quelle duperie! répondit-l. Quoi! faire des cadeaux i un homme
dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? ce
serait dans le cas ot il se négligerait qu’il faudrait stimuler son zéle.

Mme de Rénal fut humiliée de cette mapiére de voir; elle ne
I’eilt pas remarquée avant P'arrivée’ de Julien.|Elle ne voyait jamais
I'extréme propreté de la mise d’ailleurs fort Simple du jeune abbé,
sans se dire: Ce pauvre garcon, comment. peut-l faire?

es Peu 2 pen, elle eut pitié de tout ce qui manquait 4 Julien, au lieu
XD\W d’en étre choquée.
K Mme de Rénal était une de ces femmes de province que I'on
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peut trés bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers
Jjours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de lavie, et ne se
souciait pas de parler. Douée d’une ame délicate et dédaigneuse, cet

instinct de bonheur naturel 4 tous les étres falsait que, la plupart du
i‘L temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des personnages

rossiers au milieir desquels le hasard I'avait jetée.
g q J
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1. Pénurle: pauvrets,
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Livre premler. Chapitre VIl

On I'elit remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle
efit recu la moindre éducation. Mais en sa qualité d'héritiére, elle avait
été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sacré-Cepur
de Jésus', et animées d’une haine violente pour les Francais ennemis
des jésuites®. Mme de Rénal s était trouvé assez de sens pour oublier
bientdi, comme absurde, tout ce qu ‘elle avait appris au couvent; mais
efle ne mit rien 4 la place WIF Les flatteries
précoces dont elle avait été 'objet, en sa qualité d’héritiére d'une
grande fortune, et un penchant décidé a la dévotion passionnée hui
avaient donné une maniére de vivre tout intérieure. Avec I'appa-
rence de la condescendance® la plus parfaite, et d’une abnégation®
de volonté, que les maris de Verriéres citaient en exemple & leurs
femmes, et qui faisait 'orgueil de M. de Rénal, la conduite habituelle
de son Ame était en effet le résultat de I'numeur la plus altiére’,
Telle princesse, citée & cause de son orgueil, préte infiniment plus
d’attention 4 ce que ses gentilshommes font autour d’elle, que cetie
femme si douce, si modeste en apparence, n’en donnait 4 fout ce
que disait ou faisait son mari.Jusqu’a I'arrivée de Julien, elle n'avait
réellement eu d'attention que pour ses enfants. Leurs petites maladies,
leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de
cette dme, qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au
Sacré-Coeur de Besangon.

Sans qu'elle daignat 1€ dire a personne, un accés de figvre d'un
de ses fils la mettait presque dans le méme état que si 'enfant etit
été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaules, accom-
pagné de quelque maxime triviale® sur la folie des femmes, avaient
consiamment accueilli les confidences de ¢e genre de chagrins, que

_ le besoin d’épanchement’ I’avait portée a faire 4 son mari, dans les

premiéres années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand

1. Sacré-Ceeur de Jésus-Christ: du nom d'une congrégation religieuse, couvent
pour jeunes filles de bonne famille.

2. Jésultes: veir note 4, p. 38.

3, Condescendance: mépris.

4. Abnégation: renoncement, sacrifice.

5, Altiére:fiere.

6. Maxime triviale: réflexion grossiére.

7. Epanchement: confidence.
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surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants, retournaient
le poignard dans le cacur de Mme de Rénal. Voili ce qu'elle trouva
au lieu des flatteries empressées et mielleuses' du couvent jésuitique
ot clle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la douleur.
Trop fiére pour parler de ce genre de chagrins, méme 3 son amie
Mme Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son
mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossiéreté,
et la plus brutale insensibilité 4 tout ce qui r’était pas intérét d’argent,
de préséance® ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement
qui les contrariait, ui parurent des choses naturelles 4 ce sexe, comme
porter des bottes et un chapeau de feutre®,

tAprés de longues années, Mme de Rénal n’était pas encore accou-
tumée a ces gens a argent au milieu desquels il fallait vivre,.

De la le succés du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances
douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la sym-
pathie de cette &me noble et fitre. Mme de Rénal lui eut bientot
pardonné son ignorance extréme qui était une grice de plus, et
la rudesse de ses fagons qu'’elle parvint i corriger. Elle trouva qu’il
valait la peine de I'écouter, méme quand on parlait des choses les
plus communes, méme quand il sagissait d’un pauvre chien écrasé,
comme il traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant au trot.
Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire A son mari, tandis
qu'elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués
de Julien. La générosité, la noblesse d’Ame, Phumanité lui semblérent
peu 4 peu n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul
toute la sympathie et méme I'admiration que ces vertus excitent chez
les Ames bien nées. :

A Paris, la position de Julien envers Mme de Rénal et été bien
vite simplifiée ; mais & Paris, 'amour est fils des romans. Le jeune pré-
cepteur et sa timide maitresse auraient retrouvé dans trois ou quatre
romans, etjusque dans les couplets du Gymnase®, I’éclaircissement de

1. Mielleuses: flatteuses et hypocrites.

2. Préséance: priorité due & une supériorité sociale.

3. Feutre; tissu de laine.

4. Gymnase: thétre parisien; on y joue principalement des vaudeviiles metéant en
scéne des histoires d'adultare.
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Livre premier. Chapitre VIl

leur position. Les romans leur auraient tracé le role a jouer, montré
Ie modéle 4 imiter; et ce modéle, tdt ou tard, et quoique sans nul
plaisir, et peut-&tre en rechignant, la vanité efit forcé Julien 4 le suivre.

Dans une petite ville de I'Aveyron ou des Pyrénées, le moindre
incident efit été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux
plus sombres, un jeune homme pauvre, et qui n’est qu'ambitieux
parce que la délicatesse de son cceur lui fait un besoin de quelques-
unes des jouissances que donne Vargent, voit tous les jours une
femme de trente ans sincérement sage, occupée de ses enfants, et
qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite.
Tout va lentement, tout se fait peu 4 peu dans les provinces, ily a
plus de naturel.

Souvent, en songeant a la pavvreté cdu jeune précepteur, Mme de Rénal
était aitendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit un jour, pleurant
tout a fait. ' :

— Fh, madame, vous serait-il arrivé quelque malbeur!

— Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les enfants, allons
1L0US PTOMENET.

Elle prit son bras et s’appuya d’une facon qui parut singuliére &
Julien. C’était pour la premiére fois qu’elle I'avait appelé mon ami.

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait
beaucoup. Elle ralentit le pas.

— On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis 'unique
héritiére d'une tante fort riche qui habite Besancon. Elle me comble
de présents... Mes fils font des progrés. .. si étonnants... que je voudrais
vous prier d’accepter un petit présent, comme marque de ma recon-
naissance. Il ne s’agit que de quelques lowis pour vous faire du linge.
Mais... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

— Quoi, madame ? dit Julien.

— [ serait inutile, continna-t-elle en baissant la t&te, de parler de
ceci @ mon mari.

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas]repn't]ulien en
s'arrétant, les veux brillants de colére, et se relevant de toute sa hau-
teur,|c’est & quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins quun
valet, si je me mettais dans le cas de cacher 4 M. de Rénal quoi que
ce soit de relatif & mon argent.
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Mme de Rénal était atterrée’,

~ M. le maire, continua Julien, m’a remis cing fois trente-six franes
depuis que j'habite sa maison; je suis prét 4 montrer mon livre de
dépenses & M. de Rénal et 4 qui que ce soit; méme & M. Valenod
qui me hait. :

A la suite de cette sortie, Mme de Rénal était restée pile et trem-
blante, etIa promenade se termina sans que nil’un ni Pante piit trouver
un prétexte pour renouer le dialogue. L'amour pour Mme de Rénal
devint de plus en plus impossible dans le coeur orgueilleux de Julien ;
quant 4 elle, elle le respecta, elle 'admira, elle en avait été grondée.
Sous prétexte de réparer ’humiliation involontaire qu’elle lui avait
causée, elle se permit les soins les plus tendres. La nouveauté de ces
maniéres fit pendant huit jours le bonheur de Mme de Rénal. Leur
effet fut d’'apaiser en partie la colére de Julien; il était loin d’y voir
rien qui pit ressembler 3 un gofit personnel.

- Voila, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient et
croient ensuite pouvoir tout réparer, par quelques singeriesﬂl

Le cozur de Mme de Rénal était trop plein, et encore trop inno-

.cent, pour que, malgré ses résolutions a cet égard, elle ne racontit

pas 4 son mari ['offre qu’elle avait faite 4 Julien, et la facon dont elle
avait €té repoussée.

- Comment, reprit M. de Ré&nal vivement piqué, avezvous pu

tolérer un refus de la part d'un domestique?
t comme Mme de Rénal se récriait® sur ce mot:

~ Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant
ses chambellans? 3 sa nouvelle épouse: « Tous ces gens-ig, lui ditl, sont
nos domestiques)» Je vous ai lu ce passage des Mémoires® de Besenval,
essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme, qui
vit chez vous et recoit un salaire, est votre domestique.[Je vais dire
deux mots 4 ce monsieur Julien, et ui donner cent francs.

” y -
Atterrée: accablée.

. Singeries: grimacas hypocrites.
. Se récriait: protestait.
. Chambeilans: nobles au service d'un monarque ou d'un grand seigneur.
. Mémoires: paru en 1805, cet ouvrage autobiographique raconte ['expérience

qu'a vécue Pierre-Victor de Besenval (1721-1794), militaire et écrivain suisse, & la cour
de Louis XVI. '
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Livre premier. Chapitre V1|

— Ah, mon ami! dit Mme de Rénal tremblante, que ce ne soit pas
du moins devant les domestiques!

- Oui, ils pourraient étre Jaloux et avec ralso;}dit son mari, en
s'éloignant et pensant  la quotité ! de la somme.

me de Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie de dou-
leur} 11 va humilier Julien, et par ma faut .l Elle eut horreur de son
mari, et se cacha la figure avec les mains%llle se promit bien de ne
jamais faire de confidences.

T_Lorsqu elle revit Julien, elle était toute tremblant;\sa poitrine
était tellement contractée qu’elle ne put parvenir & prononcer la
moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra.

t— Eh bien, mon armi, lui dit-elle enfin, étes-vous content de mon
mari ?

- Comment ne le seraisje pas? répondit Julien avec un sourire
amer; il m’a donné cent francs.

Mme de Rénal le regarda comme incertaine.

—Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage
que Julien ne lui avait jarnais vi.

Elle osa aller jusque chez I& libraire de Verriéres, malgré son
affreuse réputation de libéralisme. L4, elle choisit pour dix louis de
livres qu’elle donna 2 ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu'elle savait
que Julien désirait. Elle exigea que Ia, dans la boutique du libraire,
chacun des enfants écrivit son nom sur les livres qui lui €taient €chus
en partage. Pendant que Mme de Rénal était heureuse de la sorte de
réparation qu’elle avait I'audace de faire 2 Julien, celui-ci étit étonné
de la quantité de livres qu'il apercevait chez le libraire. Jamais il n"avait
0sé entrer en un lieu aussi profane ; son ceeur palpitait. Loin de songer
i deviner ce qui se passait dans le cceur de Mme de Rénal, il révait
profondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune €étudiant en
théologié, de se procurer quelquesms de ces livres. Enfin il eut 'idée
qu’il serait possible, avec de I'adresse, de persuader & M. de Rénal,
qu’il fallait donner pour sujet de théme? 3 ses fils 'histoire des gentils-
hommes célébres nés dans la province. Aprés un mois de soins, Julien

1. Quotité: montant.
2, Théma: traduction d'un texte frangais en latin.
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vit réussir cette idée, et 4 un tel point, que, quelque temps aprés, il
osa hasarder, en parlant 2 M. de Rénal, la mention d*une action bien
autrement pénible pour le noble maire; il s’agissait de contribuer &
la fortune d'un libéral, en prenant un abonnement chez le libraire.
M. de Rénal convenait bien qu'il était sage de donner 4 son fils ainé
Pidée de visu' de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner
dans la conversation, lorsqu’il serait 4 I'école militaire; mais Julien
voyait M. le maire s’obstiner 4 ne pas aller ptus loin. Il soupconnait
une raison secréte, mais ne pouvait la deviner.

—Je pensais, monsieur, lui dit-il vn jour, qu’il y aurait une haute
inconvenance® A ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un
Rénal parit sur le sale registre du libraire. :

Le front de M. de Rénal s’éclaircit.

- Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d'un
ton pius humble, pour un pauvre étudiant en théologie, siI’on pou-
vait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d*un libraire
loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir demandé

les Tivres les plus infimes; qui sait méme sils n’iraient pas jusqu’a

écrire aprés mon nom les titres de ces livres pervers.

Mais Julien s’éloignait de la trace. 11 voyait la physionomie du.

maire reprendre I'expression de 'embarras et de ’humeur. Julien
se tut. Je tiens mon homme, se ditl.

Quelques jours aprés, I'ainé des enfants interrogeant Julien sur
un livre annoncé dans La Quotidienne®, en présence de M, de Rénal:

~ Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le
Jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre
a M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le
libraire par le dernier de vos gens.

- Voild une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rénal, évidemment
fort joyeux.

— Toutefois il faudrait spécifier;, dit Julien, de cet air grave et presque

malheureux qui va si bien 4 de certaines gens, quand ils voient le -

1. De visu: résultant du fait de les avoir vus (et non lus).
2. Inconvenance: atteinte aux moeurs ou aux normes sociales.
3. La Quotidienne: journal ultrarcvyaliste.
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Livre premier. Chapitre VII

25 succés des affaires qu'ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait
spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une
fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient corrompre les
filles de madame, et le domestique lui-méme.

— Vous oubliez les pamphlets' politiques, ajouta M. de Rénal, d'un

zro  air hautain. Il voulait cacher 'admiration que lui donnait le savant
mezzo-termine” inventé€ par le précepteur de ses enfants.

La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites négo-
ciations; et leur succés I"occupait beaucoup plus que le sentiment
de préférence marquée qu'il n’efit tenn qu'a lui de lire dans le coeur

zrs  de Mme de Rénal.

La position morale o il avait été toute sa vie se renouvelait chez
M. le maire de Verriéres. La, comme 3 Ia scierie de son pére, il mépri-
swuglﬂnﬁm_les.gﬂnwmqui il vivait, et en était hai. Il voyait
chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par ar M. Valenod,

260 par les autres amis de la maison, 4 I'oceasion de choses qui venaient
de se passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient peu
i la réalité. Une action lui semblait-elle admirable? c’était celle-la
précisément qui "qui attirait le blame des gens qui I'environnaient. Sa
rephque intérieure était toujours Quels monstres ou quels sots!

2es  Le plaisant, avec tant d’orgueil, ¢’est que souvent il ne comprenait
absolutnent rien a ce dont on parlait.

-Delavie, il avait parlé Ié avec sincérité qu'au vieux chirurgien-
major; le peu d’idées qu’il avait écaient relatives aux campagnes de
Bonaparte en Italie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au

200 TECIL circonstancié des opérations les plus douloureuses; il se disait:
Je n’aurais pas sourcillé.

La premiére fois que Mme de Rénal essaya avec lui une conversation
étrangére a 'éducation des enfants, il se mit & parler d’opérations
chirurgicales; elle palit et le pria de cesser.

295 Julien ne savait rien av-dela. Ainsi, passant sa vie avec Mme de Rénal,
le silence Te plus singulier s ¢iablissait entre eux dés qu'ils étaient seuls.
Dans le salon, quelle que fiit I’ humilité de son maintien, elle trouvait

1, Pamphlets: courts textes pelémigues.
2. Mezzo-termine: moyen terme, compromis,
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dans ses yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui
venait chez clle. Se trouvait-elle seule un instant avec Iui, elle le voyait
visiblement embarrassé. Elle en était inquiéte, car son instinct de femme
lui faisait comprendre que cet embarras n’était nullement tendre.

D’aprés je ne sais quelle idée prise dans quielque récit de la bonne
sociéte, telle que I'avait vue le vienx chirurgien-major, dés qu'on se
taisait dans un lieu o1l il se trouvait avec une femme, Julien se sentait
humilié, comme si ce silence eiit été son tort particulier. Cette sensation
€tait cent fois plus pénible dans le téte-i-téte. Son imagination rem-
plie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, sur ce qu'un
homme doit dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait dans
son trouble que des idées inadmissibles. Son 4me était dans les nues,
et cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant, Ainsi
son air sévére, pendant ses longues promenades avec Mme de Rénal
et les enfants, était augmenté par les souffrances les plus cruelles. Tl
se méprisait horriblement. Si par malheur il se forcait & parler, il lui
arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de misére, il
voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas, ¢’ était
I'expression de ses yeux; ils étaient si beaux et annongaient une ame si
ardente’, que, semblables aux bons acteurs, ils donnajent quelquefois
un sens charmant a ce qui n’en avait pas. Mme de Rénal remarqua
que, seul avec elle, il n’arrivait jamais i dire quelque chose de bien
que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait
pas d bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne
la gataient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes, elle
Jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est
sévérement bannie des meeurs de la province. On a peur d’étre destitmé.
Les fripons cherchent un appui dans la congrégation ; et I'hypocrisie
a fait les plus beaux progrés méme dans les classes libérales, L'ennui
redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et Pagriculture.

" Mme de Rénal, riche héritiére d’une tante dévote, mariée 4 seize
ans & un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui
ressemblat le moins du monde i I'amour. Ce n’était guére que son

1. Ardente; brQlante,
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confesseur’, le bon curé Chélan, qui lui avait parlé de I'amour, 4 pro-
pos des poursuites de M. Valenod, et il lui en avait fait une image si
dégofitante, gue ce mot ne lui représentait que 'idée du libertinage®
le plus abject|Elie regardait comme une exception, ou méme comme
tout  fait hors de nature, I'amour tel qu’elle I'avait trouvé dan le tres
petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. Grice
i cette ignorance, Mme de Rénal, parfaitement heureuse, occupée
sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.

CHAPITRE VIII

Petits événements

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.

5 G151 74

L’angélique douceur que Mime de Rénal devait a son caractére et
i son bonheur actuel n’était un peu altérée* que quand elle venait &
songer a sa femme de chambre Flisa. Cette fille fit un héritage, alla
se confesser au curé Chélan et lui avoua le projet d’épouser Julien.
Le curé eut une véritable joic du bonheur® de son ami ; mais sa sur-
prise fut extréme, quand Julien lui dit d"un air résolu que offre de
Mile Elisa ne pouvait lui convenir.

1. Confesseur: religieux a qui 'on confie ses péchés,

2. Libertinage: attitude de celui qui s'adonne aux piaisirs, en partlculler sexuels
sans tenir compte de la morale.

3. Don Juan; publié en 1824, long roman en vers de Lord Byron (1788-1824), auteur
brifannique et figure de proue du romantisme anglais. L'extrait cité signifie: «E£tils
avaient des soupirs d'autant plus prefonds gu'il fallait les réprimer, des regards
dérobés que ce vol rendait plus agréables, et des rougeurs cuisantes bien gu'il n'y ait
pas lieu de rougir. »

4. Altérée: troublée, gichée, abimée.

5. Bonheur: succés.
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— Prenez garde, mon enfant, 4 ce qui se passe dans votre ceeur, dit
le curé frongant le sourcil ; je vous félicite de votre vocation', si c’est &

elle seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que su.fﬁsante.]

Ily a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verriéres, et cepen-
dant, suivant toute apparence, je vais étre destitué. Ceci m’afflige?, et
toutefois j'ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail
afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend
dans I'état de prétre.|Si vous songez a faire la cour aux hommes qui
ont la puissance, votre perte éternelle est assufée::]Vous pourrez faire
fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le
maire, 'homme considéré, et servir ses passions: cette conduite, qui
dans le monde s'appelle savoir vivre, peut, pour un laic?, n’étre pas
absolument incompatible avec le salut*; mais, dans notre état, il faut
opter; il s"agit de faire fortune dans ce monde ou dans 'autre, il 0’y
a pas de milieu.Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans
trois jours me rendre une réponse définitive. J'entrevois avec peine,
au fond de votre caractére, une ardeur sombre qui ne m’annonce
pas la modération et la parfaite abnégation des avantages terrestres
nécessaires a un prétre ; j’augure bien de® votre esprit; mais, permet-
tez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans
I’état de prétre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion; pour la premiére fois de sa
vie, il se voyait aimé; iﬁ)leurait avec délices etglla cacher ses larmes
dans les grands bois au-dessus de Verriéres.

Pourquoi Iétat ol je me trouve? se dit-l enfin; je sens que je
donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il
vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C'est lui surtout qu'il
m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secréte dont il
me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne d’étre
prétre}et cela précisément quand je me figurais que le sacrifice de

1. Vocation: aspiration profonde & vouloir entrer au service de Dieu.

2. M'affllge: m'attriste, me chagrine.

3. Lalc: individu qui n'appartient pas au clergé,

4. Salut: fait d'étre délivré du péché, ce qui permet d'accéder au paradis.
5. J'augure bien de:|'ai un bon pressentiment concernant,
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cinquante louis de rentes allait lui donner la plus haute idée de ma
piété et de ma vocation.

A I'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de
mon caractére que j aurai éprouvées, Qui m’efit dit que je trouverais
du plaisir 4 répandre des larmes! que j’aimerais celui qui me prouve
que je ne suis qu'un sot!

Trois jours aprés, Julien avait trouvé le préiexte dont il efit dit
se munir dés le premier jour; ce prétexte était une calomnie', mais
quimporte? Il avona au curé, avec beaucoup d’hésitation, gu 'une

_raison qu'il ne pouvait lui expliquer parce qu’elle nuirait & un tiers,

Vavait détourné tout d’abord de I'union projetée. C'était accuser
la conduite d’Elisa. M. Chélan trouva dans ses maniéres un certain
feu tout mondain, bien différent de celui qui elt dii animer un
jeune lévite?,

— Mon ami, ui dit-l encore, soyez un hon bourgeois de campagne
estimable et instruit, plutdt qgu'un prétre sans vocation.

Julien répondit A ces nouvelles remontrances®, fort bien, quant
aux paroles: il trouvait les mots qu’eiit employés un jeune séminariste
fervent®; mais le ton dont il les pronongait, mais le feu mal caché qui
éclatait dans ses yeux alarmaient M. Chélan.

1l ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correctement
les paroles d'une hypocrisie cauteleuse’ et prudente. Ce n’est pas mal
4 son 4ge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards;
il avait été privé de la vue des grands modéles. Par la suite, 4 peine
lui eut-il été donné d’approcher de ces messieurs, qu'il fut admirable
pour les gestes comme pour les paroles.

I Mme de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme
de chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse; elle ka voyait aller
sans cesse chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux ;| enfin Elisa

lui parla de son mariage, A
o —— ! .
e }7L |

1. Calomnie: accusation menscngére.

2. Lévite: prétre ou apprenti prétre,

3, Remantrances: réprimandes, reproches.

4. Un jeune séminariste fervent: un &léve du séminaire qui fait preuve de
profondeur et d'enthousiasme dans l'exercice de sa fol.

5, Cauteleuse: gui mangue de franchise.
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Mme de Rénal se crut maiade ; une sorte de fiévre I'empéchait de
trouver le sommeil; elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa
femme de chambre ou Julien, Flle ne pouvait penser qu’a eux et an
benheur qu’ils trouveraient dans leur ménage'. La pauvreté de cette
petite maison, oii I'on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, se
peignait i elle sous des couleurs ravissantes. Julien pourrait trés bien
se faire avocat 4 Bray, la sous-préfecture i deux lieues® de Verriéres;
dans ce cas elle le verrait quelquefois,

Mme de Rénal crut sincérement qu’clle allait devenir folle; clle
le dit & son mari, et enfin tomba malade{ Le soipméme, comme sa
femme de chambre la servait Ele remarqua que cette fille pleurait.
Elle abhorrait Elisa dans ce moment, et venait de la brusquer; elle lui
en demanda pardon. Les larmes d’Elisa redoublérent; elle dit que
si 52 maitresse le lul permettait, elle i conterait tout son malheur.

- Dites, répondit Mme de Rénal,

—Eh bien, madame, il me refuse®; des méchants lui auront dit
du mal de moi, il les croit.

— Qui vous refuse? dit Mme de Rénal respirant 4 peine.

- Et qui, madame, si ce n’est M. Julien? répliqua la femme de
chambre, en sanglotant, M. le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car
M. le curé trouve qu'il ne doit pas refuser une honnéte fille, sous
prétexte qu’elle a été femme de chambre. Aprés tout, le peére de
M. Julien n’est autre chose qu’un charpentierﬁlui—méme comment
gagnait-il sa vie avant d’étre chez madame?

Mme de Rénal n’écoutait plus; 'excés du bonheur lui avait presque
oté I'usage de la raisonjElIe se fit répéter plusieurs fois 1'assurance
que Julien avait refusé d’une facon positive, et qui ne permettait plus
de revenir 4 une résolution plus sage.

—Je veux tenter un dernier effort, dit-elle 4 sa femme de chambre
je parlerai & M. Julien.

1. Ménage: foyer.

2. Deux lieves: environ 8 kilomatres (fa lieue est une ancienne mesure de longueur
qui correspond & environ 4 kilomatres),

3. llme refuse; il refuse de se marier avec moi.
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Le lendemain aprés le déjeuner, Mme de Rénal se donna la déli-
cieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la
fortune d’Elisa refusées constamment pendant une heure_]

Peu 4 peu Julien sortit de ses réponses compassées’, et finitpar
répondre avec esprit aux sages représentations de Mme de Rénal |Elle
ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son ame aprés tant
de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout 2 fait. Quand elle fut
remise et bien établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde,
Elle était profondément étonnée. .

Aurals%e de I’'amour pour Julien? se dit-elle enfin. 1@/] 3o

Cette découverte, qui dans tout autre moment l'alirait plongée
dans les remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle
qu'un spectacle singulier, mais comme inditférent. Son dme, épuisée
par tout ce qu'elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au
service des passions.

Mme de Rénal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil ;
quand elle se réveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle Paurait dii.
Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose.
Naive et innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torturé
son dme, pour ticher d’en arracher un peu de sensibilité a quelque
nouvelle nuance de sentiment ou de matheur. Entiérement absor-
bée, avant l'arrivée de Julien, par cette masse de travail qui, loin de
Paris, est le lot d’une bonne mére de famille, Mme de Rénal pensait
aux passions, comme nous pensons a la loterie: duperie certaine et
bopheur cherché par des fous.

QBAa cloche du diner sonna; Mme de Rénal rougit beaucoup quand
elle entendit Ia voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite
depuis qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un
affreux mal de téte.

— Voila comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rénal,
avec un gros rire. 11y a toujours quelque chose 4 raccommoder 4 ces
machines-1a!

1. Compassées: guindées, qui manguent de naturel.
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Quoique accoutumée A ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua
Mme de Rénal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien
il gt ét¢ 'homme le plus laid, que dans cet instant il hui edit plu.

Attentif 4 copier les allures des gens de cour, dgs les premiers beaux
jours du printemps, M. de Rénal s’établit i Vergy'| c’est le village rendu
célebre par 'aventure tragique de Gabrielle®. A Juelques centaines de
pas des ruines si pittoresques de I'ancienne église gothique, M. de Rénal
posséde un vieux chiteau avec ses quatre tours, et un jardin dessiné
comme. celui des Tuileries, avec force bordures de buis et allées de
marronniers taillés deux fois par an. Un champ voisin, planté de
pomuuiers, servait de promenade. Huit ou dix noyers magnifiques
étaient au bout du verger; leur feuillage immense s'élevait peut-&tre
a quatre-vingts pieds® de hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, diszit M. de Rénal, quand sa femme
les admirait, me coiite la récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut
venir sous leur ombre,

La vue de la campagne sembla nouvelle 4 Mme de Rénal; son
admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle était
animée lui donnait de I'esprit et de la résolution. Dés le surlende-
main de P'arrivée & Vergy, M. de Rénal étant retourné 3 la ville, pour
les affaires de Ia mairie, Mme de Rénal prit des ouvriers 4 ses frais.
Julien lui avait donné 'idée d’un petit chemin sablé, qui circulerait
dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants
de se promener dés le matin, sans que leurs souliers fussent mouillés
par la rosée. Cette idée fut mise 3 exécution, moins de vingt-quatre
heures aprés avoir été congue. Mme de Rénal passa toute la journée
gaiment avec Julien & diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verriéres revint de la ville, il fut bien surpris
de trouver 'allée faite. Son arrivée surprit aussi Mme de Rénal; elle

1. Vergy: ancienne cité médiévale.

2, Personnage d'un roman du Moyen Age, Gabrielle de Vargy est forcée par son
époux & manger le cceur de son amant, en punition de son infidélité. Cette histoire a
inspiré d'autres ceuvres, comme la tragédie Gabrielle de Vergy de Du Belloy (1770) ou
I'opéra Gabriella df Vergy de Michele Carafa (1816). Le motif du coeur dévoré sera repris
et développé au chapitre xx (p. 150).

3. Quatre-vingts pieds: environ 24 matres,
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avait cublié son existenice. Pendant deux mois, il parla avec humeur de
la hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation
aussi importante ; mais Mme de Rénal I'avait exécutée a ses frais, ce
qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées & courir avec ses enfants dans ie verger,
eti faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capu-
chons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidopteres.
C'est le nom barbare que Julien apprenait 8 Mme de Rénal. Car elle
avait fait venir de Besancon le bel ouvrage de M. Godart; et julien
lui racontait les meeurs singuliéres de ces insectes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre
de carton arrangé aussi par Julien.

1l y eut enfin entre Mme de Rénal et Julien un sujet de conver-
sation, il ne fut plus exposé a l'affreux supplice® que Iui donnaient
les moments de silence.

Tis se parlaient sans cesse, et avec un intérét extréme, guoigue
tq_l}jg_urs de choses fort innocentes, Cette vie actiYe, occupée et gaie,
était du gofit de tout le monde, excepté de Mile Elisa, qui se trouvait
excédée de travail. Jamais dans le carnaval, disait-clle, quand il y a bal
a Verriéres, madame ne g'est donné tant de soins pour sa toilette;
elle change de robes deux ou trois fois par jour.

Smme nolre intention est de ne flatter personne, nous ne nie-
rons point que Mme de Rénal, qui avait une peau superbe, ne se fit
arranger des Tobes qui faissaient les bras et la poitrine fort découverts.
Elle &tait trés bien faite, et cette manicre de se mettre-futalaitéravie—

Jamais vous n'auez éié si jeune, madame, lui disaient ses amis de Ver-
riéres qui venaient diner a Vergy. (C’est une facon de parler du pays.)

Une chose singuliére qui trouvera peu de croyance parini nous,
¢’était sans intention directe que Mme de Rénal se livrait & tant de
soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, lout le
temps qu’clle ne passait pas 4 la chasse aux papillons avec les enfants
et Julien, elle travaillait avec Elisa 2 batir des robes.Ea seule course

1. Lépidoptéres: nom scientifique des papillons, dont Jean-Baptiste Godart (1775~
1825) a publié une Histoire paturefle en 1823.
2. Supplice: forture. '
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a Verriéres fut causée par 'envie d’acheter de nouvelles robes d’été
qu’on venait d’apporter de Mulhouse.,

Elle ramena & Vergy une jeune femme de ses paren aDepuis son
mariage, Mme de Rénal 5’était liée insensiblement avefﬁ/lme Dexville
quj autrefois avait été sa compagne au Sacré-Caeua

Mme Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles
de sa cousine: seule, jamais je n'y penserais, disait-elle. Ces idées
imprévues qu’on elt appelées saillies' i Paris, Mme de Rénal en avait
honte comme d'une sottise, quand elle était avec son mari; mais la
présence de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait
d’abord ses pensées d’une voix timide; quand ces dames étaient
longtemps seules, I'esprit de Mme de Rénal s’animait, et une longue
matinée solitaire passait comme un instant et laissait les deux amies
fort gaies. A ce voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine
beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse, _

Julien, de son cbté, avait vécu en véritable enfant depuis son
s€jour 4 la campagne, aussi heureux de courir 4 la suite des papillons
que ses €léves. Aprés tant de contrainte et de politique habile, seul,
loin des regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point
Mme de Rénal, il se livrait au plaisir d’exister, si vif a cet dge, et au
milieu des plus belles montagnes du monde,

Dés I"arrivée de Mme Derville, il sembla  Julien qu’elle était
sofi amie; il se héta de lui montrer le point de vue que 'on a de
lextrémité de la nouvelle allée sous les grands noyers ldans le fait
il est égal, si ce n’est supérieur A ce que la Suisse et les lacs d'Italie
peuvent offrir de plus admirable. Si 'on monte la céte rapide qui
commence 4 quelques pas de 13, on arrive bientdt & de grands préci-
pices bordés par des bois de chénes, qui s’avancent presque jusque
sur la riviére. C’est sur les sommets de ces rochers coupés 4 pic,
que Julien, heureux, libre, et méme quelque chose de plus, roi de
la majson, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration
pour ces aspects sublimes,

‘:— Clest pour moi comme de la musique de Mozart, disait Mme Derville)

1. Saillles: traits d'esprit.
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La jalousie de ses fréres, la présence d'un pére despote et rempli
d’humeur, avaient gité aux yeux de Julien les campagnes des environs
de Verriéres. A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers;
pour la premiére fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand
M. de Rénal était 4 la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientdt,
au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe au
fond d’un vase 3 fleurs renversé, il put se livrer au sommeil; le jour,
dans l'intervaile des lecons des enfants, il venait dans ces rochers
avec le livre, unique régle de sa conduite et objet de ses transports.
Ily trouvait & la fois bonheur, extase et consolation dans les moments
de découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discus-
sions sur le mérite des romans  la mode sous son régne, lui donnérent
alors, pour la premiére fois, quelques idées que tout autre jeune
homme de son dge aurait eues depuis longtemps.

tLes grandes chaleurs arrivérent, On prit Phabitude de passer les
soirées sous un immenge tilleulld quelques pas de la maison. L'obs-
curité y était profonde \Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait
avec délices du plaisir de bien parler et & deg femmes jeunes; en ges-
ticulant, il toucha la main de Mme de Rénal jjui était appuyée sur le
dos d’une de ces chaises de bois peint que ’on place dans les jardins.

Cette main sé retira bierf vite ; mais Julien pensa qu’il était de son
devoir ’obtenir’que 1’on ne retirat pas cette main quand il la tou-
chait. L’idée d'un devoir & at:coml;)liﬁJ et d'un ridicule ou plutdt d'un
sentiment d’infériorité i encourir si 'on n’y parvenait pas,[f:loigna
sur-le-champ tout plaisir de son coeur.
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CHAPITRE IX

Une soirée a la campagne

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante !
STROMBECK'.

Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de Rénal, étaient
singulies; il I'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir
se battrejCes regards, si différents de ceux de la veille, firent perdre
la téte 4 Mme de Rénal: elle avait été bonne pour lui, et il paraissait
faché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens.

La présence de Mme Derville permettait 4 Julien de moins parler
et de s’occuper davantage de ce qu'il avait dans la téte. Son unique
affaire, toute cette journée, fut de se foruﬁer par la lecture du liyre
inspiré qui retrempait son dme,

11 abrégea beaucoup les legons des enfants, et ensuite, quand la
présence de Mme de Rénal vint Je rappeler tout i fait aux soins de
sa gloire, il dec1da qu’il fallait absolument qu’elle permit ce soirld,

ue sa main ns lisienne.

Le soleil en baissant, €t rapprochant le moment décisif, fit batire
le ceeur de Julien d’une fagon singuliére.}La nuit vint\Il observa, avec
une joie qui lui 6ta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle
serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un
vent trés chaud, semblait annoncer une tempéte. Les deux amies se
promenérent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-la semblait
singulier 4 Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines
dmes délicates, semble augmenter le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin, Mme de Rénal & c6té de Julien, et Mme Derville
preés de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait
rien & dire. La conversation languissait®.

1. Baron de Strombeck (dates inconnues): gentilhomme allemand, ami de Stendhal,
La citation renvoie au tableau Fnée et Didon de Pierre-Narcisse Guérin (1774 +1833),
sur lequel figurent trois personnages, un homme et deux femmes, qui rappellent le
trio constitué de Julien, Mme de Rénal et Mme Derville.

2. Languissait: perdait en vivacité.
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viendra?{se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des
autres, pour ne pas voir I'état de son ame.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé
préférables. Que de fois ne désiratil pas voir survenir a Mme de Rénal
quelque affaire qui ’obligedt de rentrer & la maison ¢t de quitter le
jardin! La violence que Julien était obligé de se faire €tait trop forte
pour que sa voix ne fiit pas profondément altérée ; bientdt la voix de
Mme de Rénal devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en apercut
point. L'affreux combat que le devoir livrait a la timidité était trop
pénible pour qu'il fiit en état de rien observer hors lui-méme. Neuf
heures trois quarts venaient de sonner a I’horloge du chateau, sans
qu’il eiit encore rien osé. Julien, indigné de sa Jacheté, se dit: Au
moment précis ol dix heures sonneront, j exécuterai ce que, pendant
toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai
chez moi me briler la cervelle'.

Aprés un dernier moment d’attente et d’anxiéte, pendant lequel
I'excés de ’'émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures
sonnérent i 'horloge qui était au-dessus de sa téte. Chaque coup de
cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme
un_mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore,
il étendit la main, et prit celle de Mme de Rénal, qui la retira aussitotL.
Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoigue
bien ému lui-méme, il fut frappé de la froideur glaciale de la main
qu’il prenait; il Ia serrait avec une force convulsive ; on_fit un dernier
effort pour la Iui 6ter, mais enfin cette main lui restaji

Son ame fut inondée de bonheur, non qu'il aiméit Mme de Rénal,
mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne
s'aperciit de rien, il se crut obligé de parler; sa voix alors était éclatante
etforte. Celle de Mme de Rénal, au contraire, trahissait tant d’émoticn,
que son amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit

Serajje aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me

1. Me briler la cervelle: me tirer une balle dans !a téte. Dans un texte
autobiographigue, Stendhal révale qu'il a lui-méme eu cette tentation peu avant
d'écrire Le Rouge et le Nair.
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le danger: si Mme de Rénal rentre au salon, je vais retomber dans la
position affreuse ot j’ai passé la journée. J'at tenu cette main trop peu
de temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis,

Au moment oit Mme Derville renouvelait Ia proposition de ren-
trer au salon, Julien serra fortement la main qu’on tui abandonnait.

Mme de Rénal, qui se levait déja, se rassit en disant, d'une voix
mourante:

—Je me sens, 3 la vérité, un peu malade, mais le grand air me
fait du bien.

Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment,
était extréme: il parla, il oublia de feindre’, il parut I’homme le plus
aimable aux deux amies qui I'écoutaient. Cependant il y avait encore
un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui arrivait
tout a coup, Il craignait mortellement que Mme Derville, fatiguée
du vent qui commencait 4 s’élever, et qui précédait la tempéte, ne
voulilt rentrer seule au salon. Alors il serait resté en téte 4 téte avec
Mme de Rénal. mew aveugle
qui suffit pour agir¢'maisil sentait qu'il était ho uissance
de dire le mot e phus simple & Mme de Rénal. Quelque légers que

fussent ses reproches, il allait Etre battu, et 'avantage qu'il venait

' d’obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soirla, ses discours touchants et empha-
tiques® trouvérent grice devant Mme Dexville, qui trés sonvent le trouvait
gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rénal, la
main dans celle de Julien, lle ne pensait d rien; €lle se laissait vivre.
Les heures qu’on passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays

it planié€ par Charles 1 Temeraire; Turent pour elle une époque de
bonheur, Elle écoutait avec délices 165 gemissements da vent dans
I'épais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui
commengaient a tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne
remmarqua pas une circonstance qui 'elit bien rassuré ; Mme de Rénal,
qui avait été obligée de lui bter sa main, parce qu'elle se leva pour
aider sa cousine 4 relever un vase de fleurs que le vent venait de

1. Feindre: faire semblant, avec une intention rusée.
2. Emphatiques: exagérés.
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renverser 4 leurs pieds, fut 4 peine assise de nouveau, qu’elle lui
rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déja c’elit €té
enjre eux une chose convenue.
| Minuit était sonn€ depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin:
on se sépara. Mme de }{/éml? transportée du bonheur d’aimer, était
tellement ignoramte; qu’elle ne se faisait presque aucun reproche.
Atait le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara.de
Julien, mortellement fatigué des combats qu(:tg)ute la journée|la
timidité et I'orgueil " étaient livrés dans son ccfur.

Le lendemain on le réveilla 3 cing heures; et, ce qui efit été cruel
pour Mme de Rénal, si elle I'efit su, 4 peine lui donna-til une pensée.
11 avait fait son devois; et un devoir héroigue. Rempli de bonheur par
ce sentiment, il s'enferma i clef dans sa chambre, et se livra avec un
plaisir tout nouveau a la lecture des exploits de son héros.

Quand Ia cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en
Hsant les bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille.
Il se dit, d’un ton léger, en descendant an salon: 11 faut dire i cette
femme que je I'aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu’il s"attendait 4 ren-
contrer, il trouva la figure sévére de M. de Rénal, qui, arrivé depuis
deux heures de Verriéres, ne cachait point son mécontentement de
ce que Julien passait toute la matinée sans s’occuper des enfants.j
Rien n’était laid comme cet homme important, ayant de I"humeur
et croyant pouvoir la montrer.

tChaque mot aigre® de son mari percait le cceur de Mme de Rénag
Quant i Julien, il était tellement plongé dans I'extase, encore si occups
des grandes choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer
devant ses yeux, qu’a peine d’abord put-l rabaisser son aftention
jusqu’a écouter les propos durs que lui adressait M. de Rénal. Tl lui
dit enfin, assez brusquement:

—J’étais malade.

Le ton de cette réponse efit piqué un homme beaucoup moins
susceptible que le maire de Verriéres, il eut quelque idée de répondre

1. Algre: blessant, prononcé avec reproche et mauvaise humeur.
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a Julicn en le chassant a I'instant. I1 ne fut retenu que par la maxime
qu'il s’était faite de ne jamais trop se hiter en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientot, s’est fait une sorte de réputation
dans ma maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il
épousera Elisa, et dans les deux cas, au fond du ceeur, il pourra se
moquer de moi. '

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rénal
n'en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui, peu 4
peu, irritérent Julien. Mme de Rénal était sur le point de fondre en
larmes. A peine le déjevner fut-l fini, qu’elle demanda 4 julien de
lui donner le bras pour la promenade; elle s’appuyait sur lui avec
amitié. A tout ce que Mme de Rénal lui disait, Julien ne pouvait que
répondre 4 demivoix:

— Voild bien les gens riches!

M. de Rénal marchait tout prés d’cux; sa présence augientait la
colére de Julien. Il s’apercut tout i coup que Mme de Rénal s'appuyait
sur son bras d'une fagon marquée ; ce mouvement lui fit horreur, il
la repoussa avec violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette nouvelle imperti-
nence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville, son amie fondait
en larmes. En ce moment M. de Rénal se mit & poursuivre d coups
de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier abusif!, et
traversait un coin du verger.

— M. Julien, de grice modérezvous, songez que nous avons tous
des moments d’humeur, dit rapidement Mme Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux ot se peignait le plus
souverain mépris.

Ce regard étonna Mme Derville, et I'efit surprise bien davantage
si elle en eiit deviné la véritable expression; elle y eiit lu comme un
espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels

moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre®.

1. Abusif: interdit.

2, Référence  Maximilien de Robespierre (1758-1794), I'un des responsables politiques
les plus racdicaux sous la Révolution, chef des Jacobins, membre influent du Comité
de safut public sous la Terreur.
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Livre premier. Chapitre IX

- Votre Julien est bien violent, il m’effraye, dit tout bas Mme Der-
ville 4 son amie, '

~ 11 a raison d’étre en colére, lui répondit celle-ci. Aprés les pro-
grés étonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu'importe qu’il passe
une matinée sans leur parler; il faut convenir que les hommes sont
bien durs.

Pour la premiére fois de sa vie, Mme de Rénal sentit une sorte de
désir de vengeance contre son mari. La haine extréme qui animait
Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M. de Rénal appela
son jardinier, et resta occupé avec lui & barrer avec des fagots d’épines
le sentier abusif 4 travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot
aux prévenances dont pendant tout le reste de la promenade il fut
I'objet. A peine M. de Rénal s'étaitl éloigné, que les deux amies, se
prétendant fatiguées, lui avaient demandé chacune un bras.

Entre ces deux fernmes dont un trouble extréme couvrait les joues
de rougeur et d’embarras, la paleur hautaine, I'air sombre et décidé
de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes et
tous les sentiments tendres.

Quoi, se disait-il, pas méme cing cents francs de rente pour ter-
miner mes études. Ah! comme je I'enverrais promener!

Absorbé par ces idées sévéres, le peu qu'il daignait comprendre
des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de
sens, niais, faible, en un mot féminin.

A force de parler pour parler, et de chercher d maintenir la conver-
sation vivante, il arriva & Mme de Rénal de dire que son mari était
venu de Verriéres parce qu’il avait fait marché, pour de la paille de
mais, avec un de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille
de mais que V'on remplit les paillasses’ des lits.)

—Mon mari ne nous rejoindra pas, agjouta Mme de Rénal; avecle
jardinier et son valet de chambre, il va 5’ occuper d’achever le renou-
vellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de
mais dans tous les lits du premier étage, maintenant il &st au second™.

1. Palflasses: ancétres des matelas, qui étaient remplies de paille.
2. Au second: dans les immeubles parisiens, étage réservé aux plus riches.
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Julien changea de couleur; il regarda Mme de Rénal d'un air
singulier, et bient6t la prit & part en quelque sorte en doublant le
pas. Mme Derville les Jaissa s’éloigner

~ Sauvez-moi la vie, dit Julien 4 Mme de Rénal, vous seule le pou-
vez; car vous savez que le valet de chambre me hait 4 la mort. Je
dois vous avouer, madame, que j*at un portrait; je 1'ai caché dans la
paillasse de mon lit.

A ce mot, Mme de Rénal devint péle 4 son tour.

- Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma
chambre; fouillez, sans qu’il y paraisse, dans I'angle de la paillasse
qui est le plus rapproché de la fenétre, vous y trouverez une petite
boite de carton noir et lisse.

— Elle renferme un portrait! dit Mme de Rénal, pouvant i peine
se tenir debout. .

Son air de découragement fut apercu de Julien, qui aussitdt en
profita.

—J'ai une seconde grice 4 vous demander, madame, je vous supplie
de ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret.

- C'est un secret! répéta Mme de Rénal, d’une voix éteinte.

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sen-
sibles au seul intérét d’argent, I'amour avait déja mis de Ia générosité
dans cette Ame. Cruellement blessée, ce fut avec I'air du dévouement
le plus simple que Mme de Rénal fit 4 Julien les questions nécessaires
pour pouvoir bien s'acquitter de sa commission'.

— Ainsi, lui dit-elle en §’éloignant, une petite boite ronde, de car-
ton noir, bien lisse.

- Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger
donne aux hommes,

Elle monta au second étage du chéteau, péle comme s elle fiit
allée & la mort. Pour comble de misére, elle sentit qu’elle était sur le
point de se trouver mal; mais la nécessité de rendre service a Julien
lui rendit des forces.

- Il faut que j’ale cette boite, se dit-elle en doublant le pas.

1. S'acquitter de sa commission: rempiir 5a mission,
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Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre
méme de Julien. Heureusement ils passérent dans celle des enfants.
Elle souleva e matelas et plongea la main dans la paillasse avec une
telle violence qu’elle s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible
aux petites douleurs de ce genre, elle n’eut pas la conscience de
celle-ci, car presque en méme temps, elle sentit le poli de la boite
de carton. Elle Ia saisit et disparut.

A peine futelle délivrée de la crainge d'étre surprise par'son mari,
que 'horreur que lui causait cette boite fut sur le point de la faire
décidément se trouver mal.

Julien est donc amoureus, et je tiens 14 le portrait de la femme
qu’il aime!

Assise sur une chaise dans I’antichambre' de cet appartement,
Mme de Rénal était en proie 2 toutes les horreurs de la jalousie. Son
extréme ignorance lui fut encore utile en ce moment, I'étonnement
tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boite, sans remercier, sans
rien dire, et courut dans sa chambre ot il fit du feu et la brila &
I'instant. Il était pale, anéanti, il s’exagérait I'étendue du danger
qu'il venait de courir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la téte, trouvé
caché chez un homme qui fait profession d'une telle haine pour
P'usurpateur?! trouvé par M. de Rénal, tellement ultra et tellement
irrité | et pour comble d’imprudence, sur le carton blanc derriére le
portrait, des lignes écrites de ma main | et qui ne peuvent laisser aucun
doute sur I'excés de mon admiration! et chacun de ces transports
d’amour est daté! Il y en a d’avant-hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait
Julien, en voyant briiler la boite, et ma réputation est tout mon bien,
je ne vis que par elle... et encore, quelle vie, grand Dieu!

Une heure aprés, la fatigue et la pitié qu'il sentait pour lui-méme
le disposaient a attendrissement. I rencontra Mme de Rénal et prit
sa main qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle

1. Antichambre: piéce au sein de laguelle on attend d'étre regu.
2. Usurpateur: individu qui s‘octroie un titre et un pouvoir sans en avoir la
[égitimité. M. de REénal est un partisan des Bourbons (m» voir Fiche 2, p. 573).
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rougit de bonheur, et presque au méme instant, repoussa Julien avec la
colére de Ja jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fitun
sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rénal qu'une femme riche,
il laissa tomber sa main avec dédain et s'éloigna. Tl alla se promener
pensif dans le jardin, bientét un sourire amer parut sur ses lévres.

Je me proméne 13, tranquille comme un homme maitre de son
temps! Je ne m’occupe pas des enfants! je m’expose aux mots hurniliants
de M. de Rénal, et il aura raison, Il courut a la chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmérent un
peu sa cuisante douleur.

GCeluila ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bient6t il se
reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse.
Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de
chasse que I'on a acheté hier.

CHAPITRE X

Un grand coeur et une petite fortune

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest'.

, C1, 8T, 73..

M. de Rénal, qui suivait toutes les chambres du chiteau, revint dans
celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses.
L'entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau qui
fait déborder le vase.

Plus pale, plus sombre qu’a Yordinaire, il 5'élanca vers lui, M. de Rénal
s'arréta et regarda ses domestiques.

1. «Mais bien que a passion dissimule, elle est trahie par son obscur secret: ainsi
le ciel te plus noir annonce-t-il I'orage le plus violent », nouvelle citation tirée du Don
Juan de Byron.
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— Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre précep-
teur, vos enfants eussent fait les mémes progres qu’avec moi ? Si vous
répondez que non, continua Julien, sans laisser 3 M. de Rénal le
temps de parler, comment osez-vous m’adresser le reproche que je
les néglige?

M. de Rénal, i peine remis de sa peur, conclut du ton étrange
qu'il voyait prendre & ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque
proposition avantageuse, et qu'il allait le quitter. La colére de Julien,
sangmentant 3 mesure qu’il parlait:

- Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

- Je suis vraiment fiché de vous voir si agité, répondit M. de Rénal,
en balbutiant un peu. Les domestiques étaient & dix pas occupés a
arranger les lits.

— Ce n’est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors de Iui;
songez 3 I'infamie’ des paroles que vous m’avez adressées, et devant
des femmes encore!

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que demandait Julien,
etun pénible combat déchirait son me. Il arriva que Julien, effecti-
vement fou de colére, s'écria:

—Je sais oul aller, monsieur, en sortant de chez vous.

A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez M. Valenod.

- Eh bien! monsieur, lui ditil enfin avec un soupir et de l'air
dont il efitappelé le chirurgien pour I opération la plus douloureuse,
jaccéde a votre demnande. A compter d’aprés-demain, qui est le
premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colére avait
disparu.

TJe ne méprisais pas assez 'animall se dit-il. Voila sans doute la
plus grande excuse que puisse faire une dme aussi basse.

Les enfants, qui écoutaient cette scéne bouche béante?, coururent
au jardin, dire  leur mére que M. Julien était bien en colére, mais
qu'il allait avoir cinquante francs par mois.

1. Infamie: outrage.
2. Béante: grande ouverte,
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Julien les suivit par habitude, sans méme regarder M. de Rénal,
qu’il laissa profondément irrité.

Voila cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coiite
M. Valenod, Il faut absolument que je Iui dise deux mots fermes sur
son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.

Un instant aprés, Julien se retrouva vis-3-vis de M. de Rénal:

- J'ai a parler de ma conscience 2 M. Chélan ; j’ai I'honneur de
vous prévenir que je serai absent quelques heures.

— Eh, mon cher Julien! dit M. de Rénal, en riant de Iair le plus
faux, toute la journée si vous voulez, toute celle de demain, mon bon
ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller & Verriéres.

Le voila, se dit M. de Rénal, qui va rendre réponse 4 Valenod;
il ne m’a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette téte de
Jjeune homme.

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par
lesquels on peut aller de Vergy a Verriéres. Il ne voulait point arriver
sitdt chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre i une nouvelle
scéne d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son dme, et de
donner audience' i 1a foule de sentiments qui l'agitaient.

Jai gagné une bataille, se dit-il aussitot qu'il se vit dans les bois et
loin du regard des hommes, j'ai donc gagné une bataille !

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit 4 son 4me
quelque tranquillicé.

Me voild avec cinquante francs d'appointements par mois, il faut
que M. de Rénal ait eu une belle peur. Mais de quoi ?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur i ’homme heureux
et puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de
colére acheva de rasséréner® Pame de Julien. Il fut presque sensible
un moment 4 la beauté ravissante des bois au milieu desquels il mar-
chait. )’énormes quartiers de roches nues étaient tombés Jjadis au
milieu de la forét du cdté de la montagne. De grands hétres s’éle-
vaient presque aussi haut que ces rochers dont I'ombre donnait une

1. Donner audience: écouter, accorder de I'sttention.
2. Rasséréner: rassurer,
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fraicheur délicieuse A trois pas des endroits oil la chaleur des rayons
du soleil efit rendu impossible de s’arréter.

Julien prenait haleine un instant 4 "ombre de ces grandes roches,
et pluis se remettait & monter. Bientot par un étroit sentier a peine
marqué et qui sert seulement aux gardiens des chévres, il se trouva
debout sur un roc immense et bien siir d’étre séparé de tous les
hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait Ja
position qu'il britlait d’atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes
élevées communiqua la sérénité et méme la joie & son Ame. Le maire
de Verriéres était bien toujours, 4 ses yeux, le représentant de tous
les riches et de tous les insolenis de la terre ; mais Julien sentait que
la haine qui venait de ’agiter, malgré 1a violence de ses mouvements,
n’avait rien de personnel. 51l eiit cessé de voir M. de Rénal, en huit
jours il I'efit oublié lui, son chiitean, ses chiens, ses enfants et toute
sa famille. Je I'ai forcé, je ne sais comment, 4 faire le plus grand sacri-
fice. Quoil plus de cinquante écus par an! un instant auparavant je
m’étais tiré du plus grand danger. Voild deux victoires en un jour;
1a seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais
i demain les pénibles recherches.

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé
par un soleil d’aofit. Les cigales chantaient dans le champ au-des-
sous du rocher; quand elles se taisaient tout était silence autour
de lui. T1 voyait 4 ses pieds vingt lienes’ de pays. Quelque épervier
parti des grandes roches au-dessus de sa téte était apercu par lui,
de temps A autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L'eeil
de Julien suivait machinalement I'oiseau de proie. Ses mouvements
tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait
cet isolement.

(’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienner

1. Vingt lieues: environ 80 kilométres.
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Le Rouge et le Noir

CHAPITRE X1

Une soirée

Yet Julia's very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind

. ‘Alittle pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind
“Twas but a doubt!.

, G 1, 8T, 71,

Il fallut pourtant paraitre 4 Verriéres, En sortant du presbytére,
un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se
hita de raconter I'augmentation de ses appointements,

De retour 4 Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut
nuit close®. Son Ame était fatiguée de ce grand nombre d’émotions
puissantes qui I'avaient agité dans cette journée, Que leur diraije,
pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames, Il était loin de voir
que son ame €tait précisément au niveau des petites circonstances guj
occupent ordinairement tout I'intérét des femmes. Souvent Julien
était inintelligible’ pour Mme Derville et méme pour son amie, et &
son tour ne comprenait qu’a demi tout ce qu’elles lui disaient. Tel
était I'effet de la force, et, si j’ose parler ainsi, de la grandeur des
mouvements de passion qui bouleversajent 'dme de ce jeune ambi-
tepx. Chez cet étre singulier, c’était presque tous les jours tempéte,

En entrant ce soir-la au jardin, Julieniétait disposé 4 s’occuper des
idées des jolies cousines. Elles I'attendaient avec impatience. ljprit sa
place ordinaire, 4 c5té de Mme de Rénal, L'obscurité devint bientdt
profonde. Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps

1. «Pourtant, la distance froide dont faisait preuve Julia &tait encore de la
tendresse; et c'est avec une douceur timide que sa main minuscule se dégageait
de la sienne, ne Iui laissant qu'une Iégére pression, tremblante et pale, discréte, si
imperceptible que I'esprit doutait méme qu'elle efit existé », citation tirée 3 encore
du Don Juan de Byron.

2. Nuit close: nuit noire,

3. Inintelllgible; incompréhensible.
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LIvre premier. Chapitre XI

il voyait prés de lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On hésita un peu,
mais on finit par la lui retirer d"une fagon qui marquait de '’humeur.
Julieglétait disposé a se Je tenir pour dit, et & continuer gaiment la
conversation, quand ilfentendit M. de Rénal qui s’approchait. | ==

Julien avait encore dans Poreille les paroles grossiéres du matinNe
serait-ce pas, se dit-l, une facon de se moquer de cet &tre, si comblé
de tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la
main de sa femme, précisément en sa présence? Oui, je le ferai, moi,
pour qui il a témoigné tant de mépris...

De ce moment, la tranquillité, si peu naturelle au caractére de
Julien, s’éloigna bien vite; il désira avec anxié(é, et sans pouvoir songer
i rien autre chose, que Mme de Rénal voulitt bien lui laisser sa main.

fM. de Rénal parlait politique avec colére: deux ou trois indus-
triels de Verriéres devenaient décidément plus riches que lui, et vou-
laient le contrarier dans les élections{Mine Derville l’écoutaitl[ulien
irrité de ces discours approcha sa chaise de celle de Mme de Rénal,
L'obscurité cachait tous les mouvements.&l-l osa placer sa main trés
prés du joli bras que la robe laissait a détouvert. 11 fut troublé, sa
pensée ne fut plus a lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y
appliquer ses lévres. '

Mme de Rénal frémit.}Son mari était 4 quatre pas, elle se hita de
donner sa main i Julien, et en méme temps de le repousser un peu.
Comme M. de Rénal continuait ses injures contre les gens de rien
et les jacobins qui §’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui
avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels a
Mme de Rénal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, dans
cette journée fatale, que ’homme qu’elle adorait sans se Favouer
aimait ailleurs! Pendant toute 'absence de Julien, elle avait €t€ en
proie & un malheur extréme, qui 'avait fait réfléchir.

Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de "amour! Moi, fermme
mariée, je serais amoureuse | Mais, se disait-elle, je n’ai jamais éprouvée
pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher
ma pensée de Julien. Au fond, ce n’est qu'un enfant plein de respect
pour moi! Gette folie sera passagére. Qu'importe & mon mari les
sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de Rénal
serait ennuyé des conversations que jai avec Julien, sur des choses
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d’imagination. Lui, il pense 4 ses affaires. Je ne lui enléve rien pour
le donner ﬁjulien:]

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette 4me naive,
égarée par une passion qu'elle n’avait jamais éprouvée. Elle était trom-
pée, mais 4 son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé.
Tels étaient les combats qui I'agitaient quand Julien parut au jardin.
Elle I'entendit parler, presque au méme instant elle le vit s’asseoir 4

ses cOtés. Son Ame fut comme enlevée par ce bonheur charmant qui

depuis quinze jours I'étonnait plus encore qu'il ne la séduisait. Tout
€tait imprévu pour elle. Cependant, aprés quelques instants, il suffit
dong, se dit-elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts?
Elle fut effrayée; ce fut alors qu’elle lui 6ta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait
recu de pareils, lui firent tout 4 coup oublier que peut-étre il aimait
une auire fernme. Bient6t il ne fut plus coupable 2 ses yeux. Ia ces-
sation de la douleur poignante, fille du soupgon, la présence d’un
bonheur que jamais elle n’avajg méme révé, hui donnérent des trans-
ports d’amour et de folle gaité, Cette soirée fut charmante pour tout
le monde, excepté pour le maire de Verriéres, qui ne pouvait oubljer
ses industriels enrichis. Julien ne pepsait plus 4 sa noire ambition,|ni
a ses projets si difficiles a exécuter.Eour la premiére fois de sa vie,
il était entrainé par le pouvoir de laheauté. Perdu dans une réverie
vague et douce, si étrangére 4 son caractére, pressant doucement cette
main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait 4 demi le
mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la nuit,
et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

 Mais cetie émotion était un plaisir et é;ne passton. En rentrant
dans sa chambye, il ne songea qu'a un bonheur, celui de reprendre
son livre favorij a vingt ans, 1'idée du monde et de I'effet iy produire
I'exnporte sur tout,

Bieni6t cependant il posa le livre]A force de songer aux victoires
de Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne.
Oui, j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut
écraser 'orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite?,

1. En retraite: se dit d’'une armée qui recule, se repfie; état de faiblesse,
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Livre premier. Chapitre XI

C'est 13 Napoléon tout pur. Il me reproche de négliger ses enfants!
Il faut que je. demande un congé de trois jours pour aller voir mon
ami Fouqué. [§'il me refuse, je Iui mets encore le marché & la main,
mais il cédera.

Mme de Rénal ne put fermer 1’ceiDIl lui sernblait n’avoir pas vécu
jusqu' ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur
de gentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés.

Tout 4 coup I'alfreuse parole: adultére, lui apparut:h“out ce que
la plus vile débauche peut imprimer de dégotitant 4 Vidée de I'amour
des sens se présenta en foule 4 son imagination, Ces idées voulaient
ticher de ternir I'image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien
et du bonheur de I’aimer. L'avenir se peignait sous des couleurs
terribies. Elle se voyait méprisable.

' Ce moment fut affreux ; son me arrivait dans des pays inconnus.
La veille elle avait gotité' un bonheur inéprouvé ; maintenant elle se
trouvait tout 4 coup plongée dans un malheur atroce. Elle n’avait
aucune idée de telles souffrances, elles troublérent sa raison. Elle eut
un instant la pensée d’avouer & son mari qu'elle craignait d’aimer
Julien. C'eiit été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa
mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage.
11 s°agissait du danger des confidences faites 4 un mari, qui aprés tout
est.un maitre. Dans ’exceés de sa douleur, elle se tordait les mains.

' Elle était entrainée au hasard par des images contradictoires
et douloureuses. Tantét elle craignait de n'étre pas aimée, tantot
laffreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle efit
dit étre exposée au pilori?, sur la place publique de Verriéres, avec
un écritean expliquant son adultére  la populace.

Mme de Rénal n’avait aucune expérience de la vie; méme pleine-
ment éveillée et dans I'exercice de toute sa raison, elle n’etit apercu
aucun intervalle entre étre coupable aux yeux de Dieu, et se trouver
accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris général.
Quand l'affreuse idée d'adultére et de toute I'ignominie® que, dans

1. Goiité: apprécié.
2. Pilori: poteau auquel on attachait les condamnés & I'exposition publigue.
3. lgnominie: trés grand déshonneur.
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son opinion, ce crime entraine A sa suite, lui laissait quelque repos, et
quelle venait & songer 4 la douceur de vivre avec Julien innocemment,
et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans I'idée horrible que
Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pileur quand
il avait craint de perdre son portrait, ou de la compromettre en le
laissant voir. Pour la premiére fois, elle avait surpris la crainte sur
cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne s’était montré
ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroit de douleur arriva
a toute intensité de malheur qu'il est donné 3 I’dme humaine de
pouvoir supporter. [Sans s’en douter, Mme de Rénal jeta des cris qui
réveillerent sa femme de chambre. Tout 3 coup elle vit paraitre auprés
de son lit la clarté d’une lumiére, et reconnut Elisa.
- Estce vous qu'il aime ? s’écria-t-elle dans sa folie. _
La fermume de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel
elle surprenait sa maitresse, ne fit heurensement aucune attention i
ce mot singulier. Mme de Rénal sentit son imprudence: ]’ai la figvre,
lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire, restez aupres de moi. fout i
fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins
malheureuse; la raison reprit I'empire’ que I'état de demissommeil
tui avait 5té]Pour se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre,
elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone de
la voix de cette fille, lisant un long article de La Quotidienne, que
Mme de Rénal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une
froideur parfaite quand elle le reverrait]

1. Emplre: pouvoir.
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CHAPITRE XII
Un voyage

On. trouve i Paris des gens élégants, il peut
y avoir en province des gens d caractére.

Sievis'.

Le lendemain, dés cing heures, avant que Mme de Rénal fiit visible,
Julfen avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Gontre son
attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait 4 sa main si
jolie. Il descendit au Jardm Mme de Rénal se fit longtemps attendre
Mais si Julien I'efit aimée, il I’efit apercue derriére les persiennes®
i demi fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre,
Elle le regardaitflnﬁn, malgré ses résolutions, elle se détermina a
paraitrejau jardin. Sa paleur habituelle avait fait place aux plus vives
couleurs. Cette femme si naive était évidemment agitée : un sentiment
de contrainte et méme de colére altérait cette expression de séréniié
profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires® intéréts de la vie,
qui donnait tant de charmes i cette figure céleste.

]uhen s’approcha d’elle avec empressement; il admirait ces bras si
beAux qu'un chile jeté a la hite laissait apercevoir. La fraicheur de 'air
du matin semblait augmenter encore 'éclat d’un teint que 'agitation
de ta nuit ne rendait que plus sensible 4 toutes les impressions. Cette
beauté modeste et touchante, et cependant pleine de pensées que
I'on ne trouve point dans les classes inférieures, semblait révéler a
Julien une faculté de son &me qu'’il n’avait jamais sentie.\ Tout entier
i I'admiration des charmes que surprenait son regard avide, Julien
ne songeait nullement i 'accueil amical qu’il s’attendait & recevoir.
1 fut d’autant plus étonné de la froideur glaciale qu'on cherchait a

1, Emmanuel-Joseph Sleyés (1748-1836): auteur de Qu'est-ce que le tiers état?
gui joua un grand role pendant la Révolution. Lauteur et homme politique Benjamin
Constant (1767-1830) dit de lui: «Personne jamais n'a plus prefondément détesté la
noblesse. »

2. Persiennes: volets.

3. Vulgaires: ordinaires, communs.
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lui montrer]et 3 travers laquelle il crut méme distinguer 'intention

e le remettre 4 sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lévres; il se souvint du rang
qu'il occupait dans la seciété, et surtout aux yeux d'une noble etriche
héritiéreEn un moment il n'y eut plus sur sa physionomie que de la
hauteur et de la colére contre lui-méme.|Il éprouvait un violent dépit
d’avoir pu retarder son départ de plus d'une heure pour recevoir un
accueil aussi humiliant. _

Il v’y a qu'un sot, se”ditil, qui soit en colére contre les autres: une
pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je toujours un enfant?
quand donc auraije contracté la honne habitude de donner de mon
dme i ces gens-la' juste pour leur argent? Si je veux étre estimé et

d’eux et de moi-méme, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté

qui est en commerce? avec leur richesse; mais que mon ceeur est &
mille lieues de leur insolence et placé dans une sphére trop haute
pour &tre atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur.
Pendant que ces sentiments se pressaignt en foule dans 'ime
du jeune précepteur|sa physionomie('{nobilz\arenait I'expression de
I'orgueil souffrant et de la férocité. Mme de Rénal en fut toute trou-
bléeJLa froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner a son accueil
fit place i I'expression de U'intérét, et d’un intérét animé par toute
la surprise du changement subit qu’elle venait de voir. Les paroles
vaines que P'on s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté du j _|0ur
tarirent® 4 la fois chez tous les deuxg ulien | dont le jugement n'était
troublé par aucune passion, trouva bien vite un moyen de marquer 3
Mme de Régal combien peu il se croyait avec elle dans des rapports
d’amiti€; iline lui dit rien du petit voyage qu'il allait entreprendre,

.la salua et partit,

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle
lisait dans ce regard si aimable Ia veille, son fils ainé, qui accourait
du fond du jardin, ui dit en Yembrassant:

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage.

1. Ces qens 13: les nobles; Julien utilise plusieurs fois cette formulation péjorative
pour désigrer les individus de la haute seciété.

2. En commerce: en relation.

3. Tarirent: s'épuisérent.
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Livre premier. Chapitre XII

A ce mot, Mme de Rénal se sentit saisie d'un froid mortel ; elle €tait

malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesseJ

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; elle fut
emportée bien au-deld des sages résolutions qu’elle devait 4 la nuit
terrible qu’elle venait de passer. Ik n’était plus question de résister &
cet amant si aimable, mais de le perdre 4 jamais.

1l fallut assister au déjeuner. Pour comble de douteur, M. de Rénal
et Mme Derville ne parlérent que du départ de Julien. Le maire de
Verriéres avait remarqué quelque chose d'insolite dans le ton ferme
avec lequel il avait demandé un congé.

— Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de
quelqu’un. Mais ce quelqu’'un, fiit-ce M. Valenod, doit étre un peu
découragé par la somme de six cents francs, & laquelle maintenant il
faut. porter le déboursé annuel. Hier, 4 Verriéres, on aura demandé
un délai de trois jours pour réfléchir; et ce matin, afin de n’étre
pas obligé 2 me donner une réponse, le petit monsieur part pour Ia
montagne. Btre obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait
Iinsolent, voild pourtant o nous sommes arrivés!

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a bless¢
Julien, pense qu’il nous quittera, que dois;je croire mm—meme? se
dit Mme de Rénal. Ah! tout est décidé!

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre
aux questions de Mme Derville, elle parla d’un mal de téte affreux,
et se mit au lit.

—Voild ce que c’est que les fermes, répéta M. de Rénal, ily a
toujours quelque chose de dérangé a ces ‘machines compliquées. Et
il s'en alla goguenard’. '

Pendant que Mme de Rénal était en proie i ce qu’a de plus cruel
la passion terrible dans laquelle le hasard l'avait engagée, Julien
poursuivait son chernin gaiment au milieu deg plus beaux aspects
que puissent présenter les scénes de montagnesjﬁ fallait traverser la
grande chaine au nord de Vergy. Le sentier qu’il suivai, s'élevant peu
i peu parmi de grands bois de hétres, forme des zigzags infinis sur la
pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs.

1. Gogquenard: mogueur.
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