Livre second. Chapitre XL

Il n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules,
qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un
siécle plus tard, et ne donnent gue des prétentions. Il faut encore
d’autres choses pour se placer 4 la téte de la jeunesse francaise.

10 «Vous porterez le secours d’un caractere ferme et entreprenant
au parti politique ot vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder
aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chére
amje, le feu céleste qui vous anime en ce momentsera un peu attiédi.

« Permeitez-moi de vous le dire, ajouta-tl aprés beaucoup d'autres
ws phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une
folie excusable, mais pourtant comme une folie, amour que vous
avez el pour moi. j 0, /LL\' A ?/l{ f/& G
Il s’arréia tout & couph et deving réveur. I se trouvait de nouveau
vis-3-vis cette idée si choquante pour Mathilde: Dans quinze ans,
uo  Mme de Rénal adorera mon fils, et vous 'aurez oublié,

CHAPITRE XL

La tranquillité

C’est parce que alors j*étais fou qu’aujourd hui je suis
sage. O philosophe qui ne vois rien que d’instaniané,
que tes vues sont courtes | Ton ceil n’est pas fait pour
suivre le travail souterrain des passions.

MME GOETHE".

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d’une confé-
rence avec 'avocat chargé de la défense. Ces moments étaient les seuls
absolument désagréables d’une vie pleine d’'incurie® et de réveries
tendres. '

1. I s'agit d'une nouvelle épigraphe fictive. L'épouse de Johann W. von Goethe se
nommait Christiane Vulpius (1765-1816), mais n'a laissé aucun sauvenir d'écrivaine
ou d'essayiste & la postérité.

2. Incurle: inscuciance.
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Ily a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge
comme & I'avocat. J'en suis fiché, messieurs, ajouta-til en souriant;
mais ceci réduit votre besogne i bien peu de chose.

Aprés tout, se disait Julien, quand il fut parvenu 3 se délivrer de
ces deux étres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave
que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des manx,
comme le 74 des époumntements‘, ce duel i issue malheureuse, dont
Jje ne in*occuperai sérieusement que le jour méme.

C’est que J'ai connu un plus grand malbeur, continua Julien en
philosophant avec lui-méme. Je souffrais bien autrement durant mon
premier voyage A Strasbourg, quand Jje me croyais abandonné par
Mathilde... Et pouvoir dire que j'ai désiré avec tant de passion cette
intimité parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid !... Dans le fait,
je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage ma
solitude...

L'avocat, homme de régle et de formalités, le croyait fou et pen-
sait avec le public que c’était la jalousie qui lui avait mis le pistolet
4 la main. Un jour il hasarda de faire entendre i Julien que cette
allégation®, vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plaidoirie®.
Mais I’accusé redevint en un clin d’ceil un étre passionné et incisif.

— Sur votre vie, monsieur, 8’écria Julien hors de lui, souvenezvous
de ne plus proférer cet abominable mensonge. Le prudent avocat
eut peur un instant d’&tre assassiné,

1l préparait sa plaidoirie, parce que 'instant décisif approchait
rapidement. Besancon et tout le département ne parlaient que de
cette cause célebre. Julien ignorait ce détail, il avait prié¢ qu’on ne
tui parlit jamais de ces sortes de choses.

Ce jourld, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains
bruits publics, fort propres, selon eux, 4 donner des espérances, fulien
les avait arrétés dés le premier mot.

— Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de
la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel.

1. Rol des épouvantements: expression biblique désignant la mort.
2. Allégation: affirmation.
3. Plaidolrie: discours de défense prononcé par l'avocat pendant un procés,
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Livre second, Chapitre XL

On meurt comme on peut; moi je ne veux penser d la mort gu’'a ma
maniére. Que m’importent les autres? Mes relations avec les autres
vont étre tranchées brusquement. De grice, ne me parlez plus de
ces gens-li: c’est bien assez d'étre encore encanaill€ ala vue du juge
d’instruction et de 'avocat.

Au fait, se disait-il & lui-méme, il paralt que mon destin est de
mourir en révant. Un étre obscur, tel que moj, siir d'étre oublié avant
quinze jours, serait bien dupe, il faut 'avouer, de jouer la comédie. ..

11 est singulier pourtant que je n’aie connu I'art de jouir de la vie
que depuis que j’en vois le terme si prés de moi.

1l passait ces derniéres journées a se promener sur I'étroite terrasse
au haut du donjon, fumant-d'excellents cigares que Mathilde avait
envoyé chercher en Hollande par un courrier, et sans s¢ douter que
son apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes de
la ville. Sa pensée était & Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de Rénal
4 Fouqué, mais, deux ou irois fois, cet ami lui dit qu’elle se rétablissait
rapidement, et ce mot retentit dans son cceur.

Pendant que I'4me-de Julien était presque toujours tout entiére
dans e pays des idées, Mathilde, occupée des choses réelles, comme
il convient 3 un ceeur aristocrate, avait su avancer a un tel point 'inti-
mité de la correspondance directe entre Mme de Fervaques et M. de
Frilair, que déji le grand mot éuéché avait été prononcé.

Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices ajouta en
apostille 3 une lettre de sa niéce: Ce pavure Sorel n'est qu’un étowrdi,
J'espére qu'on nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne
doutait pas de sauver Julien. :

- Sans cette loi Jacobme qu1 a prescrlt la formation d’une liste
innombrable de jurés, et qul n'a d’autre but réel que d’enlever toute
influence aux gens bien nés, disait-il & Mathilde la veille du tirage au
sort des trente-six jurés de la session, j’aurais répondu’ du verdict. 'ai
bien fait acquitter e curé N*##.

Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms sortis de
l'urne, M. de Frilair trouva cing congréganistes de Besancon, et parmi

1. Jtaurais répondu: j'aurais été certain.
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les étrangexs & la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin.

—Je réponds d’abord de ces huit jurés-ci, dit-il 4 Mathilde. Les cing

premiers sont des machines'. Valenod est mon agent, Moirod me doit
toyt, de Cholin est un imbécile qui a peur de tout.

Le journal répandit dans le départemnent les noms des jurés, et
Mme de Rénal, 4 l'inexprimable terreur de son mari, voulut venir a
Besancon.{Tout ce que M. de Rénal put obtenir fut qu’elle ne quitterait
point son lit, afin de ne pas avoir le désagrément d’étre appelée en
témoignage. — Vous ne comprenez pas ma position, disait Fancien
maire de Verriéres, je suis maintenant libéral de la défection®, comme
ils disent; nul doute que ce polisson de Valenod et M. de Frilair
n’obtiennent facilement du procureur général et des j Juges tout ce
qui pourra m’étre désagréable,

Mme de Rénal céda sans peine aux ordres de son ma.ri@i je paraissais
ala cour d’assises, se diszit-¢lle, j"aurais I'air de demander vengeance.

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de
sa conscience et 4 son mati, d peine arrivée & Besancon elle &crivit
de sa main  chacun des trente-six jurés:

«Je ne paraitrai point le jour du jugement, monsieur, parce
que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de
M. Sorel. Je ne désire qu'une chose au monde et avec passion,
c’est qu'il soit sauvéjN’en doutez point, I'affreuse idée qu'a
cause de moi un innocent a été conduit i la mort empoison-
nerait le reste de ma vie et sans doute I’abrégerait{Comment
pourriezvous le condamner & mort, tandis que moi je vis?
Non, sans doute, la société n’a point le droit d’arracher la
vie, et surtout 4 un étre tel que Julien Sorel. Tout le monde,
d Verriéres, lui a connu des moments d’égarement. Ce pauvre
Jeune homme a des ennemis puissants; mais, méme parmi ses
ennemis (et combien n’en a-til pas!) quel est celui qui met en
doute ses admirables talents et sa science profonde ? Ce n'est
pas un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant

1. Machines: marionnettes.
2, Llbéral de la défection: royaliste ayant voté paur les libéraux en 1827,
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Livre second. Chapitre XL

prés de dix-huit mois, nous I’avons tous connu pieux, sage,
appliqué, mais, deux ou trois fois par an, il était saisi par des
accés de mélancolie qui allaient jusqu’a I'égarement. Toute 1a
ville de Verriéres, tous nos voisins de Vergy oit nous passons la
belle saison, ma famille entiére, mionsieur le sous-préfet Iui-
méme, rendront justice i sa piété exemplaire; il sait par coeur
toute la sainte Bible. Un impie se fiitl appliqué pendant des
années 3 apprendre le livre saint? Mes fils auront 'honneur
de vous présenter cette lettre: ce sont des enfants. Daignez les
interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune
homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour
vous convaincre de la barbarie qu'il y aurait 4 le condamner.
TBien loin de me venget, vous me donneriez la,mort.:]

» Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer 4 ce fait? La
blessure, qui a été le résultat d'un de ces moments de folie que
mes enfants eux-mémes remarquaient chez leur précepteur,
est tellement peu dangereuse, qu’aprés moins de deux mois
elle m’a permis de venir en poste de Verriéres a Besancon. Si
j’apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde
i soustraire 3 la barbarie des lois un étre si peu coupable, je
sortirai de mon lit, oil me retiennent uniquement les ordres
de mon mari, et j’irai me jeter 4 vos pieds,

» Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas
constante, et vous n’aurez pas 4 vous reprocher le sang d'un
innocent», etc., etc.
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CHAPITRE XLI

Le jugement

Le pays se souviendra longtemps de c¢ procés célébre.
L'intérét’ pour I'accusé était porté Jusqu’a lagitation; c’est
que son crime était étonnant et pourtant pas atroce. L'efit-
il €té, ce jeune homme était si beau! Sa haute fortune sitét
finie augmentait 1'attendrissement. Le condamnerontils?
demandaient les femmes aux hommes de leur connaissance,
et on les voyait pilissantes attendre la réponse,

: SAINTE—BEUVE.

Enﬁn parut ce Jour, tellement redouté de Mme de Rénal et de
Mathilde.}

L’aspect étrange de la ville redoublait leur tegreur, et ne laissait
pas sans émotion méme ['dme ferme de F ouquéjgroute la province
était accourue 4 Besangon pour voir juger cette cause romanesque,

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges.
M. le président des assises était assailli par des demandes de billets;
toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement; on criait
dans les rues le portrait de Julien, etc., etc. :

Mathilde tenait en réserve pour ce moment supréme une lettre
écrite en entier de la main de monseigneur 'évéque de***. Ce pré-
lat, qui dirigeait I'Eglise de France et faisait des & évéques, daignait
demander ['acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde
porta ceite lettre au tout-puissant grand—wcalre

Alafindel’ entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes:
—Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant
enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-méme, Parmi
les douze personnes chargées d’examiner si le crime de votre protégé
est constant, et surtout §’il y a eu préméditation, je compte six amis
dévoués 4 ma fortune, et je leur ai fait entendre qu’il dépendait d’eux
de me porter 4 I'épiscopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire de
Verriéres, dispose entiérement de deux de ses administrés, MM. de
Moirod et de Cholin. A la vérité le sort nous a donné pour cette
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affaire deux jurés fort mal pensants; mais, quoigque ultra-libéraux,
ils sont fidéles & mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai
fait prier de voter comme M. Valenod. J'ai appris qu’un sixi¢me juré
industriel, immensément riche et bavard libéral, aspire en secret 4 une
fourniture an ministére de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas
me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot.
~ Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiete.

= Sivous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succes. C'est
un parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des sots.
1814 I'a pris 4 la misére, et je vais en faire un préfet. Il est capable de
battre les autres jurés, s'ils ne veulent pas voter i sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.

Une autre discussion I'attendait dans la soirée. Pour ne pas pro-
longer une scéne désagréable et dont, 2 ses yeux, le résultat était
certain, Julien était résolu i ne pas prendre la parole.

- Mon avocat parlera, c'est bien assez, ditil 4 Mathilde. Je ne serai
que trop longtemps exposé en spectacle i tous mes ennemis. Ges
provinciaux ont été choqués de Ia fortune rapide que je vous dois,
et, croyezzm’en, il n’en est pas un qui ne désire ma condamnation,
sauf 4 pleurer comme un sot quand on me ménera d la mort.

- IIs désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, répondit
Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence 4 Besangon
et le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes; votre
jolie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos Juges tm}t
anditoire est pour Vous, €tc., ec. fadip ™ ToeE, b, \guoirrt

ELe lendemain i neuf heures, quand Julien descendit de sa pri-
son pour aller dans la grande salle du palals de justice, ce fut avec
beaucoup de peine que les gendar 3.6 1 la fou foule
immense entassée dans la cour. ﬁllen-auaﬁbl&nm-dorml il était fort

Klrnne et n’éprouvait d’autre sentiment qu’une pitié phllosophlque
pour cette foule d’envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir 4
son arrét de mort. 1 fut bien surpris lorsque \retenu plus d’un quart
d’heure au milieu de la foule/ il fut obligé de reconnaitre que sa
présence inspirait au public une pitié tendrgfll n’entendit pas un
seul propos désagréable {Ces prownclaux sont moins méchants que
je e le croyais, se dit-l,
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En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de I'élégance
de I'architecture:]C’était un gothique propre, et une foule de jolies
petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se
crut en Angleterre.

Mais bientdt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze
Jolies femmes qui, placées vis-4-vis Ia sellette’ de ’accusé, remplissaient
les trois balcons au-dessus des juges et des jurés, En se retournant
vers le public, il vit que la tribune circulaire qui régne av-dessus de
'amphithéitre était remplie de femmes: la plupart étaient jeunes
et lui semblérent fort jolies; leurs yeux étaient brillants et remplis
d’intérét. Dans le reste de la salle la foule était énorme on se battait
aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir de silence.

Quand tous Jes yeux qui cherchaient Julien s’apercurent de sa pré-
sence, en le voyant occuper la place un peu élevée réservée i 'accusé,
il fat accueilli par un murmure d’étonnement et de tendre intérét.

: IOH ett dit, ce jourld, qu'il n’avait pas vingt ans; il était mis fort
simplement, mais avec une grice parfaite, ses cheveux et son front
étaient charmants; Mathilde avait voulu présider elle-méme i sa toi-
lette, La péleur de Julien était extréme.\A peine assis sur la sellette, il
entendit dire de tous cotés: Dieu! comme il est jeune!... Mais ¢’est
un enfant... Il est bien mieux que son portrait.

.—Mon accusé, lui dit le gendarme assis 4 sa droite, voyez-vous ces

six dames qui occupent ce balcon? Le gendarme lui indiquait une

petite tribune en saillie au-dessus de I"amphithéatre oii sont placés
les jurés. C’est Mme Ia préféte, continua le gendarme, i cHté Mmela
marquise de N*#**, celle-la vous aime bien; je I'ai entendue parler au
juge d'instruction. Aprés, ¢’est Mme Derville, ..

-—Mme Derville! s’écria Julien, et une vive rougeur couvrit son
front. Au sortir d’ici, pensa-t-l, elle va écrire 3 Mme de Rénal.’ﬁl
ignorait 'arrivée de Mme de Rénal 3 Besancon.-

Les témoins furent entendus; cela prit plusieurs heures. Dé;

PTWQL‘QG I'accusation soutenue par 'avocat général,deux de
mes placées dans le petit balcon, tout a fait en face de Julien,

1. Sellette: petit sidge bas ol se tient I'accusé dans le tribunal.
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f@h\rmesll\{me Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa
Juliem, Cependant il remarqua qu’elle était fort rouge.

[L’avpcat généry] faisait du pathos en mauvais frangais sur la barbarie
du crime commis JJulien observa que les voisines de Mme Derville
avaient I’air de le désapprouver vivement, Plusieurs jurés, apparem-
ment de Ia connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient
les rassurer. Voila qui ne laisse pas d’étre de bon augure, pensa Julien.

Jusque-li il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange pour
tous les hommes qui assistaient au jugement. L’éloquence plate de
'avocat général augmenta ce sentiment de dégofit. Mais peu 4 peu
la sécheresse d'dme de Julien disparut devant les margues d'intérét
dont il était évidemment 1'objet. .

‘CII fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases, lui
ditil tout bas comme il allait prendre la parole. :

- Toute 'emphase pillée 4 Bossuet, qu'on a étalée contre vous,
vous a servi, dit l’avocatiEn effet |3 peine avaitil parlé pendant cing
minutes, que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir a la
main, L’avocat, encouragé, adressa aux juréﬁmhas émement
fortes. Julien frémit, il se sentait sur le polat. Qg_y@rser/des‘]a"i"ﬁ_lés.
Grand Dieu! que diront mes ennemis? :

TE allajt céder i I"attendrissement qui le gagnait, lorsque, heu-
reusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron
de Valenod. _

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se ditl, quel triomphe
pour cette dme basse )i Quand mon crime n’aurait amené que cette
seule circonstance, je devrais le maudireIDieu sait ce qu'il dira de
moi, dans les soirées d’hiver, a Mme de Rénal!

XLI

p

Cette idée effaca toutes les autres, Bientdt apreés, Julien fut rappelé -

4 lui-méme par les marques d’assentiment du public. I."avocat venait
de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu'il était convenable de
lui serrer la main. Le temps avait passé rapidement. ‘ ?

On apporta des rafraichissements 4 I’avocat et 4 'accusé. Ce fut
alors seulement que Julien fut frappé d’une circonstance: aucune
femme n’avait quitté 1'audience pour aller diner.

— Ma foi, je meurs de faim, dit I’avocat, et vous?

—Moi de méme, répondit Julien,
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- Voyez, voila Mme la préféte qui regoit aussi son diner, lui dit
I'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien.
La séance recommenca.

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le pré-
sident fut obligé de s'interrompre ; au milieu du silence de 'anxiété
universelle, le retentissement de la cloche de I'horloge remplissait
la salle. ]

Voild le dernier de mes jours qui commence, pens;]ulieba Bientdt

il se sentit enflammé par l'idée du devoir. Tljavait dominq_iusque-la

son aitendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler; mais
quand le président des assises Iui demanda s'il avait quelque chose
a ajouter, il se leva.|ll voyait devant lui les yeux de Mme Derville,
qui aux lumiéres lui semblérent bien brillants. Pleurerait-elle, par
hasard ? pensa-t-il.

«Messieurs les jurés,

«L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver gn
moment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs,b'e :
n’ai point I’honneur d’appartenir 4 votre classe, vous voyez
en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse de sa
fortune.

«Je ne vous demande aucune grice, continua Julien en
affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’at-
tend: elie sera juste. J'ai pu attenter aux jours de la femme
la plus digne de tous les respects, de tous les hommages.
Mme de Rénal avait été Eour moi comme une meére. Mon

messieurs les jurés. Quand je serais moins toupable, je vois des
hommes qui, sans s’arréter 4 ce que ma jeunesse peut mériter
de piti¢, voudront punir en moi et décourager i jamais cette
classe de jeunes gens qui, nés dans un ordre inféricur, et en
quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de
se procurer une bonne éducation, et 'audace de se méler a
sguethdeg gens riches appelle la société..

oila mon crime; messieurs, et il sera puni avec d’autant
plus dESEVETIEE que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes

L T T
crime est atroce, et il re’médite..]@ymort,
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Livre second. Chapitre XLI

pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan
enrichi, mais uniquement des bourgeois indignés. .. »
Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout

~ ce qu’il avait sur le caeur; 'avocat général, qui aspirait aux

faveurs de Paristocratie, bondissait sur son siége ; mais malgré
le tour un peu abstrait que Julien avait donné i la discus-
sion, toutes les fernmes fondaient en larmes, Mme Derville
elle-méme avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir,
Julien revint 4 la préméditation, 4 son repentir, au respect,
4 I'adoration filiale et sans bornes que, dans des temps plus
heureus, il avait pour Mme de Rénal... Mme Derville jeta
un cri et s’évanouit. :

Une heure sonnait comme les jurds se retiraient dans
leur chambre. Ancune femme n’avait abandonné sa place;
plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversa-
tions furent d’abord trés vives; mais peu 4 peu, la décision du
jury se faisant attendre, la fatigue générale commenca 4 jeter
du calme dans 'assemblée. Ce moment était solennel; les
lumiéres jetaient moins d'éclat. Julien, trés fatigué, entendait
discuter auprés de lui la question de savoir si ce retard était
de bon ou de mauvais augure. I1 vit avec plaisir que tous les
veeux étaient pour lui; le jury ne revenait point, et cependant
aucune femme ne quittait 1a salle. '

Comme deux heures venaient de sonneaun grand mouve-
ment se fit entendre.{La petite porte de la chambre des jurés
s’ouvrit. M. le baron de Valenod s’avanca d’un pas grave et
thédtral, il était suivi de tous les jurés. Il toussa, puis déclara
qu’en son dme et conscience la déclaration unanime du jury
était que Julien Sorel était coupab]e de meurtre, et de meurtre
avec préméditation: ion entrimaitla- pelng@e
mort; He-ﬁlt_gl'_OﬂlE?EEn instant apres]]uhen regarda sa
montre, et se souvint de M. de Lavalette; il était deux heures
et un quart. C'est aujourd’hui vendredi, pensa-til.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me
condamne... Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse
me sauver comme fit Mme de Lavalette... Ainsi, dans trois

X
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200 Jjours, & cette méme heure, je saurai 4 quoi m’en tenir sur le

de ce monde. Les femmg¥ ailtour de lui sanglofaient; il vit

grand peut-étre
En ce moment, il entendit @: et fut ragpejle aux choses
que toutes les figures étaien SesversuriE petite tribune
205 pratiquée dans le couronnement d’un pilastre gothique. 11
sut plus tard que @]l—de s’y était cachée. Comme le cri ne
se renouvela pas, totit & Tonde se remit & regarder Julien,
auquel les gendarmes cherchaient 3 faire traverser la foule.
Tichons de ne pas appréter 4 rire a ce fripon de Valenod,

210 pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin? il a Loncé
la déclaration qui entraine la peine-dg mort! dﬁéﬁ
pau @Eﬁ% dés assises, tutiuge qu'il est depuis nombre
d’anndes, avait la lafifie. 3 a._Lcme condamnant, Quelle
joie pour le Valenod de se verigerde notre-arci rivalité

213 auprés de Mme de Rénall... Je ne la verrai donc plus! C’en
est fait,.. Un dernier adieu est 1mposs1ble enire nous, je le
sens... Que j'aurais été heureux de lui dire toute 'horreur

‘ ue j'ai de mon crime!
\P/ . ( Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné.
o ‘
50 v |

CHAPITRE XLII

IEn ramenant Julien en prison, gn I'avait introduit dans une chambre
destinée aux condamnés 4 mort|Lui qui, d’ordinaire, remarquait
Jjusqu’aux p]us petites circonstances, 'était point apercugquion
ne I pas remonter 3 son donjonﬂ songeaft 4 ce-quiil. dirait
a;'r s, avant le dernier moment il avai(Te onbg,ur de

1. Le grand peut-&tre: euphémisme désignant la mort,
2. Patelin: d’'une deuceur hypocrite.
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par ambits

En se mettant au lit, il trouva des draps d’une toile grossiére. Ses
yeux se dessillérent. Ah ! je suis au cachot, se ditl, comme condamné
dmort. C'est juste...

Le comte Altamira me racontait que la veille de sa mort Danton
disait avec sa grosse voix: C'est singulier, le verbe guillotiner ne peut
pas se conjuguer dans tous ses temps; on peut bien dire: Je serai
guilloting, tu seras guillotin€, mais on ne dit pas: J'ai éi€ guillotine.

Pourquoi pas, reprit Julien, s'il y a une autre vie?... Ma foi, si
je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu: c’est un despote, et,
comme tel, il est rempli d’idées de vengeance ; sa Bible ne parle que
de punitions atroces. Je ne 'ai jamais aimé; je n’ai méme jamais
voulu croire qu’on I'aimit sincérement. Il est sans piti€, (et il se

* rappela plusieurs passages de la Bible). Il me punira d'une maniére

abominable..
Mais si je trouve le Dieu de Fénelon'! [l me . dira peut-&tre: I} te
sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé..
Aije beaucoup aimé? Ah! j'ai aimé Mme de Rénal, mais ma condmte
a été atroce L3, comme allleu érite simple et. medﬁte
WESA que]le perspecuve? . Colonel de hussards, si nous avions
la guerre; secrétaire de légation pendant la paix; ensuite ambassa-
deur... car bientdt j’aurais su les affaires... et quand je n’aurais €té
gu'un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité

& craindre ? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutdt

complées pour des mérites. Homme de mérite et jouissant de Ia plus
grande existence a Vienne ou 4 Londres..

— Pas précisément, monsieur, gulllotme dans trois jours.

Julien rit de bon ceeur de cette saillie de son esprit. En vérité,
I’homme a deux étres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait a cette
réflexion maligne?

1. Fénelon: voir note 1, p. 457,

S
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40 Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il &
Pinterrupteur. M. de Cholin louera une fenétre, de compte 4-demi
avec 'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenétre,
lequel de ces deux dignes personnages volera I'autre ? '

Ce passage du Venceslas de Rotrou Iui revint tout a coup: -

45 LADISLAS.
-- Mon dme est toute préte,

LE ROL, pére de Ladislas.
E'échafaud 1'est aussi; portezy votre téie.

Belle réponse! pensa-t, et il s’endormit.‘[Que]qu’un le réveilla
50 le matin en le serrant fortement.
- Quoi, déja! dit Julien en ouvrant un ceil hagard. Il se croyalt
entre les mains du bourreau.
C’était Mathl]dti[l-[eureusement, elle ne m’a pas compris. Cette
reflexion ui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée
ss comme par six mois de maladie: réellement elle n’était pas recon-
ble:
L — Cet infame Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les
L mains; la fureur T'empéchait de p]eurerj
Sl — N’égdisje pas beau hieg, d j'ai pris la parole? répondit Julien,
Jimprovisais; @ premiére fois de xma vie! Il est vrai qu'il est
d craindre que ce ne soit aussi la derniére,

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractére de Mathilde avec
tout le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano.., L’avan-
tage d'une naissance illustre me mangque, il est vrai, ajouta-til, mais la

s grande ame de Mathilde a élevé son amant jusqu’a elle. Croyezvous
que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges?

Mathilde, ce jour-la, était tendre sans affectation, comme une
pauvre fille habitant un cinquiéme étage ;lmais elle ne put obtenir de
lui des paroles plus simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment

w  qu'elle lui avait souvent infligé. '

On ne connait point les sources du Nil, se disait Julien; il n’a point

¢été donné i I'ceil de 'homme de voir le roi des fleuves dans I'état
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de simple ruisseau: ainsi aucun ceil humain ne verra Julien faible,
d’abord parce qu'il ne 'est pas. Mais jai le coeur facile 4 toucher;
la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut
attendrir ma voix et méme faire couler mes larmes. Que de fois les
cceurs secs ne m’ont-ls pas méprisé pour ce défaut! Iis croyaient que
Jje demandais grice: voild ce qu'il ne faut pas souffrir.

On dit que le souvenir de sa femmme émut Danton au pied de
I'échafaud ; mais Danton avait donné de la force 4 une nation de
freluquets’, et empéchait I'ennemi d’arriver 4 Paris... Moi seul, je
sais ce que j’aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus
qu'un PEUT-ETRE.

Si Mme de Rénal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde,
aurais{e pu répondre de moi? L’excés de mon désespoir et de mon
repentir eiit passé, aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du
pays, pour I'ignoble peur de la mort; ils sont si fiers, ces coeurs faibles,
que leur position pécuniaire’ met au-dessus des tentations ! Voyez
ce que ¢’est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent
de me condamner i mort, que de naitre fils d'un charpentier! On
peut devenir savant, adroit, mais le cceur!... le ceeur ne s’apprend
pas. Méme avec cette pauvre Mathilde, qui pleure maintenant, ou
plutét qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges...
et il la serra dans ses bras: 'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier
son syllogisme®... Elle a pleuré toute la nuit peut-étre, se dit-il ; mais
un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir? Elle se regardera
comme ayant été égarée, dans sa premiére jeunesse, par les facons
de penser basses d'un plébéien... Le Croisenois est assez faible pour
I'épouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui fera jouer un réle.

Du droit qu'un esprit ferme ct vaste en ses desseins
A sur I'esprit grossier des vulgaires humains®.

1. Freluquets; jeunes gens fréles.

2. Pécunlaire: financiére.

3. Syllogisme: raisonnement logigue en trois temps.

4, Citation tirée de Mahomet, tragédie de Voltaire, jouée en 1741.
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Ah ¢a! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir, tous les
vers que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent i la mémoire. Ce
sera un signe de décadence...

Maghilde lui répétait d'une voix éteinte: Il est 14, dans la pi¢ce
voisine JEnfin il fit attention A ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-
il, mais tout ce caractére impérieux est encore dans son accent. Elie
bajsse la voix pour ne pas se ficher.

t:— Etqui est 1a? Iui dit-il d’un air doux.

k}' - L'avocat, pour vous faire signer votre appel.

;kq%

—Je n’appellerai pas'.
— Comment vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux
étincelants de colére, et pourquoi, s'il vous plait?

aree que, €n ce moment, je me sens le courage de mourir sans
H o ~ - » s . ~
s <.trop faire rire  mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, aprés

20

125

130

un long séjour dans ce cachot humide, je serai aussi bien disposé?
Je prévois des entrevoes avec des prétres, avec morn, pére... Rien au
monde ne peut m’étre aussi désagréable, Mouronsj)

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altiére du
caractére de Mathilde. Elle n’avait pu voir 'abbé de Frilair avant
I’heure ot ’on ouvre les cachots de la prison de Besancon; sa fureur
retomba sur julien, Elle I'adorait, et, pendant un grand quart. d'heure,
il retrouva dans ses imprécations contre son caractére de hii Julien,
dans ses regrets de 'avoir aimé, toute cette 4me hautaine qui jadis
I'avait accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothéque de 'hétel
de La Mole. .

. —Le ciel devait 4 la gloire de ta race de te faire naitre homme,
lui dit4l.

Mais quant 4 moi, pensait-l, je serais bien dupe de vivre encore
deux mois dans ce séjour dégoiitant, en butte i tout ce que la faction®
patricienne peut inventer d'infime et d’humiliant®, et-ayant pour
unique consolation les imprécations de cette folle... Eh bien, aprés-
demain matin, je me bats en duel avec un homme connu par son

1. Je n'appellerai pas: je ne ferai pas appel de la sentence, je ne la contesterai pas.
2. Faction: clan.

*  C'est un jacobin qui parle. [Note de I'Auteur, construite sur [e modéle de |a note
citée p. 340, « C'est un mécontent qui parle».]
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sangfroid et par une adresse remarquable. .. - Fort remarquable, dit
le parti Méphistophélés' ; il ne manque jamais son coup.

Eh bien, soit, 4 la honne heure (Mathilde continuait  é&tre €lo-
quente). Parbleu non, se dit-l, je n’appellerai pas.

Ceite résolution prise, il tomba dans la réverie... Le courrier en
passant apportera le journal 4 six heures, comme 2 I'ordinaire, 4 huit
heures, aprés que M. de Rénal I'aura lu, Elisa, marchant sur la pointe
du pied, viendra le déposer sur sorr lit, Plus tard elle s’éveillera: tout
a coup, en lisant, elle sera troublée; sa Johe main tremblera; elle lira
jusqu’a ces mots.. . A dix heues et cing minutes, il avail cessé d’exister.

Elle pleurera i chaudes larmes, je la connais; en vain j'ai voulu
I’assassiner, tout sera oublié. Et la personne & qui j'ai voulu oter la
vie sera la seule qui sincérement pleurera ma mort.

Ah! ceci est une antithése | pensa-t-il, et, pendant un grand quart
d’heure que dura encore lascéne que lui faisait Mathilde, il ne songea
qu'a Mme de Rénal. Malgré Ini et quoique répondant souvent a ce
que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son dme du souvenir
de la chambre i coucher de Verrigres. Il voyait la gazette de Besancon
sur la courtepointe de taffetas® orange. Il voyait cetie main si blanche
qui la serrait d'un mouvement convulsif; il voyait Mme de Rénal pleu-

r... Il suivait la route de chaque larme sur cette figure charmante.

I_'Mlle de La Mole, ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer
l'avocat. C'était heureusement un ancien capitaine de I'armée d'Talie,
de 1796, oil il avait été camarade de Manuel®.

Pour la forme, il combattit }a résolution du condamné, Julien,
voulant le traiter avec estime, lui déduisit* toutes ses raisons. )

— Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix
Vaneau; c’était le nom de I’avocat. Mais vous avez trois jours pleins
pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. 5iun
volcan s’ouvrait sous la prison, d’ici & deux mois, vous seriez sauveé.
Vous pouvez mourir de maladie, dit-il en regardant Julien.

1. Parti Méphistophél2s: parti du diable, c'est-3-dire Ja voix intérieure de Julien
qui désire sa mort.

2. Courtepointe de taffetas: couverture en soie.

3, Jacques-Antolne Manuel (1775 -1827); avacat et député libéral.

4, Déduisit: détailla.
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- Julien lui serra la main. —Je vous remercie, vous étes un brave
homme. A ceci je songerai.
Et lorsque Mathilde sortit enfin avec I'avocat, il se sentait beaucoup
plus d’amitié pour I'avocat que pour elle, 3

LQG.B 13733
CHAPITRE XLIII

Urie heure aprés, comme il dormait profondément, il fut éveilié
par des larmes qu'il sentait couler sur sa main]Ah! c’est encore
Mathilde, pensa-t-il 4 demi éveillé. Elle vient, fidéle 3 1a théorie,
attaquer ma résolution par les sentiments tendres. Ennuyé de la
perspective de cette nouvelle scéne dans le genre pathétique, il
n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor’ fuyant sa femme lui
revinrent 3 la pensée.

1l entendit un soupir singuh'eﬂgl ouvrit les yeux, ¢'était Mme de Rénal.

— Ahl! je te revois avant que dé mourir, est-ce une illusion? s’écria-
til en se jetant 4 ses pieds,

«Mais pardon, madame, je ne suis qu'un assassin 4 vos yeux, dit-l

a I'instant, en revenant i Iy

— Monsieur... je weMen je sais que vous
ne le voulez pas... Ses sanglots I'étouffaient; elle ne pouvait parler.

- Daignez me pardonner.

— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant
dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort.

Julien la couvrait de baisers.

- Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?

—Je te le jure. Tous les jours, 4 moins que mon mari ne me le
défende.

1. Les vers de Belphégor: allusion 3 une fable de La Fontaine inspirée de
Machiavel, dans faguelle un démon est envoyé sur terre pour comprendre le
mariage, en 'expérimentant par lui-méme. A la fin de I'histoire, il retcurne en enfer,
bien content de pouvoir fuir sa femme,
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— Je signe ! s’écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il possible!

11 la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri. — Ce
n’est rien, ui ditelle, tu m’as fait mal.

— A ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il s'éloigna un
peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me Petit dit, la
derniére fois que je te vis, dans ta chambre, 4 Verriéres?...

- Qui m’e(t dit alors que j'écrirais & M. de La Mole cette lettre
infAime?.. .

- -
- s@je t’al toujours aimée, quejew X&%

— Est1l hien possible] s €cria Mme de Rénal, favie 4 son tour. Elle
s’appuya sur Julien, qui était 4 ses genoux, et longtemps ils pleurérent
en silence.

A aucune époque de sa vie, Julien n’'avait trouvé un moment pareil.

Bien longtemps aprés, quand on put parler:

— Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de Rénal, ou plutét cette
Mlle de La Mole; car je commence en vérité 4 croire cet étrange
roman !

—Ti n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma femme,
mais ce n’est pas ma maitresse. ..

En s’interrompant cent fois I'un P'autre, ils parvinrent & d’peine
3 se raconter ce qu'ils ignoraient; La Jettre écrite 4 M. de 1.a Mole avait

été fai jeune prétre qui dirigeait Ja conscience de Mme de Rénal,

ensui ié SHer=Onelle hiorreur m'a fait commettre Ia
P ée-parg

religion ! lui disait-elle} et encore j'ai adouci les passages les plus
affreux de cette lettre...

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il
Tui pardonnait. Jamais il n’avait €té aussi fou d’amour.

—Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Rénal dans
la suite de la conversation. Je crois sincérement en Dieu; je crois
également, et mémecela m’est prouvé, que le crime que je com-
mets est affreux, etfilés que je te vois, méme aprés que tu m’as
tiré deux coups de pistolet... Et ici, malgré elle, Julien la couvrit
de baisers.

- Laisse-mgi, continua-t-efle, je veux raisonner avec toi, de peur
de Poublier...[Dés que je te vois, tous les devoirs disparaissent},j¢
ne
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\ faible? Je sens pour toé..?Euqygi e
L ]

Dieu: un ;mélange de respect, d’amour, d’obéissance... Fn vérité, je
€0 ne sais pas €€ quet m"inspiﬁﬂTifffle dirais de donner un coup de
couteau au gediier, que le criffle serait commis avant que j’y eusse
ongé. Fxplique-moi cela bien nettement avant que je te quitte,
‘Dse veux voir clair dans mon ceeur; car dans deux mois nous nous
quittons...}A propos, nous quitterons-nous? lui dit-elle en souriant,
&5 = Je relire ma parole, s'écria Julien en se levant; je n’appelle pas
de la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon
ou de toute autre maniére quelconque, tu cherches & mettre fin
ou obstacle i ta vie,
La physionomie de Mme de Rénal changea tout & coup; la plus
o vive tendresse fit place 4 une réverie profonde.
- Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin.
= Qui sait ce que I'on trouve dans I'autre vie ? répondit Julien
peut-étre des tourments, peut-étre rien du tout. Ne pouvongnous
Ppas passer deux mois ensemble dp’muﬂewmaniéfe-dé]j@;se ?[Deux
75 mois, c’est bien des jours. Jaffais je n’aurai été aussiheureux.
—Jamais tu n’auras été aussi heurenx |
—_]ama_ij, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle &

~

moi-méme,|Dieu me préserve d’exagérer.

- C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un

s sourire timide et mélancolique. .

—Eh bien! tu jures, sur I'amour que tu as pour moi, de n’atten-
ter 4 ta vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, ajouia-t-l,
qu'il faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera i i
des laquais, dés qu’elle sera marquise de Croisenois. .

85 —Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton
appel écrit et signé de ta main. J’irai moi-méme chez M. le procu-
reur-général. _

- Prends garde, tu te compromets.

— Aprés la démarche d’étre venue te voir dans ta prison, je suis

90 4 jamais, pour Besangon et toute la Franche-Comté, une héroine
d’anecdotes, dit-elle d’'un air profondément affligé. Les bornes
de I'austére pudeur sont franchies... Je suis une femme perdue
d’honneur; il est vrai que c'est pour toi...
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Son accent était si triste que Julien ]'embrassa avec un bonheur
tout nouveau pour lui. Ce n’était plus Uivresse de I'amour, ¢’était
reconnaissance extréme. Il venait d’apercevoir, pour Ia premiére
fais, toute I’étendue du sacrifice qu’elle lui avait fait.

vI:Q,uelque ime charitable informa, sans doute, M. de Rénal des
longues visites quesa femme faisait & la prison de Julien car, au
bout de trois jours, il lui envoya_sa voiture, avec I'ordre exprés de
revenir sur-le-champ i Verriéres /"7 AS: A% ! 0%

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour
Julien. On Pavertit, deux ou trois heures aprés, qu'un ceriain prétre
intrigant et qui pourtant n'avait pu se pousser parmi les jésuites
de Besancon, s’était établi depuis le matin en dehors de la porte
de la prison, dans la roe. 1l pleuvait beaucoup, et 14 cet homme
prétendait jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le
toucha profondément. ]

Le matin il avait d&j3 refusé la visite de ce prétre, mais cet homme
s’était mis en téte de confesser Julien et de se faire un nom parmi
les jeunes femmes de Besancon, par toutes les confidences qu’il
prétendrait en avoir reques.

Il déclarait 4 haute voix qu’il allait passer la journée et la nuit
ila porte de la prison; - Dieu m’envoie pour toucher le ceeur de
cet autre... et le bas peuple, toujours curieux d’'une scéne, com-
mencait 4 s’attrouper.

— Oui, mes fréres, leur disait-il, je passerai ici la journée, la
nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront.
Le Saint-Esprit m'a parlé, j’ai une mission d’en haut; c’est moi
qui dois sauver 'ime du jeune Sorel. Unissez-vous 4 mes priéres,
etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait atti-
rer 'attention sur lui. Il songea 2 saisir le moment pour s’échap-
per du monde incognito; mais it avait quelque espoir de revoir
Mme de Rénal, et il était éperdument amoureux.

La porte de la prison était située dans 'une des rues les plus
fréquentées, 1'idée de ce prétre crotté, faisant foule et scandale,
torturait son fime. — Et, sans nul doute, & chaque instant il répéte
mon nom ! Ce moment fut plus pénible que la mort.
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1l appela deux ou trois fois, 4 une heure d’intervalle, un porte-
clefs' qui lui était dévoué, pour I'envoyer voir si le prétre était encore
a la porte de Ia prison,

— Monsieur, il est & deux genoux dans la boue, lut disait toujours
le porte-clefs; il prie & haute voix et dit les litanies? pour votre dme...
L'impertinent! pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un
bourdonnement sourd, c’était le peuple répondant aux litanies. Pour
comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-méme agiter ses lévres
en répétant les mots latins. — On commence i dire, ajouta le porte-
clefs, qu’il faut que vous ayez le ceeur bien endurci pour refuser le
secours de ce saint homme.

O ma patrie! que tu es encore barbare | s'écria Julien ivre de
colére. Et il continua son raisonnement tout haut et sans songer i la
présence du porte-clefs.

- Cet homme veut un article dans le journal, et le voila siir de
I’cbtenir.

Ah! maudits provinciaux ! 4 Paris, je ne serais pas soumis 3 toutes
ces vexations. On y est plus savant en charlatanisme.

— Faites entrer ce saint prétre, dit-il enfin au porte-clefs, et Ja sueur
coulait 4 grands flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de la
croix et sortit tout joyeux.

Ce saint prétre se trouva horriblement laid, il &tait encore plus
crotté. La pluie froide qu’il faisait angmentait 1'obscurité et "humidité
du cachot. Le prétre voulut embrasser Julien, et se mit 4 s’attendrir
en lui parlant. La plus basse hypocrisie était trop évidente ; de sa vie.
Julien apostat® n’avait été aussi en colére.

Un quart d’heure aprés I’entrée du prétre, Julien se trouva tout
a fait un lache. Pour la premiére fois, la mort lui parut horrible. Il
pensait 4 I'état de putréfaction® ol serait son corps deux jours aprés
I'exécution, etc., etc.

1. Porte-clefs: gedlier, gardien de prison.

2. Litanies: prigres de supplication.

3. Apostat: quiz rencncé 2 la religion.

4. Putréfaction: dégradation naturelle du corps aprés la mort,
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11 allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur
le prétre et I'étrangler avec sa chaine, lorsqu’il eut I'idée de prier
Ie saint homme d’aller dire pour lui une bonne messe de quarante
francs, ce jourla méme.

Or, il était prés de midi, le prétre décampa.

CHAPITRE XLIV
R

Dés qu’il fut sorti|Julien pleura beaucoup et pleura de mourir. \
Peu d peu il se dit que’si Mme de Rénal efit été A Besancon, il lui efit
avoué sa faiblesse... ‘

Au moment o il regrettait le plus I’absence de-cette femme
adorée, il entendit le pas de Mathilde.” S .

Le pire des malheurs en prison, pensa-til, ¢ Q‘dg_nffpouvmr ]
feriner sa}p.orte:}Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que lirriter. ®
“—ElI[€ Tui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant
en poche sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de
Frilair et se donner le plaisir de le condamner & mort.

«Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller
réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie bourgeoise!
Pourquoi parler de caste? 1 leur a mdlque ce gu'ils devaient faire
dans leur intérét politique: ces nigauds n’y songcaient pas et taient
préts & pleurer. Cet intérét de caste est venu masquer a leurs yeux
I'horreur de condamner & mort. 11 faut avouer que M. Sorel est bien
neuf aux affaires. 8i nous ne parvenons 3 le sauver par le recours en
grice, sa mort sera une sorte de suicide...

Mathilde n'eut garde de dire a]uhen ce dont elle ne se doutait
pas encore: c’est que 1'abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait
utile i son ambition d’aspirer i devenir son successeur.

Presque hors de Iui 4 force de colére 1mpulssante et de contra-
riété ;JAllez écouter une messe pour moi, dit-il & Mathilde, et lais-
sez-moi un instant de paix. Mdihilde, déja fort Jjdouse dessites de
Mnie-de Rénal, et qui venait d apprendre son dg art}omprlt la
cause de I'humeur de Julien, etLondit en larrm;s:ljj

551



Le Rouge et le Noir

30

a5

490

45

30

B5

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que plus irrité.
Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se fa procurer ?

Enfin, Mathilde, aprés avoir essayé de tous les raisonnements pour
'attendrir, e Jaissa seul, mais presque au méme instant Fouqué parut.

- J'ai besoin d’étre seul, ditil 4 cet ami fidéle... Et comme il le
vit hésiter: Je compose un mémoire pour mon recours en grice...
du reste... faissmoi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si jai
besoin de quelques services particuliers ce jourla, laisse-moi t'en
parler le premier.

Quand Julien, se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus
accablé et plus qu’auparavant.[Le peu de forces qui restait i cette
ame affaiblie avait été épuisé a déguiser son état 3 Mlle de La Mole
et i Fouqué.

Vers le soir, une idée le consola:

Si ce matin, dans le moment ol la mort me paraissait si laide,
on m’efit averd pour I'exécution, 'wil du public eiit été aiguillon de
glotre'; pent-&tre ma démarche eiit-elle eu quelque chose d’empesé?,
comme celle d'un fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens
clairvoyants, s’il en est parmi ces provincianx, eussent pu deviner ma
faiblesse... mais personne ne lefit vue,

Etil se sentit délivré d'une partie de son malheurﬁe suis un@/b’e/

en ce moment, se répétaitil en chantant, mais personne ne le saura.

Un événement presque plus dé gl:é\able nicore I'attendait pour
le lendemain. Depuis longtempsSon pére-gnnoncait sa visite; ce jour-
1a, avant le réveil de Julien, le vieuxTharpentier en cheveux blancs
parut dans son cachot‘l ‘

Julien se sentit faible, il s"attendait aux reproches les plus désa-

€ables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin-1i
Cigl-réprouvait vivement le remords de ne pas aimer son pére,

Le hasard nous a placés I'un prés de I'autre sur la terre, se disait-il
pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous
sommes fait i peu prés tout le mal possible. 11 vient au moment de
ma mort me donner le dernier coup.

1. Citation tirée de La Pucelfe, pidce de Voltaire (1752).
2. Quelque chose d'empesé: quelgue chose de raide, de lourd.
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60 fLes r@s sévares du vigillard commencérent dés qu'ils furent

sans témoltr

Julien ne put retenir ses larmes.|Quelle indigne faiblesse! se
dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage;
quel triomphe pour les Valenod et pour fous les plats hypocrites qui

s régnent i Verriéres! Tls sont bien grands en France, ils réunissent
tous les avantages sociaux. Jusqu’ici je pouvais au moins me dire: Ils
reoivent de 'argent, il est vrai, tous les honmeurs s’accumulent sur
eux, mais moi j'ai la noblesse du coeur.

Et voild un témoin que tous croiront, et qui certifiera 4 tout Ver-

70 riéres, et en Pexagérant, que j'ai été faible devant la mort! J'aurai été
un liche dans cette épreuve que tous comprennent!

Julien était prés du désespoir. I ne savait comment renvoyer son
pére. Et feindre de maniére & tromper ce vieillard si clairvoyant se
trouvait en ce moment tout 3 fait au-dessus de ses forces,~

75 Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. —U "ai fait des
économies ! " Ecria-tl tout & coup. ‘

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la posi-
tion, de Julien.

- Comment doisje en disposer? continua_]u]iegplus tranquille:

so  Veffet produit lui avait 5t€ tout sentiment d’infériorité.

Le vieux charpentier briilait du désir de ne pas laisser échapper
cet argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partic 4
ses fréres. Il parla longtemps et avec feu. Julien put étre goguenard.

—FEh bien! le Seigneur m’a inspiré pour fon testamentue don-

ss nerai mille francs & chacun de mes fréres et le reste 4 vous.

— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dii ; mais puisque Dieu
vous a fait la grice de toucher votre coeur, i vous voglew)jaur\ir en
bon chrétien, TS
votre NOUrngure reftllication que j'ai avancés, et auxquels

20

Voila donc l’amogy,_glc,péffe-!"'se répétait ]uliea’ﬁme navrée,

“torsquenfinil fif seul. Bientot parut le gedlier.

- Monsieur, aprés la visite des grands-parents, j'apporte toujours
i mes hotes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu

es cher, six francs Ia bouteille, mais cela réjouit le cceur.
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— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’en-
fant, et faites entrer deux des prisonniers que j’entends s€ promener
dans le corridor. '

Le geoher lui amena deux galériens tombés en rec1d1ve et qui se
préparaient d retourner au bagne. C’étaient des scélérats fort gais et
réellement trés remarquables par la finesse, le courage etle sang-froid. -

— Si vous me donnez vingt francs, dit 'un d'eux a Julien, je vous
conterai ma vie en détail. Cest du chenu®,

— Mais vous allez me mentir? dit Julien.

— Non pas, répondit-il; mon ami que voila, et qui est jaloux de
mes vingt francs, me dénoncera si je dis faux. Son histoire était abo-
minable. Elle montrait un cceur courageux, ol il n'y avait plus qu'une
passion, celle de I'argent.

Aprés leur départ, Julien n’était plus le méme homme. Toute sa
colére contre lui-méme avait disparu. La douleur atroce, envenimée
par la pusillanimité, 4 laquelle il était en proie depuis le départ de
Mme de Rénal, s’était tournée en mélancolie.

A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-l,
J aurais vu que les salons de Paris sont peuplés d’honnétes gens tels
que mon pere, ou de coquins habiles tels que ces galériens, Ils ont
raison, jamais les hommes de salon ne se lévent le matin avec cette
pensée poignante: Comment dineraije ? Et ils vantent leur probité!
et, appelés au jury, ils condamnent figrement "homme qui a volé un
couvert d’argent parce qu'il se sentait défaillir de faim |

Mais y a-t-l une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un porte-
feuille, mes honnétes gens de salon tombent dans des crimes exac-
tement pareils 4 ceux que la nécessité de diner a inspirés A ces deux
galerlens

Tl n'y a point de droit natuml ce mot n’est qu'une antique niai-
serie bien digne de I'avocat général qui m’a donné chasse 'autre
Jjour, et dont l'ajeul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV,

1. Tombés en récidive: arrétés pour avoir récidivé.

2. Chenu: fameux (expression populaire).

3. Droit naturel: notion développée au xwiesidcle par les philosophes des
Lumiéres, correspondant aux droits qu'acquiert 'homme dés sa naissance et en
conformité avec sa nature, indépendamment des lois sociales ou religieuses.

B4




130

135

140

145

180

155

160

Livre second. Chapltre XLIV

Iin'y a de droit que Jorsqu’il y a une loi pour défendre de faire telle
chose, sous peine de punition. Avant la loi, il n'y a de naturel que la
force du lion, ou le besoin de 1'&tre qui a faim, quia froid, le besoin
en un mot... Non, les gens qu’on honore ne sont que des fripons qui
ont eu le bontheur de n'étre pas pris en flagrant délit. L'accusateur
que la société lance aprés moi a été enrichi par une infamie... J'ai
comumis un assassinat et je suis justement condamné, mais, a cette
seule action prés, le Valenod qui m’a condamné est cent fois plus
nuisible 4 la société,

Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colére, malgré son
avarice, mon pére vaut mieux que tous ces hommes-la. 11 ne m’a
jamais aimé. Je viens combler la mesure en le déshonorant par une
mort infime. Cette crainte de manquer d’argent, cette vue exagérée
de la méchanceté des hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un
prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une somme de
trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche aprés
diner, il montrera son or 3 tous ses envieux de Verriéres. A ce prix,
Teur dira son regard, lequel d’entre vous ne serait pas charmé d’avoir
un fils guillotiné?

Cette philosophie pouvait étre vraie, mais elle était de nature
3 faire désirer la mort. Ainsi se passérent cing longues journées.
11 était poli et doux envers Mathilde, qu'il voyait exaspérée par la
plus vive jalousie. @n soir, ]uhen songeait sérieusement a se donner
la mort. Son dme était énervée par le malheur profond ou 'avait
jeté le départ de Mme de Rénal Rien ne lui plaisait plus, ni dans la
vie réelle, ni dans I'imagination. Le défaut d’exercice commencait
3 altérer sa santé, et 3 lui donner le caractére exalté et faible d'un
jeune étudiant allemand. I perdait cette mile hauteur qui repousse
par un énergique jurement certaines idées peu convenables, dont
I'ame des malheureux est assaillie. T

"ai-aimé lavérité... Ol estelle?.,

isie, oudumeins

S i
latan sme, mEE chez les plus vertiets, meme cheztes f}l'us

5; ; et ses lévres priF

ne peut pas se fier & Phomme,
Mme de ***_ faisant une quéte pour ses pauvres orphelins, me
disait que tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que

gssion du dégoiit... Non, I'homme
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en faveur du roi de Rome.

“Grand Dieul si un tel homme, et encore quand le malheur doit
le rappeler sévérement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme,
4 quoi s'attendre du reste de 'espéce?.. ]

Oz est la vérit€ ? Dans la religion... Oui, ajouta-til avec le sou-
rire amer du plus extréme mépris, dans la bouche des Maslon, des
Frilair, des Castanade... Peut-étre dans le vrai christianisme, dont
les prétres ne seraient pas plus payés que les apdtres ne 'ont été 7. .
Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de parler, de
faire parler de sof. ..

Ahl ¢’il y avait une vraie religion... Sot que je suis! je vois une
cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon coeur faible se figure
le prétre de ces vitraux... Mon dme le comprendrait, mon 4me en 2
besoin... Je ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales... aux agré-
ments prés un chevalier de Beauvoisis.

Mais un vrai prétre, un Massillon, un Fénelon.., Massillon a sacré
Dubois!. Les Mémoires de Saint-Simon m’ont gité Féneion ; mais enfin
i vrai prétre. .. Alors, les imes tendres auraient un point de réunion
dans le monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prétre nous
parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit des-
pote cruel et plein de 1a soif de se venger, .. mais le Dieu de Voltaire,
Juste, bon, infini...

11 fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait par
ceeur... Mais comment, dés qu’on sera trois ensemble, croire i ce grand
nom Diku, aprés I'abus effroyable qu’en font nos prétres?

Vivre isolé!... Quel tourment!...

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je
suis isol€ ici dans ce cachot; mais je n’ai pas vécu isolé sur la terre;
J'avais la puissante idée du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit,
tort ou d raison... a été comme le tronc d'un arbre solide auquel je
m’appuyais pendant I'orage; je vacillais, 'étais agité. Aprés tout, je
n’étais qu'un homme... mais je n’étais pas emporté.

1. Massllilon a sacré Dubols: on reproche & I'évéque Jean-Baptiste Massillon (voir
note 1, p. 456) d'avair appuyé I'élévation de Dubois au rang de cardinal alors qu'il
menait une vie dissolue, )
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C'esi I'air humide de ce cachot qui me fait penser a I'isolement..

- Ewtﬁﬂncom hmocrlte en maud155ant I'hypocrisie ? :
e

e iTa mort, ni le cachot, ni I’ ide;-c'¢st I'absence de

Mme de ceable JSi & Verriéres, pour la voir, j* étals obhge

200 de vivre des semaines entiéres, caché dans les caves de sa maison,
estce que je me plaindrais?

1nﬂuence de mes contemporams I'emperte, dit-il tout haut et

i,

al-meme; deuxpasdelamBrt < E: :’

eyl 2
& suis encore h ocrite. . X

s n chasseur tire un coupde fusil dans une forét, sa proie
tombe, il s’élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmiliére
haute de deux piedsl, détruit I’habitation des fourmis, séme au loin
les fourmis, leurs ceufs... Les plus philosophes parmi les fourmis ne
pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable:

zo  la botte du chasseur, qui tout & coup a pénétré dans leur demeure,
avec une incroyable rapidité, et précédée d'un bruit épouvantable,
accompagné de gerbes d'un feu rougcitre...

.. Ainsi 1a mort, la vie, Iéternité, choses fort simples pour qui
aurait les organes assez vastes pour les concevoir...

215 Une mouche éphémére nait & neuf heures du matin dans les
grands jours d’ét€, pour mourir 4 cing heures du soir; comment
comprendrait-elle le mot nuit?

Donnez-lui cing heures d’existence de plus, elle voit et comprend

ce que ¢'est que la nuit. _
220 tAinsi moi, je mourrai 4 @;; ans| Donnezmoi cing années

de vie de plus, pour vivre avec Mme de Rénal...
1l s€ mit A rire comme Méphistophéleés. Quelle folie de discuter
ces grands problémes !
1° Je suis hypocrite comme 8’il y avait ld quelqu'un pour m’écouter.
225 2°T oubhe de ai er, quand il me reste si peu de jours
a vivre..| Hélas ’Qme de Rénal & st absente; peut -étre son mari ne
la laissera-plus revenir 4 “Besaticon, et continuer 3 se déshonorer.
@a ce qui m'isole, et non 'absence d’un Dieu juste, bon, tout-

205

puissant, point méchant, point avide de vengeance...

1. Deux pieds: environ 60 centimétres,

857
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230 Ablsil ex1sta1t - hélas! je tomberatsd-ses-pieds: ['ai mérité la
mort, lui di ;gais, grabd Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-

0i celle que j’aime ! :

~ La nuit €&t alors fort avancée, Aprés une heure ou deux d’un
sommeil paisible, arriva Fouqué. _

235 Julien se sentait fort et résolu comme 1'homme qui voit clair dans

son ﬁme.3
A5: A J( 0
L/ Lq’ GHAPITRE XLII_.V

- Je e veux pas jouer 4 ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais

tour de le f?re appeler, dit-il 2 Fouqué; il n’en dinerait pas de trois |

jours. Mais{tAche de me trouver un Jansemste, ami de M. Pirard et
inaccessible 4 I'intrigue.

5 Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta
avec décence de tout ce qu’on doit 4 I'opinion, en province.|Grice
4 M. I'abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur,
Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation ; avec plus
d’esprit de conduite, il elit pu s'échapper.|Mais le mauvais air du

10 cachot produisant son effet, sa raison dimimiait. Il n’en fut que plus
heureux, au retour de M@hﬁﬁl.

— Mon premier devoir est envers toi, lui dlt-elle en 'embrassant;

toutesses faiblegses. Elle fut honne et charmante pour lui.
peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa tante le
prétre qui s’était attaché 4 Julien comme & une proie; comme il ne
voulait que se mettre en crédit auprés des jeunes fermmes appartenant
a la haute société de Besancon, Mme de Rénal I'engagea facilement
20 3 aller faire une neuvaine i I'abbaye de Bray -le-Haut.
Auncune parole ne peut rendre excés et la folie de I'amour de
x Julien.
A force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa tante dévote
c€lébre et riche, Mme de Rénal obtint de le voir deux fois par jour.

BEe
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. —_‘5””_'“#—‘—'\\3
25 A cette nouvelle,m Mathilde s’exalta jusqu’é |'égarement,

M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n’allait pas jusqu’a
braver toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir
son ami phus d'une fois chaque jour. Mathilde fit suivre Mme de Rénal
afin de connaitre ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes

30 les ressources d’un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était
indigne d’elle. _

Au milien de tous ces iourments, elle ne 'en aimait que plus, et,
presque chaque jour, lui faisait une scéne horrible.

Julien voulait a toute force &tre honnéte homme jusqu'a la fin

s envers cette pauvre jeune fille qu'il avait si étrangement compromise;
mais, & chaque instant, I'amour effréné qu'il avait pour Mme de Rénal
I'emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir

out de persuader Mathilde de I'innocence des visites de sa rivale:
tlb)ésormais, la fin du drame doit &tre bien proche, se disait-il; c'est

40 Une excuse pour moi si je ne sals pas mieux dissimuler.‘}

Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de
Thaler, cet horame si riche, s’était permis des propos désagréables
sur la disparition de Mathilde; M. de Croisenois alla le prier de les
démentir: M. de Thaler lui montra des lettres anonymes 4 lui adressées,

a5 etremplies de détails rapprochés avec tant d’art qu'il fut impossible
au pauvre marquis de ne pas entrevoir la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre
de colére et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations
tellement fortes, que le millionnaire préféra un duel. La sottise triom-

so pha; etl'un des hommes de Paris les plus dignes d’étre aimés trouva
la mort 4 moins de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur I'ame affai-
blie de Julien.

— Le pauvre Croisenois, disait-il a Mathilde, a été réellement bien

55 raisonnable et bien honnéte homme envers nous; it efit di me hair
lors de vos imprudences dans le salon de Mme votre mére, et me
chercher querelle; car la haine qui succéde au mépris est ordinai-
rement furieuse...

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien

s sur 'avenir de Mathilde; il employa plusieurs journées a lui prouver
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- qu’elle devait accepter la main de M. de Luz, C’est un homme timide,
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point trop jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur
les rangs. D’une ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre
Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera aucune difficulté
d’épouser la veuve de Julien Sorel.

— Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua frot-
dement Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, aprés six mois, son
amant lui préférer une autre femme, et une femme origine de tous
leurs malheurs.

—Vous &tes injuste ; les visites de Mme de Rénal fourniront des
phrases singuliéres a I"avocat de Paris chargé de mon recours en
grace; il peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut
faire effet, et peut-étre, un jéur, vous me verrez le sujet de quelque
meélodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible 3 venger, la continuité d’un
malheur sans espoir (car, méme en supposant Julien sauvé, comment
regagner son ceeur?), la honte et Ia douleur d’aimer plus que jamais
cetamant infidéle, avaient jeté Mlle de La Mole dans un silence morne,
et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude
franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir,

our Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence
de Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer i ’avenir. Par
un étrange effet de cette passion, quand elle est extréme et sans
feinte aucune, Mme de Rénal partageait presque son insouciance
et sa douce gaité,

~ Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu &tre si heureux
pendant nos promenades dans Ies bois de Vergy, une ambition fou-
gueuse entrainait mon dme dans les pays imaginaires. Au lieu de
serrer contre mon coeur ¢e bras charmant qui était si prés de mes
lévres, I'avenir m’enlevait i toi; i étais aux innombrables combats
que j'aurais & soutenir pour batir une fortune colossale...(Non, je
serais mort sans connaitre le bonheur, si vous n’étiez venue me voir
dans ceite prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confes-
seur de Julien, tout janséniste qu’il était, ne fut point 4 I'abri d'une
intrigue de jésuites, et, 4 son insu, devint leur instrument.
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I vint lui dire un jour, qu'a moins de tomber dans l'affreux péché
du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir
sa grice. Oy, le clergé ayant beaucoup d’influence au ministére de
a justice 4 Paris, un moyen facile se présentait: il fallait se convertir
avec éclat... :

- Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi, mon
pére, jouant la comédie comme un missionnaire’...

— Votre 4ge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante
que vous tenez de la Providence, le motif méme de votre crime, qui
reste inexplicable; les démarches héroiques que Mlle de La Mole,
prodigue en votre faveur; tout enfin, jusqu'd 'étonnante amitié que
monire pour vous votre victime, touta contribué i vous faire le héros
des jeunes femmes de Besancon. Elles ont tout oublié pour vous,
méme la politique...

«Volre conversion?® retentirait dans leurs coeurs et y laisserait
une impression profonde. Vous pouvez étre d'unc utilité majeure
3 la religion, et moi j’hésiterais par la frivole raison que les jésuites
suivraient la méme marche en pareille occasion ! Ainsi, méme dans
ce cas particulier qui échappe 4 leur rapacité, ils nuiraient encore!
Qu’il n’en soit pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera
répandre annuleront U'effet corrosif de dix éditions des ceuvres
impies de Voltaire.

— Et que me restera-tl, répondit froidement Julien, si je me méprise
moianéme? |'ai été ambitien, je ne veux point me blamer; alors, jai
agi suivant les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le
jour. Mais & vue de pays, je me ferais fort malbeureux, sije me livrais
i quelque licheté. .. ‘

L’autre incident, qui fut bien autrement sensible a Julien, vint
de Mme de Rénal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue
i persuader 1 cette 4me naive et si timide qu'il était de son devoir
de partir pour Saint-Cloud, et d’aller se jeter aux genoux du roi
Charles X.

1. Missionnalre: prétre chargé de propager la foi chrétienne dans le monde.
2, Conversion: adhésion officielle 3 une religion; icl, if est demandé & Jufien d'afficher
3 nouveau une foi chrétienne fervente,
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Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et aprés un tel
uo  effort, le désagrément de se donner en spectacle qui, en d’autres
tegaps, lui edit semblé pire que la mort n'était plus rien 4 ses yeux,

~ J'irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant; la vie
din homme et d'un homme tel que Julien doit 'emporter sur toutes
les considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attenté 3

s mavie. Il ya de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés
dans ce cas par ["humanité du jury, ou celle du roi...

~ Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’écria Julien, et
bien certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me
jures de ne faire aycune démarche qui nous donne tous les deux en

uo fispectacle au public JCette idée d’aller & Paris n’est pas de toi. Dis-moi
le pom de intrigante qui te I'a suggérée. ..

«Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte
vie. Cachons notre existence, mon crime n’est que trop évident.
Mille de La Mole a tout crédit & Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est

us humainement possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens
riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore ces hommes riches
et surtout modérés, pour qui la vie est chose si facile... N’apprétons
point 4 rire aux Maslon, aux Valenod, et 4 mille gens qui valent mieux.
Le mauvais air du cachot devenait insupportable 4 Ju ien-Par

oj] bonheur, le jour oti on lui annonga qu’il fallaitmeurir, unseau soleil
i réjouissait la nature, et Julien était en veié'. Marcher au
grand air fut pour lui une sensation délicieuse comme la menade
a terre pour le navigateur qui longtemps a ét¢ 3 la mer Allons, fout
va bien, se dit-l, je 8¢ manque point de f;
155 Jamais cette téte n avaitétéar t qu’au moment oul
!?( elle allait tomber. Les plus doux moments qu'il avait trouvés jadis
[ dans les bois de Vergy se peignaient en foule 4 sa pensée et avec une
extréme €nergie.
‘Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans
w0 aucune affectation, ,

L'avant-veille, il avait dit 4 Fouqué: Pour de I'émotion, je ne puis
en répondre; ce cachot si laid, si humide, me donne des moments -
de fiévre ol je ne me reconnais pas; mais de la peur, non, on ne me
verra point pélir.
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1l avait pris ses arrangements d'avance pour que, le matin du dernier
jour, Fouqué enlevit Mathilde et Mme de Rénall.n\- Emmeéne-les dans
la méme voiture, I avait-il dit. Arrange-toi pouf que les chevaux de
posie ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras 'une de
Pautre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas,
les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur.

"Cjulien avait exigé de Mme de Rénal le serment qu’elle vivrait pour
donner des soins au fils de Mathilde,)

— Qui sait? peut-Gtre avons-nous encore des sensations aprés notre
mort, disaitil un jour  Fouqué |’aimerais assez 4 reposer’, puisque
reposer est le mot, dans cette pefite grotte de la grande montagne qui
domine Verriéres. Plusieurs fois je te I’ai conté: retiré la nuit dans cette
grotte et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces d
France, I'ambition a enflammé mon coeur: alors, ¢’ était ma passion. ‘j
Enfin cette grotte m’est chére, et I'on ne peut disconvenir quelleae
soit située d’une fagon a faire envie a I'dme d’'un philosophe..f.:[:h
bien! ces bons congréganistes de Besangon font argent de tout; si tu
sais t'y prendre, ils te vendront ma dépouille mortelle?... ‘

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seu
dans sa chambre, auprés du corps de son ami, lorsqu’a sa grande )
surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant, il 'avait
lissée 4 dix lieues de Besancon, Elle avait le regard et les yeux égarés.

- Je veux le voir, lui dit-elle. ~

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra
du doigt un grand manteau bleu sur le plancher; 13 était enveloppé

ce qui restait de Julien. f"—ﬁ
Elle se jeta 4 genoux. Le souvenil(ge Boniface de La Mole et de

Marguerite de Navarre lui donna sans ragesuihumain,

Ses mains tremblantes ouvrirent le maniean. Fouqué détourna les yeux.

1l entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre.

Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la

sgarder-cle-avaitp gé—sm*urre*peﬁ%e table de marbre, devant elle,
' baisait au front!..

1. A reposer: &tre enterré.
2. Dépouilie mortelle: cadavre.
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Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu'il s'était choisi,
Un grand nombre de prétres escortaient la biére et, 4 I'insu de tous,

\200 seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses penoux la téte de

Phomme qu’elle avait tant ai
Arrivés ainsi vers Je point le plus élevé d'une des hautes montagnes

du]ura au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement
illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt prétres célébrérent le
205 service des morts. Tous les habitants des petits villages de montagne,
traversés par le convoi, I'avaient suivi, attirés par la singularité de
cette étrange cérémonie.

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vétements de deuil,
et, a la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de piéces de

"2 cing francs. T
Restée E(Qqué, ellemée-ses propres

maing la tete de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.
€ Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres

swg{mm, en Italie.
25 ¢ Rénal fut fidele  sa promesse. Elle ne che@e

@15 Jjours aprés Juliefy, elle mourut

L’inconvénient du régne de I'opinion, qui & allIeurs procure
220 la liberté, c’est qu’elle se méle de ce dont elle n’a que faire; par
exemple: la vie privée. De 13 Ia tristesse de I’ Amérique et de I’Angle-
terre. Pour éviter de toucher i la vie privée, auieur a inventé une
petite ville, Verriéres, et, quand il a eu besoin d’un évéque, d’un
Jury, d’une cour d’assises, il a placé tout cela 3 Besancon, o il

5 11'est jamais allé.

Z,

N

564

e ——



