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Livre second, Chapitre XXX

Comimne Julien ne quittait point I'air éionné et froid, elle eut un
accés de larmes.

— Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec transport, et
en le serrant dans ses bras.LTu sais bien que ce n’est pas volontaire-
ment gue je me sépare de toi. Ecris sous le couvert de ma femme de
chambre, que I'adresse sgjt d'une main étrangére, moi je t'écriraj
des volumes. Adieu! fuis.j

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pen-
sait-il, que méme dans leurs meilleurs moments, ces gens-la grouvent
le secret de me choquer; :%«"\' @E’VL% AZ = UE W

Mathilde résista avec fertheté a tbus les projets prudents de son
pére. Elle ne voulut jamais établir Ia négociation sur d’autres bases
que celles-ci: Elle serait Mme Sorel, et vivrait pauvrement avec son
mari en Suisse, ou chez son pére a Paris. Elle repoussait bien loin la
proposition d’un accouchement clandestin®. — Alors commencerait
pour moi la possibilité de la calomnie et du déshonneur. Deux mois
aprés le mariage j'irai voyager avec mon mari, et il nous sera facile
de supposer que mon fils est né i une époque convenable.

D’abord accueillie par des iransports de colére, cette fermeté finit
par donner des doutes au marquis. )

Dans un moment d’attendrissement: Tiens! ditl 4 sa fille, voila
une inscription de dix mille livres de rente, envoie-la 4 ton Julien, et
qu:il me mette bien vite dans I'impossibilité de la reprendre.

Pour obéir i Mathilde, dont il connaissait 1'amour pour le comman-
dement, Julieﬁ]avait fait quarante licues inutiles: il{¢tait & Villequier,
réglant les comptes des fenniers] ce bienfait du marquis fut I'occasion
de son retour|Il alla demander asile a ’abbé Pirard, qui, pendant
son absence, était devenu 'allié le plus utile de Mathilde. Toutes les
fois quil était interrogé par le marquis, il lni prouvait que tout autre
parti que le mariage public serait un crime aux yeux de DieuD

~ Et par bonheur, ajoutait I'abbé, la sagesse du monde est ici
d’accord avec la religion. Pourraiton compter un instant, avec le
caractére fougueux de Mlle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se

1. Clandestin: secret.
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serait pas imposé i elleméme? Sil'on n’admet pas la marche franche
d’un mariage public, la société s occupera beaucoup plus longtemps
de cette mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans appa-
rence ni réalité du moindre mystére.

— 11 est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce systéme, parler de ce
mariage aprés trois jours devient un rabdchage d’homme qui n’a pas
d’idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure antifacobine
du gouvernement et se glisser incognito 4 la suite,

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme F'abbé
Pirard. Le grand obstacle, 4 leurs yeux, était le caractére décidé de
Mathilde. Mais aprés tant de beaux raisonnements, I’ame du marquis
ne pouvait s’accoutumer i renoncer a I'espoir du tabo

Sa mémoire et son imagination étaient noufTies dés roueries’
et des faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa
jeunesse. Céder i la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose
absurde et déshonorante pour un homme de son rang, Il payait cher
maintenant ces réveries enchanteresses qu'il se permettait depuis dix
ans sur 'avenir dé¢ cette fille chérie,

Qui I'eilt pu prévoir? se disait-il. Une fille d’un caractére si altier:[
d'un génie si élevé,‘Ealus fiére que moi du nom qu’elle porte! dontla
main m'était demaridée d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre
en France!

Il faut renoncer a toute prudence. Ce siécle est fait pour tout
confondre ! nous marchons vers le chaos.—\

L e L

1. Roueries: ruses.
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CHAPITRE XXXIV

Un homme d’esprit

Le préfet cheminant sur son cheval se disait:
Pourquoi ne seraisje pas ministre, président du
conseil, duc? Voici comment je ferais la guerre... Par
ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers'...

Aucun argument ne vaut pour détruire 'empire de dix années
de réveries agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se
facher, mais ne pouvait se résoudre 3 pardonner. Si ce Julien pouvait
mourir par accident, se disait-l quelquefois... C’est ainsi que cette
imagination attristée trouvait quelque soulagement i poursuivre les
chimeéres les phis absurdes. Elles paralysaient 'influence des sages
raisonnements de 1’abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que la
négociation fit un pas.

Dans cetie affaire de famille comme dans celles de Ia politique, le
marquis avait des apercus brillants dont il s’ enthousiasmait pendant
trois _]OllI‘S Alors, un plan de conduite ne lui plaisait pas parce qu’il
était étayé® par de bons raisonnements; mais les raisonnements ne
trouvaient gréice i ses yeux qu'autant qu'ils appuyaient son plan favori.
Pendant trois jours, il travaillait avec toute ’ardeur et 'enthousiasme
d'un poéte, 4 amener Ies choses 3 une certaine position; le lendemain,
il p’y songeait plus. -

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis; mais,
apres quelques semaines, il commenca i deviner que M. de La Mole
n'avait, dans cette affaire, aucun plan arrétél

Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait
€n province pour I'administration des terres;|il était caché au presby-
tére de I'abbé Pirard, et voyait Mathilde prestjite tous les jours; elle,

1. Fers:lourdes chafnes destinées & entraver un prisonnier, ancétres des menottes.
2, Le Globe: voir note 2, p. 428.
3. Etayé: soutenu.
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chaque matin, allait passer une heure avec son péﬁmajs quelquefois
ils étaient des semaines entiéres sans parler de I'#ffaire qui occupait
25 toutes leurs pensées.
t—]e ne veux pas savoir ol est cet homme, lui dit un jour le mar-
quis; envoyezlui cette lettre. Mathilde lut:

«Les terres de Languedoc rendent 20.600 fr,_Je donne

10.600 fr. 3 ma fille, et 10.000 fr. 4 M. Julien Sorel.|Je donne

30 les terres mémes, bien entendu.|Dites au notaire’de dresser
deux actes de donation séparés, et de me les apporter demain;

aprés quoi, plus de relations entre nous. Ah! monsieur, devais-

je m’attendre 4 tout ceci?

Le marquis de La Mole.g

EL - Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons
nous fixer au chiiteau d’Aiguillon, entre Agen et Marmande'. On dit
que c'est un pays aussi beau que I'ltalie. :

Cette donation surprit extrémement Julien jIl n’était plus 'homme
sévére et froid que nous avons.connu. La destinée de son fils absorbait
w0 d’avance toutes ses pensées.|Cette fortune imprévue et assez consi-
dérable pour un homme si pauvre en fit upn a.mbitieux)ﬂ se voyait,
3 sa fernme ou A lui, 36.000 livres de rentejPour Mathilde, tous ses
sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car
c’est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande, son
43k unique ambition était de faire reconnaitre son 11iariagej£lle passait
sa vie 4 s'exagérer la haute prudence qu’elle avait montrée en liant
son sort 4 celui d’un homme supérieur. Le mérite personnel était &
la mode dans sa téte. .
L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de
so temps que I'on avait pour parler d’amour, vinrent compléter le bon
effet de la sage politique autrefois inventée par Julien.
athilde finit par s’impatienter de voir si peu I’homme qu’elle
était parveniue 4 aimer réellement.

1. Agen et Marmande: villes du sud-ouest de la France.
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Dans un moment d’humeur, elle écrivit a son pére, et commenca
55 salettre comme Othello':

«Qne j'aie préféré Julien aux agréments que la société
offrait 3 la fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le
prouve assez. Ges plaisirs de considération et de petite vanité
sont nuls pour moi. Voici bientt six semaines que je vis séparée

60 de mon mari. Cest assez pour vous témoigner mon respect.
Avant jeudi prochain, je quitterai la maison paternelle) Vos
bienfaits nous ont enrichis.|Personne ne connait mon secret,
que le respectable abbé Pirard. J'irai chez lui; il nous mariera,
et une heure aprés la cérémonie, nous serons en route pour

&8 le Languegoc,let ne reparaitrons jamais d Paris que d’aprés
vOs ordresﬂidais ce qui me perce le ceeur, c¢’est que tout ceci
va faire anecdote piquante contre moi, contre vousﬂLes épi-
grammes d'un public sot ne peuvent-elles pas abliger notre
excellent Norbert 4 chercher querelle i Julien ? Dans cette

7 circonstance, je le connais, je n’aurais aucun empjce sur lui.
Nous trouverions dans son me du plébéien révolté] e vous en
conjure i genoux, & mon pére! venez aggister 4 mon mariage,
dans I'église de M. Pirard, jeudi prochairn. [Le piquant de I'anec-
dote maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle

7= de mon mari seront assurées », etc., etc.

| L'ame du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embar-

ras. Il faflait donc d la fin frendre un parsi. JToutes les petites habitudes,
tous les amis valgaires avaient perdu leur influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractére,

so  imprimés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur empire,

Les matheurs de I’émigration en avaient fait un homme i imagina-

tion. Aprés avoir joui pendant deux ans d’une fortune immense et

de toutes les distinctions de la cour, 1790 I'avait jeté dans les affreuses

1. Othello: héros éponyme d'une fameuse tragédie de Shakespeare. Dans des
termes proches, que Mathilde connait, 'épouse d'Cthello, Desdémone, demande au
sénat vénitien l'auterisation de le suivre a la guerre.
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miséres des émigrés. Cette dure école avait changé une dme de vingt-
deux ans. Au fond, il était campé an milieu de ses richesses actuelles,
plus qu’il n’en était dominé. Mais cette méme imagination, qui avait
préservé son dme de la gangréne de l'or, l'avait jeté en proie 4 une
folle passion pour voir sa fille décorée d'un bean titre. -

‘Pendant les six semaines qui venaient de 5’écouler, tantét poussé
par un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien; la pauvreté
lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M, de La Mole, impos-
sible chez I’époux de sa fille; il jetait I'argent. Le lendemain, son
imagination prenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait
entendre le langage muet de cette générosité d’argent, changer de
nom, s’exiler en Amérique, écrire 4 Mathilde qu’il était mort pour
elle... M. de La Mole suppaosait cette lettre &erite, il suivait-son effet
sur le caraciére de sa fille. ..

Le jour ot il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de
Mathilde, aprés avoir pensé longtemps a tuer Julien ou a le faire dis-
paraitre, il révait 3 lui bétir une brillante fortune. 11 1ui faisait prendre
le nom d’une de ses terres; et pourquoi ne hui ferait-il pas passer sa
pairie’? M. le duc de Chaulnes, son beau-pére, lui avait parlé plusieurs
fois, depuis que son fils unique avait éié tué en Espagne, du désir de
transmettre son titre 4 Norbert...

L’on ne peut refuser 4 Julien une singuliére aptitude aux affaires,
de la hardiesse, peut-étre méme du brillant, se disait le marquis, .. mais
au fond de ce caractére, je trouve quelque chose d’effrayant. C'est
I'impression qu'il produit sur tout le monde, donc il y a 1a quelque
chose de réel (plus ce point réel était difficile a saisir, plus il effrayait
I'dme imaginative du vieux marquis). :

Ma fille me le disait fort adroitement ’autre jour (dans une letire
supprimée) : Julien ne s’est affilié 3 aucun salon, 4 aucune coterie. 11
ne s’est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource
si je abandonne... Mais est-ce 13 ignorance de 1'état actuel de la
société?.,, Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n'y a de candidature
réelle et profitable que celle des salons...

1. Passer sa pairie: accéder au statut de pair {voir note 4, p. 22).
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Non, il n’a pas le génie adroit et cautelenx d un procureur qui ne
perd ni une minute ni une opportunité... Ce n’est point un carac-
tére 4 la Louis XI. IV un autre c6té, je Iui vois les maximes les plus
antigénéreuses... Je m’y perds... Se répéterait-il ces maximes, pour
servir de digued ses passions? )

Du reste, une chose surnage; il est impatient du mépris', je le
tiens par la.

IIn'a pashla religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous
respecte pas d'instinct... G'est un tort; mais enfin, 'dme d’un sémi-
nariste devrait n’étre impatiente que du manque de jouissance et
d'argent. Lui, biten différent, ne peut supporter le mépris 4 aucun prix.

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de se
décider: — Enfin, voici 1a grande question: 'audace de Julien eseelle
allée jusqu'a entreprendre de faire la cour 4 ma fille, parce qu'il sait
que je I'aime avant tout, et que j’ai cent mille écus de rente?

Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voild un point
sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

Y a-t-l eu amour véritable, imprévu? ou bien désir vulgaire de
s'élever A une belle position ? Mathilde est clairvoyante, elle a senti
d’abord que ce soupcon peut le perdre auprés de moi, de 1 cet
aveu: c'est elle qui s’est avisée de I'aimer la premiére...

Une fille d"un caractére si altier se serait oubliée jusqu'i faire des
avances matérielles]... Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle
horreur! comme si elle n’avait pas eu cent mayens moins indécents
de lui faire connaitre qu'elle le distinguait.

Qui s'excuse s'accuse; je me défie de Mathilde... Ce jour-a, les
raisonnements du marquis étaient plus concluants qu’a "ordinaire.
Cependant I’habitude I’emporta",E] résolut de gagner du temps et_
d’écrire 3 sa fille. Car on s'écrivait d'un cété de hétel i 1'autre ;
M. de La Mole n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir téte. Tl avait
peur de tout finir par une concession subite.

1. Il est impatient du mépris: il ne supporte pas le mépris,
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LETTRE

EGardez—vous de faire de nouvelles folies ; voici un brevet
_de lieutenant de hussards’, pour M. le chevalier Julien Sorel de
La Vernaye JVous voyez c¢ que je fais pour lui. Ne me contrariez
pas, ne m'interrogez pas.YOu'il parte dans vingt-quatre heures,
pour se fatre recevoir 4 Strashourg, oul est son régiment. Voici
un mandat sur mon banquier; qu’on m’obéisse. »

L'amour et Ia joie de Mathilde n'eurent plus de bornes ; elle voulut
profiter de la victoire, et répondit 4 I'instant:

«M. de La Vernaye serait 4 vos pieds, éperdu de recon-
naissance, s’il savait tout ce que vous daignez faire pour lui.
Maijs, au milien de cette générosité, mon pére m’a oublice;
I'honneur de votre fille est en danger. Une indiscrétion peut
faire une tache éternelle et que vingt mille écus de rente ne
répareraient pas. Je n'enverrai le brevet 2 M. de La Vernaye que
si vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois
prochain, mon mariage sera célébré en public, a Villequier.
Bientdt aprés cette époque, que je vous supplie de ne pas
outrepasset, votre fille ne pourra paraitre en public qu'avec
le nom de Mme de La Vernaye. Que je vous remercie, cher
papa, de m’avoir sauvée de ce nom de Sorel», etc., ete.

La réponse fut imprévue.

«Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune Impru-
dente. Je ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et
vous-méme vous le savez moins que moi. Qu’il parte pour
Strashourg, et songe i marcher droit. Je ferai connaitre mes
volontés d’ici a quinze jours. »

1, Lieutenant de hussards: Julien obtient enfin, et quand il ne s'y attendait plus,
le statut qui I'a autrefols tant fait réver.

494




Livre second. Chapitre XXXIV

5 Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien,
ce mot la jeta dans une réverie, qui bientdt finit par les suppositions
les plus enchanteresses; mais elle les croyait la vérité. L'esprit de mon
Julien n’a pas revétu le petit uniforme mesquin des salons, et mon pére
ne croit pas A sa supériorité, précisément 4 cause de ce qui la prouve. ..

180 Toutefois, si je n’obéis pas a cette velléité de caractére, je vois la
possibilité d'une scéne publique ; un éclat abaisse ma position dans le
monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Aprés
I'éclat,.. pauvreté pour dix ans; et la folie de choisir un mari 4 cause
de son mérite ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante

s opulence. Si je vis loin de mon pére, A son 4ge, il peut m’oublier...
Norbert épousera une femme aimable, adroite: le vieux Louis XIV
fut séduit par la duchesse de Bourgogne'. ..

Elle se décida & obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son
pére a Julien; ce caractére farouche et pu étre porté a quelque folie.

190 Le soir, lorsqu’elle apprit & Julien qu’il était lieutenant de hus-
sards, sa joie fut sans bornes,JOn peut se 1a figurer par I'ambitiop.de
toute sa vie, et par la passion qu’il avait maintenant pour son ﬁls.[Le
changement de nom le frappait d’étonnement,

Aprés tout, pensait-il, mon ro #etdmoi seul tout le
w5 mérite. J'ai su me faire aimer de cexgonstre d’ il, ajoutaitdl en,

regardant Mathilde; son pére ne peut vivre sans elle, et elle sans mali,

L.,g)g.Jq -5’5

% Le vieux Louis X1V fut séduit par la duchesse de Bourgegne: les chronigues
du temps rapportent en effet que la toute jeune Marie-Adélaide de Savoie (1685-
1712), épouse du duc de Bourgogne, fit la conquéte du vieux roi Louis XIV, flatté par
sa bonne humeur et ses maniéres.

2. Mon roman est finl: man histoire est achevée. Ici, ' mot «romany doit &tre
compris au sens d'« aventure », mais il est impossible de ne pas y voir aussi un clin
d'ceil de Stendhal: le lecteur se rapproche en effet de [issue des aventures de Julien,
méme si ce dernier se trompe en pensant que cette nomiination militaire en est le
dernier épisode.
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CHAPITRE XXXV

Un orage

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité!
MIRABEAU,

Son dme était absorbée; il ne répondait qu’a demi a la vive ten-
dresse qu’elle lui témoignait|Il restait silencieux et sombre. Jamais il
n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait
quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger toute la position. ]

Presque tous les matins, elle voyait 'abbé Pirard arriver 4 1’hotel. Par
lui, Julien ne pouvaitil pas avoir pénétré quelque chose des intentions
de son pére? Le marquis lui-méme, dans un moment de caprice, ne
pouvait-il pas lui avoir &crit? Aprés un aussi grand bonheur, comment
expliquer I'air sévére de Julien? Elle n’osa 'interroger.

Elle n'osa!elle, Mathilde ! Il y eut, dés ce moment, dans son sen-
timent pour Julien, du vague, de I'impréw, presque de la terreur.
Cette dme séche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans
ur, étre élevé au milien de cet excés de civilisation que Paris admire.

rﬁe endemain de grand matin, Julien était au presbytére de 'abbé
Pirard,Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise
délabrée, louée 3 la poste voisine.

~ Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le sévére abbé, d'un
air rechigné. Voici vingt mille francs, dont M. de La Mole vous fait
cadeau; il vous engage i les dépenser dans I'année, mais en tichant
de vous donner le moins de ridicules possiblesl(Dans une somme
aussi forte, jetée 4 un jeune homme, le prétre ne voyait qu'une occa-
sion de pécher.)

«Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura regu cet argent
de son pére, qu'il est inutile de désigner antrement. M. de La Vernaye
Jugera peut-étre convenable de faire un cadean a M. Sorel, charpen-
tier 4 Verriéres, qui soigna son enfance... Je pourrai me charger de
cette partie de la commission, ajouta ’abhé ;Eai enfin déterminé
M. de La Mole i transiger avec cet abbé de Frilair, si jésuitaSon crédit
est décidément trop fort pour le nétre@a reconnatssance implicite
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de votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besancon sera
une des conditions tacites' de I'arrangement,

Julien ne fut plus maitre de son transport, il embrassa 'abbé, il
S€ yoyait reconnu.

—TFi donc! dit M. Pirard en le repoussant, que veut dire cette
vanité mondaine?... Quant & Sorel et 4 ses fils, je leur offrirai, en
mon nom, une pension annuelle de cing cents francs, qui leur sera
payée & chacun, tant que je serai content d’eux.

Julien était déja froid et haugain. 1! remercia, mais en termes
trés vagues et n’engageant 4 rien.|Serait-l bien possible, se disaitl,
que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos
montagues par le terrible Napgléon A chaque instant, cette idée lui
semblait moins improbable.. {Ma haing pour mon pére serait une
preuve... Je ne serais plus un monstrg!

Peu de jours aprés/ce monologue,jle quinziéme régiment de hus-
sards, I'un des plus brillants de 'armee, était en bataille sur la place
d’armes de Strasbourg®, M. le chevalier de La Vernaye montait le plus
beau cheval de I‘Alsacaqui lui avait cotité six mille francs. 11 était regu
lientenant, sans avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contréles
d’un régiment dont jamais il n"avait oui parler.

'(Son air impassible, ses yeux sévéres et presque méchants, sa péleur,
son inaltérable sang-froid commencérent sa réputation dés le premier
jour. Peu aprés, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse
au pistolet et aux armestqu’il fit connaitre sans trop d'affectation,
' éloignérent I'idée de plaisanter 4 haute voix sur son compte. Aprés
cing ou six jours d’hésitation, Popinion publique du régirient se’
déclara en sa faveur, Il y a tout dans ce jeune homme, disaient les
vieux officiers goguenards, excepté de la jeunesse.

De Strashourg, Julien écrivit 3 M. Chélan, I'ancien curé de Ver-
riéres, qui touchait maintenant aux bornes de V'extréme vieillesse.

1. Tacites: sous-entendues.
2. Place d'armes de Strasbourg: en allemand Waffenplatz, aujourd'hui place
Kléoer; il sagit de la principale place publigue de Strashourg.
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«Vous aurez appris, avec une joie dont je ne doute pas,

les événements qui ont porté ma famille 4 m’enrichir. Voici

cing cents francs que je vous pric de distribuer sans bruit,

ni mention atcune de mon nom, aux matheureux, pauvres

maintenant comme je le fus autrefois, et que sans doute vous

secourez comme autrefois vous m’avez secouru. »

Julien étaitliyre d’ambition et non pas de varité jJroutefois il don-
nait une grande part de son attention 3 'apparerice exiérieure. Ses
chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec
une correction qui aurait fait honneur 4 fa ponctualité d’un grand
seigneur anglais. A peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours,
il calculait déja que, pour commander en chef a trente ans, au plus
tard, comme tous les grands génpéraux; i fallait & vingt-trois étre plus
que lientenant. Il ne pensait qii la gloir:

.Ce fut au milien des transports de I'a
qu'il fut surpris par un jeune valet de pied de I’hétel de La Mole,
qui arrivait en courrier.

«Tout est perdu, lui écrivait Mathilde; accourez le plus
vite possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut, A peine arrivé,
attendezzmoi dans un fiacre, prés lg petite poste du jardin, au

. de la rue... J’irai vo t-etr;?ourral -je vous
in_tyoduire dans le jardifi. tje le crains, sans

/

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colenel,

et partit de Strashourg 4 franc étrier” \mais 1'affreuse inquiétude qui
-le dévorait ne lui permit pas de cohtinuer cette facon de voyager
au-deld de Metz. Il se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec
une rapidité presque incroyable qu’il arriva au lieu indiqué, prés la
petite porte du jardin de I'hdtel de La Mole. Gette porte s’ouvrit, et

i l'instant Mathiide’}ubliant tout respect humain%je précipita dans

1. A franc étrier: sans descendre de cheval.
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ses bras. Heureuse‘fﬁe?pil n'était que cing heures du matin, etlarue

— Tout est perd ¥ mon pére, craignant mes larmes, est parti dans
la\quit de jeudi”Pour ou? personne ne le sait. Voici sa lettre; hsez]
Et elle monta dans le flacre avec Julien.

E<Je pouvais tout pardonner, exceplé le projet de vous séduir
parce que vous étes riche. Voild, malheureuse fille, I'affreuse vérité%]
Je vous donne ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais a
un mariage avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente §'il
veut vivre au loin, hors des frontiéres de France, ou mieux encore en
Amérique{Lisez la lettre que je reqois en réponse aux renseignements
que j’avais demandés. L'impudent’ m’avait engagé lui-méme 4 écrire
i Mme,gde Rénal. Jamais je ne lirai une ligne de vous relative i cet
homme.Je prends en horreur Paris et vous. Je vous engage  recouvrir
du plus grand secret ce qui doit arriver\Renoncez franchement  un
homme vil, et vous retrouverez un pere. »

- Ot est]alettre de Mme de Rénal? dit froidement Julien.
- La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu'aprés que tu aurais été

préparé.
. . M ~
LETTRE "UZ/ \n OlQ, \O;

«Ce que je dois 4 la cause sacrée de la religion et de la
moerale m'oblige, monsieur, § la démarche pénible que je
viens accomplir aupres de vougslune régle, qui ne peut faillir,
m’ordonne de nuire en ce moment 3 mon prochain, mais afin
d’éviter un plus grand scandale.|La doulepr que j'éprouve doit
étre surmontée par le sentiment du devoir|Il n'est que trop vrai,
mounsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous
me demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou méme
honnéte. On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser
une partie de la réalité, la prudence le voulait aussi bien que

1. Impudent:insolent.
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la religion. MaisEette conduite, que vous désirez connaitre,
a €té dans le fait extrémement condamnable, et plus que je
ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est 4 I'aide de I'hypocrisie
la plus consommée, et par la séduction d’une femme faible
et malheureuse, que cet hgmme a cherché i se faire un état
&t a devenir quelque chose.[C’est une partie de mon pénible
devoir d’ajouter que je suigobligée de croire que M. J***1n'a
aucun principe de religion, En conscience, je suis contrainte
de penser qu'un de ses moyens pour réussir dans une maison
est-de chercher & séduire la fermme qui a le principal crédit.
Couvert par une apparence de désintéressement et par des
phrases de roman, son grand et unique objet est de pirvenir
4 disposer du maitre de la maison et de sa fortune. Il laisse
apres lui le malheur et des regrets éternels», etc., etc., etc.

était bien de la main de Mme de Rénal; elle était méme écrite avec
plus de soin qu'a 'ordinaire.

- Je ne puis blimer M. de La Mole, dit Julien aprés I'avoir finie;
il est juste et prudent. Quel pére voudrait donner sa fille chérie 4 un
tel homme! Adieu!

Julien sauta & bas du fiacre et courut 4 sa chaise de poste arrétée
au bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques
pas pour le suivre ; mais les regards des marchands qui s’avancaient
sur Ja porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la for-
cérent i rentrer précipitamment au jardin.

Julien était parti pour Verriéres. Dans cette route rapide, il ne
put ¢erire & Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait
sur le papier que des traits illisibles.

LII arriva & Verriéres un dimanche matin. Il entra chez I'armurier
du pays, qui I"accabla de compliments sur sa récente fortune, C'était
la nouvelle du pays. _

Julien eut beaucoup de peine 4 lui faire comprendre qu’il voulait
une paire de pistolets. L'armurier sur sa demande chargea les pistolets.

[Cette lettre, extrémement longue et ?jdemi effacée par des larmes,

1. M. Jek: il s'agit bien sir de Julien.
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Les frois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les

15 villages de Francelet qui, aprés les diverses sonneries de la matinée,

160

165

anponce le commencement immédiat de 1a messe.l .
f[ulien entra dans 1*église neuve de Verriéres. Toutes les fenétres

* hautes de I’édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien

se trouva 4 quelques pas derriére le banc de Mme de Rénal. 1l lui
sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qui I'avait
tant aimé fit tcrembler le bras de Julien d’une telle fagon, qu’il ne put
d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-l a lui-méme ;
physiquement, je ne le puis. '

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna pour I' éé-
wation'. Mine de Rénal baissa la téte qui un instant se trouva presque
entiérement cachée par les plis de son chile. Julien ne la reconnaissait
plus aussi bien; il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua; il

tira un second coup, elle tomba. /

CHAPITRE XXXVI

Détails tristes

Ne vous attendez point de ma part a de la faiblesse.
Je me suis vengé. J'ai mérité la mort et me voici. Priez
pour mon ime.

SCHILLER.

Eulien resta iminobile, il ne voyait planuand il revint un peu
3 lui, 1l apercut tous les fidéles qui s’enfuyaient de I'église; le prétre
avait quitté 'autel. Julien se mit 4 suivre d'un pas assez lent quelques
femmes qui s’en allaient en criant. Une femme, qui voulait fuir pius
vite que les autres, le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient

1. Elévation: moment de la messe, pendant lequel ie prétre présenie 'hostie et le
calice; & I'image de Mme de Rénal, les fideles baissent la t8te en signe de piété.
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embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se relevant,
il se sentit le cou serré; ¢’était un gendarme en grande tenue qui

“arrétait.Machinalement Julien voulut avoir recours a ses petits pis-
tolets; mais un second gendarme s’emparait de ses bras.

‘(pﬂ fut conduit 4 Ia prison. On entra dans une chambre, on hui mit
les fers aux mains, on le laissa seuala porte se ferma sur lui 4 double
tour, tout cela fut exécuté trés vite, et il y fut insensible,

— Ma foi, tout est fini, dit-l tout haut en revenant a lui... Oui,
dans quinze jours la guillotine... ou se tuer d'ici 1a.

Son raisonnement n’allait pas plus loin:)il se sentait la téte comme
si elle etit ét€ serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelquun
le tenaitgﬁprés quelques instants, il s’endormit profondément.

Mme de Rénal n’était pas blessée mortellement. La premiére balle
avait percé son chapeau;jcomme elle se retournait,|le second coup
était parti. La balle I'avait frappée 4 I'épaule et, chose étonnante, avait
£té renvoyée parl'os de l’épaulea;[ue pourtant elle cassa]:contre un
pilier gothigue, dont elle détacha un énorme écla‘t}ie pierre,

Quand]gprés un pansement long et douloureux, le chirurgien,
homme grave, dit 3 Mime de Rénal: Je réponds de votre vie comme
de la mienne, elle fut proferrdéient affligée. ™

Depuis longtemps;elle désirait sincéremengla mort, La lettre qui
lui avait été impasée par son confesselir actuel, Bt qu’elle avait écrite
i M. de La Mole,javait donné i ) affaikli par
un malheur trop Constan®Ce malheur était I"absence de‘]uliell?l]elle
I'appelait, elle, le remords. Le diré e vertueux

et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s’y trompait pas.

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché,
pensait Mme de Rénal. Dieu me pardonnera peut-étre de me réjouir
dema mor(tljille n’osait ajouter: Et mourir de la main de Julien, c’est
le comble des félicités.

A peine futelle débarrassée de la présence du chirurgien et de
tous les amis accourus en foule, qu"e_lle fit appeler Elisa, sa femme
de chambre. — Le geélier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un
homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire
une chose agréable pour moi... Cette idée m’est insupportable. Ne
pourriezvous pas aller comme de vous-méme remettre au gedlier
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ce petit paquet qui contient quelques louis? Vous lui direz que la
religion ne permet pas qu'il le maltraite... I1 faut surtout qu’il n'aille
pas parler de cet envoi d’argent.

C’est 4 la circonstance dont noug venons de parler que Julien dut
I'humanité du gedlier de Verriéres:'c'était toujours ce M. Noiroud,
ministériel parfait, anquel nous avons vu la présence de M. Appert
faire une si belle peur.

Un juge parut dans la prison. — J’ai donné la mort avec prémé-
ditdtion’, lui dit Julien ; j’ai acheté et fait charger les pistolets chez

S

un | I;erl":ﬂ'l‘l‘[ﬂﬁif:[‘\.L'&I‘ﬁCl& 1342 du code pénal est cl@gge.l-a'
mort et jeLattends. Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette
franchise, il multipliait les questions pour faire en sorte que I'accusé
se coupdt® dans ses rTéponses.

- Mais ne voyez-vous pas, tui dit Julien ensouriant, que je me fais
aussi coupable que vous pouvez le désirer P Allez, monsieur, vous ne
mangquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de
condamner. Epargnez-moi votre présence._j

Il me reste un ennuyeux devoir i remplir, pensa Julien, il faut
écrire 4 Mlle de La Mole. :

«Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon
nom paraitra dans les journaux, et je ne puis m’échapper de
ce monde incognito, Je vous en demande pardon. Je mourrai
dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la douleur
d’étre séparé de vous. Dé ce moment, je m’interdis d’écrire
et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, méme
Amon fils: le silence est 1a seule fagon de m’honorer. Pour ie
commun des hommes, je serai un assassin vulgaire. .. Permettez-
moi la vérité en ce moment supréme: vous m’oublierez. Cette
grande catastrophe, dont je vous conseille de ne jamais ouvrir

1. Avec préméditation: en ayant réfléchi et préparé mon crime. Cette affirmation
constitue une circonstance aggravante pour le crime dont s'est rendu coupable
Julien.

2. Se coupat; se contredit.
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la bouche 3 &tre vivant, aura épuisé pour plusieurs années tout
ce que je voyais de romanesque et de trop aventureux dans
votre caractére. Vous étiez faite pour vivre avec les héros du
Moyen Age; montrez en cette occurrence leur ferme caractére.
Que ce qui doit se passer soit accompli en secret et sans vous
comproimetire. Vous prendrez un faux nom, et n’aurez pas
de confident. §'il vous faut absolument le secours d'un ami,
‘je vous légue 1’abbé Pirard.

» Ne parlez 4 nul autre, surtout pas de gens de votre classe:
les de Luz, les Caylus. :

» Un an aprés ma mart, épousez M. de Croisenois; je vous
en prig, je vous 'ordonne comme votre époux. Ne m’écrivez
point, je ne répondrais pas. Bien moins méchant que Iagol, a
ce qu’il me semble, je vais dire comme lui: From this time forth
I never will speak word, '

»0n ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes
derniéres paroles comme mes derniéres adorations.

J S

Ce fut aprés avoir fait partir cette lettre que pour la premiére
fois Julien, un peu revenu a lui, fut trés malheurcux. Chacune des
espérances de 'ambition dut étre arrachée successivement de son
coeur par ce grand mot: Je mourrai, il faut mourir. La mort, en elle-
méme, n’Etait pas horrible & ses yeux. Toute sa vie n’avait été qu’'une
longue préparation au malheur, et il n’avait eu garde d'oublier celui
qui passe pour le plus grand de tous. '

Quoi donc! se disait-il, st dans soixante jours je devais me battre
en duel avec un homume trés fort sur les armes, est-ce que j'aurais la
faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans 'dme?

Il passa plus d’'une heure 4 chercher 4 se bien connaitre sous ce
rapport.

1. lago: personnatje de |a piece Othello de Shakespeare (voir aussi note 1, p. 491),
c'est un &tre profondément méchant. La citation gue lui emprunte Julien signifie:
« A partir de maintenant, je ne prononcerai plus un mot.»

510




Livre second. Chapltre XXXVI

Quand il eut vu clair dans son dme, et que la vérité parut devant
ses yeux aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au
remords.

Pourquoi en auraisje? J'al été offensé d'une maniére atroce;

ws  j'ai tué, je mérite la mort, mais voili tout. Je meurs aprés avoir soldé
mon compte’ envers I"humanité. Je ne laisse aucune obligation non
remplie, je ne dois rien 4 personne; ma mort n'a rien de honteux
que I'instrument: cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte
aux yeux des bourgeois de Verriéres; mais sous le rapport intellectuel,
mo  quoi de plus méprisable | Tl me reste un moyen d’étre considérable
leurs yeux: c’est de jeter au peuple des pi¢ces d’or en allant au sup-
plice. Ma mémoire, liée 4 I'idée de l'or, sera resplendissante pour eux.

Aprés ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla
évident ':kEe n’ai plus rien 4 faire sur la terre, se dit Julien, et il s’endor-

ns it profondément.

Vers les neuf heures du soir, le gedlier le réveilla en lui apportant

a sou er"_'\\ < ¥
—W&? AV M &

— Monsieur Julien, le serment que j'ai prété devant le crucifix,
1za 4 lacour royalé‘,&]e jour que je fus installé dans ma placein’oblige
au silence, )
Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa
Julien. 11 faut, pensa-til, que je lui fasse attendre longtemps les cing
francs qu’il désire pour me vendre sa conscience.
125 Quand le gedlier vit le repas finir sans tentative de séduction;
& L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d'un air faux
et doux, mp’oblige 4 parler} quoiqu’on dise que c’est contre 'intérét de
la justice \parce que cela peut vous servir 4 arranger votre défense...
Monsieur Julien, qui est bon garcon au fond, sera hien content si je
1o luiapprends que Mme de Rénal va mieux.
—Quoil elle n’est pas morte? s'écria Julien en se levant de table
hors de lui,
- Quoi! vous ne saviez rien! dit le gedliegid’un air stupide qui
bientét devint de la cupidité heureuse. 11 sera bien juste que monsieur

1. Soldé mon compte: laissé mes affaires en ordre.
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donne quelque chose an chirargien qui, d’aprés la loi et justice, ne
devait pas parler. Mais pour faire plaisir 4 monsieur, je suis allé chez
lui, et il m’a tout conté... _

| - Enfin, Ia blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatienté
en s'avancant vers lui, tu m'en réponds sur ta vie 9'3

Le gedlier, géant de six pieds’ de haut, eut peur et se retira vers
la porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver d la
vérité, il se rassit et jeta un napoléon 4 M. Noiroud.

A mesure que le récit de cet homme prouvait 4 Julien que la
blessure de Mmg de Rénal n’était pas mortellg, il se sentait gagné
par les larmes I%ortezl lui dit-il brusquementgL"

Le gedlier obéit. A peine la porte fut-elle fekmée :%mnd Dieu!
elle n’est pas morte! s’écria Julien; et il tomba 4 genoux, pleurant
4 chaudes larmes.

Dans ce moment supréme, il était croyant. Qu'importent les hypo-
crisies des prétres? peuvent-elles dter que]que chose 4 la vérité et a
la sublimité de I'idée de Dieu?

Seulement alors, Julien commenca 4 se repentir du crime commis.
Par une coincidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement,
venait de cesser I’état d’irritation physique et de demi-folie ot il était
plongé depuis son départ de Paris pour Verriéres.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute
sur la condamnation qui 'attendait.

Ainsi elle viyra! se disait-l... Elfe vivra pour me pardonner et
pour m’aimer..,

Le lendemain matin fort tard, quand le gedlier le réveilla:

— Il faut que vous ayez un fameux coeur, monsieur Julien, ui dit cet
homme. Deux fois je suis venu et j’ai fait conscience de vous réveiller.
Voici deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon,
notre curé,

- Comment? ce coquin est encore ici? dlt]uhen

~ Oui, monsieur, répondit le gedlier en baissant la voix, mais ne
parlez pas si haut, cela pourrait vous compromettre.

Julien rit de bon ceeur.

1. Slx pieds: environ 1,80 méatre.
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~ Au point oli j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si
vous cessiez d’étre doux et humain... Vous serez bien payé, dit Julien
en s'interrompant et reprenant I'air impérieux. Cet air fut justifié
I'instant par le don d’une piéce de monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails
tout ce qu'il avait appris sur Mme de Rénal, mais il ne parla point
de la visite de Mille Elisa. '

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée
traversa la téte de Julien: Cette espéce de géant difforme peut gagner
trois ou quatre cents francs, car sa prison n’est guére fréquentée;
je puis lui assurer dix mille francs, s'il veut se sauver en Suisse avec
mot... La difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. L'idée du
long colloque 4 avoir avec un &tre aussi vil inspira du dégodt a Julien,
il pensa 4 autre chose.

Le soir, il n’était plus.temps.EIne chaise de poste vint le prendre &
minuit. 11 fut trés content des gendarmes, ses compagnons de voyage.
Le matin, lorsqu’il arriva i la prison de Besancon, ongut la bonté de
le loger dans I'étage supérieur d’un donjon othique.Ji jugea I'archi-
tecture du commegcement du x1v* siécleﬁ en admira la grice etla
légeéreté piquante.ﬁa n étroit intervalle entre deux murg)m-delﬁ
d’une cour profondeil avait une échappée de vue superbe.

Le lendemain, il y eut un interrogatoire,Japrés quoi,pendant plu-
sieurs jours, on le laissa tranquille. Son Ame était calme i ne trouvait
rien que de simple dans son affaire: J'ai voulu tuer, je dois étre tué

8a pensée ne s'arréta pas davantage a ce raisonnement. Le juge-
ment, I'ennui de paraitre en public, la défense, il considérait tout cela
comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles
il serait temps de songer le jour méme. Le moment de la mort ne
I'arrétait guére plus: J'y songerai aprés le jugement. La vie n’était point
ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous un nouvel aspect,
il n'avait plus d’ambition. Il pensait rarement & Mlle de La Mole. Ses
remords I'occupaient beaucoup, etlui présentaient souvent I'image
de Mme de Rénal, surtout pendant le silence des nuits, troublé seu-
lement, dans ce donjon élevé, par le chant de Porfraie'!

1. OQrfraie: chouette.
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Il remerciait le ciel de ne I'avoir pas blessée i mort. Chose éton-
nante! se disait-il, je croyais que par sa letire 3 M. de La Mole elle
avait détruit 4 jamais mon bonheur 4 venir, et, moins de quinze jours
aprés la date de cette lettre, je ne songe plus i tout ce qui m’occupait
alors... Deux ou trois mille livres de rente pour vivre tranquille dans
un pays de montagnes comme Vergy... ] étais heureux alors. .. Je ne
connajssais pas mon bontheur!

Dans d’autres instants, il s¢ levait en sursaut de sa chalse Si j’avais
blessé 4 mort Mme de Rénal, je me serais tué... J’ai besoin de cette
certitude pour ne pas me faire horreur 4 moi-méme.

Me tuer! voilii la grande question, se disait-l. Ces juges si formalistes,
st acharnés aprés le pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur
c1t0yen, pour accrocher la croix... Je me soustrairais 4 leur empire,
a leurs injures en mauvais francais, que le journal du département
va appeler de I'éloquence...

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins... Me
tuer! ma foi non, se dit-il aprés quelques jours, Napoléon a vécu...

Dailleurs, la vie m’est agréable; ce séjour est tranquille; je n’y ai
point d’ennuyeux, ajouta-til en riant, et il se mit 3 faire la note des
livres qu’il voulait faire venir de Paris.

CHAPITRE XXXVII

Un donjon

Le tombeau d'un ami.
STERNE'.

l_ll entendit un grand bruit dans le corﬁdor:}ce n’était pas 'heure
ot 'on montait dans sa prison ; I orfraie s’envola en criant,lla porte

1. Laurence Sterne (1713-1768): écrivain anglais, auteur du cél&bre roman satirique
Tristram Shandy.
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s'ouvrit, et Ie vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne a la
main, se jeta dans ses bras.
- Ah! grand Dieu! estil possible, mon enfant... Monsire! devrais-

je dire].:]

. Et I€ bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il
ne tombit. Tl fut obligé de le conduire 4 une chaise. La main du termps
s’éiait appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut
plus a Julien que I’ombre de lui-méme.

Quand il eut repris haleine: |- Avant-hier seulement, je regois
votre lettre de Strasbourg, avec vos cing cents francs pour les pauvres
de Verriéres; on me 'a apportée dans la montagneﬁé. Liverulott Jje
suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, j'apprends la catastrophe... O
ciel_ﬂest—il possible ! Et le vieillazet ne pleurait plus, il avait air privé:
d’idée, et ajouta machinalementf Vous aurez besoin de vos cing cents
francs, je vous les rapporte. :

-] ai besoin de yous voir, mon pére, s'écria Julien attendri. J’ai
de 'argent de restefé(’f : ‘

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée} De temps 4 autre
M. Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement
le long de sa joue; puis il regardait Julien, et était comme étourdi de
le voir lui prendre les gnains et les porter a ses levres| Cette physio-
nomie si vive autretfoi et qui peignait avec tant d’énergie les plus

nobles sentiments,\ne sortait plus de I'air apathique.|Une espéce de
paysan vint bientdt chercher le vieillard. — T ne faiit pas le fatiguer
et le faire trop parler, dit-il 2 Julien, qui comprit que ¢’était le neveu.
Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui
éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation ;
il sentait son coeur glacé dans sa poiirine.

Cet instant fut le plus cruel qu’il eflit éprouvé depuis le crime.
Il venait de voir 1a mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions
de grandeur d’dme et de générosité s’étaient dissipées comme un
nuage devant la tempéte.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Aprés I'empoi-
sonnement moral il faut des remédes physiques et du vin de Cham-
pagne. Julien se fit estimé un lache d’y avoir recours, Vers la fin
d’une journée horrible, passée tout entiére i se promener dans
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son étroit donjon: Que je suis fou! s’écria-til. Cest dans le cas ol
je devrais mourir comme un autre que la vue de ce pauvre vieil-
lard aurait di me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une mort
rapide et 4 la fleur des ans me met précisément 3 I'abri de cette
triste décrépitude.

Quelques raisonnements qu'il se fit, Julien se trouva attendri comme
un étre pusillanime, et par conséquent malheureux de cette visite.

11 n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu
romaine; la mort lui apparaissait  une plus grande hauteur, et comme
chose moins facile. :

Ce sera la mon thermometre, se ditil. Ge soir, je suis a dix degrés
au-dessous du courage qui me conduit de niveau 2 la guillotine. Ce
matin, je I'avais ce courage. Au reste, qu'importe ? pourvu qu’il me
revienne au moment nécessaire. Cette idée de thermométre I'amusa,
et enfin parvint 3 le distraire.

Le lendemain i son réveil; il eut honte de la journée de la veille,
Mon bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il résolut presque d’écrire
4 M. le procureur général, pour demander que personne ne fiit admis
aupres de Iui. Bt Fouqué, pensa-t-il. §'il peut prendre sur lui de venir
a Besangon, quelle ne serait pas sa douleur!

Iy avait deux mois peat-tre qu’il n’avait songé a Fouqué, J’étais
un grand sot 4 Strasbourg, ma pensée n’allait pas au-deli du collet
de mon habit. Le souvenir de Fouqué I'occupa beaucoup et le laissa
plus attendri. Il se promenait avec agitation. Me voici décidément
de vingt degrés au-dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse
augmente, il vandra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbés Maslon
etles Valenod, si je meurs comme un cuistre |

Fouqué arriva; cet homme simple et bon était éperdu de douleur.

Son unique idée, il en avait, était de vendre tout son bien pour

séduire le gedlier et faire sauver Julien. I lui parla longuement de
I’évasion de M. de Lavalette".

1. Antoine-Marle Chamans de Lavalette (1769-1830): directeur général des
Postes, il est arrété et condamné a mort pour conspiration contre I'Etat et usurpation
de fonctions, La veille de son exécution, il s'évade en revétant les vétements de sa
femme venue Jui rendre visite dans son cachot, et parvient & quitter le pays pour la
Baviere, |l est gracié six ans plus tard, et rentre en France.
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- Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette &tait innocent,
moi je suis coupable. Sans le vouloir; tu me fais songer 4 la différence...

« Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien
redevenant tout a coup observateur et méfiant.

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre & son idée domi-
pante, lui détailla longuement, et & cent francs prés, ce qu’il tirerait
de chacune de ses propriétés,

Quel effort sublime chez un propriétaire de provmce | pensa Julien,
Que d’économies, que de petites demi-lésineries' qui me faisaient
tant rougir lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour moi! Un de
ces beaux jeunes gens que j'ai vus & I'hdtel de La Mole, et qui lisent
René?, n’aurait aucun de ces ridicules; mais excepté ceux qui sont
fort jeunes et encore enrichis par héritage, et surtout ignorant la
valeur de I'argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait
capable d’un tel sacrifice?

Toutes Ies fautes de frangais, tous les gestes communs de Fouqiié
disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais Ja province, comparée
i Paris, n’a recu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment
d’enthousiasme qu’il voyait dans les yeux de son ami, le prit pour
un consentement a la fuite.

Cette vue du sublimerendit A Julien toute Ia force que P'apparition
de M. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune; mais,
suivant mo, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre
au rusé, comme la plupart des hommes, I'dge lui et donné la bonté
facile 3 ’attendrir, il se fiit guéri d’une méfiance folle... Mais 4 quoi
bon ces vaines prédictions?

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts
de Julien, dont toutes les réponses tendaient & abréger V'affaire:
- J’ai tué ou du moins j'ai voulu donner la mort et avec prémédita-
tion, répétaitil chaque jour, Mais le juge était formalisie avant tout.
Les déclarations de Julien n’abrégeaient nullement les interroga-
toires; 'amour-propre du juge fut piqué. Julien ne sut pas qu’on

1. Deml-Iésinaries: économies mesqusnes

2. René: roman de Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848) trés a la mode
A 'époque, particulizrement dans les cercles des jeunes romantigues de la bonne
société (voir Groupement de textes 1, p. 590). .
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avait voulu le transférer dans un affreux cachot, et que ¢’était grace
aux démarches de Fouqué qu’on lui laissait sa Johe chambre a cént
quatre-vingts marches d’élévation’.

M. T'abbé de Frilair était au nombre des hommes importants
qui chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le
bon marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand-vicaire. A son
inexprimable ravissement, M. de Frilair lui annonca que, touché des
bonnes qualités de Julien et des services qu'il avait autrefois rendus
au séminaire, il comptait le recommander aux Jjuges. Fouqué entrevit
Iespoir de sauver son ami, et en sortant, et se prosternant jusqu'i
terre, pria M. le grand-vicaire de distribuer en messes, pour implorer
I'acquittement de "accusé, une somme de dix louis.

Fouqué se méprenait étrangement M. de Frilair n’était point un
Valenod. Il refusa et chercha méme 4 faire entendre au bon paysan
qu’il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu'il était impos-
sible d’étre clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette
somme en auméne pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait,
manquaient de tout.

Ce Julien est un étre singulier, son action est inexplicable, pen-
sait M. de Frilair, et rien ne doit '&tre pour moi... Peut-étre sera-t-il
possible d’en faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin® de
cette affaire et trouverai peut-étre une occasion de faire peur i cette
Mme ‘de Rénal, qui ne nous estime point, et au fond me déteste...
Peut-Etre:pourraije rencontrer dans tout ceci un moyen de récon-
ciliadon éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce petit
séminariste.

La transaction sur le procés avait été signée quelques semaines
auparavant, et1'abbé Pirard était reparti de Besancon, non sans avoir
parlé de la mystérieuse naissance de Julien, le jour méme ot le mak
heureux assassinait Mme de Rénal dans I'église de Verrigres.

Julien ne voyait plus qu'un événement désagréable entre lui et
la mort; ¢’était la visite de son pére. I consulta Fouqué sur I'idée

1.” Cent quatre-vingts marches d'élévatlon: fes cachots sont généralement
souterrains, donc particulizrement humides, froids et inconfortables. Julien bénéficie
d'un traitement de faveur.
2. Le fin: le dernier mot.
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d'écrire & M. le procureur général, pour étre dispensé de toute visite.
Cette horreur pour la vue d’un pére, et dans un tel moment, choqua
proforidément le coeur honnéte et bourgeois du marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haissaient passion-
nément son ami. Par respect pour 1¢ malheur, il cacha sa maniére
de sentir.

- Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de secret
ne serait pas appliqué  ton pére. :

CHAPITRE XXXVIII

Un homme puissant

Mais il y a tant de mystére dans ses démarches
et d’élégance dans sa taille ! Qui peutelle étre?

SCHILLER.

Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lende-
main. Julien fut réveillé en sursaut.

— Ah! bon Dieu, pensa-til, voild mon pére. Quelle scéne desagreablel

Au méme instgod; me vétue en paysanne se précipita

" dans ses bras kn fe serrant d’une Pacon convulsive ; il eut peine 4 la
" reconnaitre] C'é

it Mlle de La Mole. -~

- — Méchant, jéxn’ai su T ta lettre ol tu étais, Ce que tu
appelles ton crime, et qui n’est qu'une noble vengeance qui me
révéle toute la hauteur du cceur qui bat dans cette poitrine, je ne
I'ai su qu'a Verriéres..

Malgré ses préventions contre Mlle de La Mole, que d’ailleurs il ne
s'avouait pas bien nettement, julien la trouva fort jolie. Comment ne
pas voir dans toute cette facon d'agir et de parler un sentiment noble,
désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait osé une dme petite
et vulgaire? I crut encore aimer une reine et céda a 'enchantement,
et, aprés quelques instants, ce fut avec une rare noblesse d’€locution
et de pensée qu'il lui dit:

g
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- L'avenir se dessinait & mes yeuy fort clairement. Aprés ma mort, je
vous remariais 4 M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve. L'ame
noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonnée
et convertie au culte de la prudence vulgaire par un événement sin-
gulier, tragique et grand pour elle, efit daigné comprendre le mérite
fort réel du jeune marquis. Vous vous seriez résignée 4 étre heureuse
du bonheur d¢ tout Ie monde: la considération, les richesses, le haat
rang... Mais,| chére Mathilde, votre arrivée 4 Besancon, si elle est
soupgonneée, va étre un coup mortel pour M, de La Mole, et voili ce

que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déji cansé tant de chagrinD

L'académicien va dire qu'il a réchauffé un serpent dans son sein.
—J'avoue que je m’attendais peu 3 tant de froide raison, 4 tant de

souci poyr I'avenir, dit Mlle de La Mole i demi fichée [Ma femme de

chambrf]:‘i[presque aussi prudente que vous,|a pris un passeport pour

clle, et ¢’est sous le nom de Mme Michelet que j’ai couru la poste.
- Et Mine Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’i moi?

- Ah! tu es toujours I'homme supérieur, celui que j'ai distingué !
35 [D al

40

45

E:et honnéte homme m’a fait attendr

bord, j'ai offert cent francs 3 un secrétaire de Jgg%qm prétendait

€levé des objections] j’ai
pensé qu'il songeait 4 me voler... Elle s"arréta,

—Eh bien? dit Julien.

'~ Ne te fiche pas, mon petltjullen lui dit-elle en I'embrassant,
J7ai ét€ obligée de dire mon nom i ce secrétaire, qui me prenait pour
une jeune ouvriére de Paris, amoureuse du beau Julien... En vérité,
ce sont ses termes./Je lui ai juré que j étais ta femime, et j'aurai une
permission pour te voir chaque jour.J)

La folie est compléte, pensa Julien, je n’ai pu I’empécher. Aprés
tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que 'opinion saura bien
trouver une excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante
veuve. Ma mort prochaine couvrira tout; et il se livra avec délices 3
I'amour de Mathilde; c’était de la folie, de la grandeur d’ame, tout
ce quil y a de plus singulierftiillc lui proposa sérieusement de se
tuer avec lui.

Aprés ces premiers transports, et lorsqu elle se fut rassasiée du
bonheur de voir Julien, une curiosité vive s’empara tout 4 coup de

que mon entrée dans ce dOIl_]OIl était 1%’;0581!)16 {Maigl’argent recu,
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son 4me. Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de
ce qu'elle s'était imaginé .Poniface de La Mole lui semblait ressuscité,
mais plus héroique.

Mathilde vit les premiers avocats du pays‘,'lqu’ellc offensa en leur
offgant de V'or trop criiment' ; mais ils finirent par accepter.

LE]le arriva rapidement  cette idée, qu'en fait de choses douteuses et
d'une haute portée, tout dépendait 4 Besangon de M. I'abbé de Frﬂm_a

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d’abord d’insur-
montables difficultés pour parvenir jusqu’au tout-puissant congréga-
niste?. Mais le bruit de 1a beauté d'une jeune marchande de modes,
folle d’amour, et venue de Paris 3 Besancon, pour consoler le jeune
abbé Julien Sorel, se répandit dans la ville.

Mathilde courait seule a pied, dans les rues de Besancon, elle
espérait n’étre pas reconnue, Dans tous les cas, elle ne croyait pas
inutile 4 sa cause de produire une grande impression sur le peuple.
Sa folie songeait 4 le faire révolter pour sauver Julien marchant a la
mort. Mlle de La Mole croyait étre vétue simplement et comme il
convient 3 une femme dans la douleur; elle Pétait de fagon 4 attirer
tous les regards.

Elle était 4 Besancon I'objet de Pattention de tous, lorsque, aprés
huit jours de sollicitations] elle obtint une audience de M. de Frilair,

Quel que fit son courdge, les idées de congréganiste influent et
de profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans
son esprit, quelle trembla en sonnant & la porte de I'évéché. Elle
pouvait & peine marcher, lorsqu’il lui fallut monter "escalier qui
conduisait 4 "appartement du premier grand-vicaire. La solitude du
palais épiscopal lui donnait froid. Je puis m’asseoir sur un fauteuil,
et ce fauteuil me saisir les bras, j'aurai disparu. A qui ma femme de
chambre pourra-t-elle me demander? Le capitaine de gendarmerie
se gardera bien d’agir... Je suis isolée dans cette grande ville |

A son premier regard dans I'appartement, Mlle de La Mole fut
rassurée. D’abord ¢’était un laquais en liveée fort élégante qui lui avait
ouvert. Le salon oil on la fit attendre étalait ce luxe fin et délicat, si

- 1. Ccriiment: directement, sans précaution d'usage.

2. Congréganiste: membra de la Congrégation.
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différent de la magnificence grossiére, et que I’on ne trouve i Paris
que dans les meilleures maisons. Dés qu’elle apercut M. de Frilair
qui venait 4 elle d’un air paterne, toutes les idées de crime atroce
disparurent. Elle ne trouva pas méme sur cette belle figure I'empreinte
de cette vertu énergiquie et quelque peu sauvage, si antipathique 4 la
soci€té de Paris. Le demissourire qui animait les traits du prétre, qui
disposait de tout & Besancon, annongait I'’homme de bonne compagnie,
le prélat instruit, 'administrateur habile. Mathilde se crut i Paris.

Il ne fallut que quelques instants & M. de Frilair pour amener
Mathilde a lui avouer qu’elle était la fille de son puissant adversaire,
le marquis de La Mole.

- Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en reprenant
toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me cotite peu, car je
viens vous consulter, monsieu; sur la possibilité de procurer I'évasion
de M. de La Vernaye. I’abord il n’est coupable que d’une étour-
derie; la fernme sur laquelle il a tré se perte bien. En second Jieu,

‘pour séduire les subalternes, je puis remetire sur-lechamp cinquante

mille francs, et m’engager pour le double. Enfin, ma reconnaissance
et celle de ma famille ne trouvera rien d'impossible pour qui aura
sauvé M. de La Vernaye,

" M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra
plusieurs lettres du ministre de 1a guerre, adressées & M. Julien Sorel
de La Vernaye. .

- Vous voyez, monsieur, que mon pére se chargeait de sa fortune.

- C’est tout simple, je 1'ai épousé en secret, mon pére désirait qu’il

fit officier supérieur, avant de déclarer ce mariage un peu singulier
pour une La Mole.

Mathilde remarqua que I'expression de la bonté et d'une gaité
douce s’évanouissait rapidement,  mesure que M. de Frilair arrivait &
des découvertes importantes. Une finesse mélée de fausseté profonde
se peignit sur sa figure, _

L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels,

Quel parti puisje tirer de ces étranges confidences? se disait-
il.[Me voici tout d'un coup en relation intime avec une amie de la
célebre maréchale de Fervaques, niéce toute-puissante de monseigneur
I'évéque de***, par qui I'on est évéque en France.
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Ce que je regardais comme reculé dans l'avenir se présente a
I'improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes voeux.
T_D’abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la phy-
sionomie de cet homme si puissant avec lequel elle se trouvait seule
'dans un appartement reculé,)Mais quoi! se direlle bientdt, la pire
chance n’eiit-elle pas été de ne faire aucune impression sur le froid
égoisme d’un prétre rassasié¢ de pouvoir et de jouissances?

Ebloui de cette voie rapide et imprévue qui s’ouvrait 4 ses yeux
pour arriver i I'épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant
M. de Frilair ne fut pius sur ses gardes. Mile de La Mole le vit presque
i ses pieds, ambiticux et vif jusqu'au tremblement nerveux.

tTout s’éclaircit, pensa-t-clle, rien ne sera impossible ici a 'amie
de Mme de Fervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien
douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien était I’ami
intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez
elie monseigneur I'évéque de***,

— Quand I'on tirerait au sort quatre ou cing fois de suite une liste
de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce départementdit
le grand-vicaire avec I'dpre regard de 'ambition et en appuyant sur les
mots, je me considérerais comme bien peu chanceux si, dans chaque
liste, je ne comptais pas huit ou dix amis et leg plus intelligents de
la troupe. {Presque_toujours j’aurais la majoritgj plus qu’elle, méme,
pour condamner ;\voyez, mademoiselle, avec qguelle grande facilité
je puis faire absoudre...

L’abbé s'arréta tout a coup] comme étonné du son de ses paroles,

El avouait des choses que 1'on ne dit jamais aux profanes.

Mais, 4 son tour, il frappa Mathilde de stupeur quand il ui apprit
qué ce qui étonnait et intéressait surtout la sociét¢ de Besancon dans
I'émrange aventure de Julien, ¢’est qu'il avait inspiré autrefois une grande
passion 2 Mme de Rénal, et I'avait longtemps partagée. M. de Frilair

saper¢ut facilement du trouble extréme que produisait son récittl =\ /W\
J'ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire gy«
cette petite personne si décidée; je tremblais de n’y pas réussir. L'air X’R)
distingué et peu facile 2 mener redoublait 4 ses yeux le charme dela \(Lg
rare beauté qu'il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son -)/J\
sang-froid, et n’hésita point a retourner le. poignard dans son coeur.
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~Je ne serais pas surpris aprés tout, lut dit4l d’un air léger, quand
nous apprendrions que c’est par jalousie que M. Sorel a tiré deux
coups de pistolet & cette femme autrefois tant aimée. Il s"en faut bien
qu'elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un
certain abbé Marquinot de Dijon, espéce de janséniste sans meeurs,
comne ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et 4 loisir le coeur de cette
jolie fille, dont il avait surpris le secret.

= Pourquoi, disait-il en arrétant des yeux ardents sur Mathilde,
M. Sorel aurait-il choisi 1'église, si ce n’est parce que, précisément
en cetinstant, son rival y célébrait Ia messe ? Tout le monde accorde
infiniment d’esprit, et encore plus de prudence i ’homme heureux
que vous protégez. Quoi de phis simple que de se cacher dans les
jardins de M. de Rénal qu’il connait si bien? 13, avec la presque certi-
tude de n’étre ni vu, ni pris, ni soupconné, il pouvait donner la mort
i la femme dont il était jaloux :

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde
hors d’elle-méme. Cette dme altiére, mais saturée de toute cette pru-
dence séche, qui passe dans le grand monde pour peindre fidélement
le coeur humain, n’était pas faite pour comprendre vite le bonheur

de se moquer de toute prudence, qui peut &tre si vif pour une dme

ardente. Dans les hautes classes de la société de Paris, oti Mathilde
avait vécu, la passion ne peut que bien rarement se dépouiller de
prudence, et c’est du cinquiéme étage qu’on se jette par la fenétre.

Enfin, I'abbé de Frilair fut sar de son empire, Il fit entendre &
Mathilde (sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer 4 son gré
du ministére public, chargé de soutenir I'accusation contre Julien.

Aprés que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session,
il ferait une démarche directe et personnelle auprés de trente jurés
au moins.

Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie 4 M. de Frilair, il ne lui efit
parl€ aussi clairement qu’a la cinq ou sixiéme entrevue.
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Livre second. Chapitre XXXIX

CHAPITRE XXXIX
L’intrigue

Castres 1676, —Un frére vient d’assassiner sa socur dans
la maison voisine de la mienne; ce gentilhomme était déja
coupable d’'un meurire. Son pére, en faisant distribuer
secrétement cing cents écus aux conseillers, lui a sauvé la vie.

Locxks, .

IEn sortant de 1’éviché, Mathilde n’hésita pas 3 envoyer un courrier
i Mme de Fervaques }}la crainte de se compromettre ne P'arréta pas
une seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre pour M. de
Frilair, écrite en entier de la main de monseigneur I"évéque de 2%
Elle allait jusqu’a la supplier d’accourir elle-méme 4 Besancon.{Ce
trait fut héroique de la part d'une dme jalouse et fiere.}

D’aprés le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne
point parler de ses démarches 4 Julien, Sa présence le troublait assez
sans cela.[Plus honnéte homme & I'approche de la mort qu'il ne
I'avait été durant sa vie, il avait des remords non seulement envers
M. de La Mole, mais aussi pour Mathilde.)

Quoi done! se disait-il, je trouve auprés d’elle des moments de
distraction et méme de I'ennui. Elle se perd pour moi, et ¢’est ainsi
que je I'en récompense | Seraisje donc un méchant? Cette question
I'eiit bien peu occupé quand il était ambitieux ; alors, ne pas réussir
éuait la seule honte 4 ses yeux.

1 Son malaise moral, auprés de Mathilde, était d’autant plus décidé,
qu'il Jui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et
la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu’elle voulalt
faire pour le sauverﬁ

Exaltée par un sentiment dont elle était fiére et qui 'emportait
sur tout son orgueil, elle eiit voulu ne pas laisser passer un instant
de sa vie sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les
projets les plus étranges, les plus périlleux pour elle remplissaient
ses longs entretiens avec Julien. Les gedliers, bien payés, la laissaient
régner dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas au
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sacrifice de sa réputation ; peu lui importait de faire connaitre son
€tat 4 toute la société. Se jeter 4 genoux pour demander la grice de
Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer I'attention du
prince, au risque de se faire mille fois écraser, était une des moindres
chiméres que révait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses
amis employés auprés du roi, elle était siire d’étre admj
partles réservées du parc de Saint-Cloud.
igne de tant de dévoueme
‘elit été 4 une tendresse simple, naive et
presqil fde, qu’il se fht trouvé sensible, tandis qu'au contraire,
il fallait toujours I'idée d'un public et des autres i I'dme hautame de
Mathilde. :

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la
vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, Julien sentait
qu’elle avait un besoin secret d’étonner le public par I'excés de son
amour ct la sublimité de ses entreprises’.

Julien prenait de 'humeur de ne point se trouver touché de

tout cet héroisme. Qu'elit-ce €té, 5'il elit connu toutes les folies dont

Mathilde accablait I'esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et
borné du bon Fouqué?

I ne savait trop que blimer dans le-dévouement de Mathllde
car lui aussi efit sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus
grands hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité d’or
Jjetée par Mathilde. Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées
en imposérent 4 Fouqué, qui avait pour ’argent toute la vénération
d’un provincial.

Enfin, il découvrit que les projets de Mlle de La Mo]e variaient
souvent, et, 4 son grand soulagement, trouva un mot pour blimer ce
caractére si fatigant pour lui: elle était changeante. De cette épithéte?
a celle de mauvaise téte, le plus grand anathéme en province, Iny
a qu’un pas:

1l'est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa
prison, qu’une passion si vive et dont je suis I'objet me laisse tellement

1.- Entreprises: actes,
2. Epithéte: désignation.
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s insensible! etje I'adorais il y a deux mois! J'avais bien lu que I'approche
de la mort désintéresse de tout; mais il est affreux de se sentir ingrat
etde ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoiste ? I s faisait a ce

heur singulier quand laissé absolument seul et sans crainte d’étre
interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées
heureuses qu’il avait passées jadis & Verriéres ou 4 Vergy. Les moindres
70 incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient pour Iui une
fraicheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pensait a ses succes
de Paris; il en était ennuoyé. . ‘
' Ces dispositions jqui s’accroissajent rapidemenEurent en partie
devinées par la jalousie de Mathilde, [Elle saperc vait fort clairement
7= quelle avait 3 lutter contre I'amour de la sohtudi%uelquefois, elle
pronongait avec terreur le nom de Mme ‘de Rénal. Elle voyait frémir
Julien. Sa passion n’eut désormais ni bornes, ni mesure,
§’il meurt, je meurs aprés lui, se disaitelle avec toute Ia bonne
foi possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de
so mon rang adorer a ce point un amant destiné 4 la mori? Pour trouver
de tels sentiments, il faut rémonter au temps des héros; ¢’ taient
' des amours de ce genre qui faisaient palplter les coeurs du siécle de
Charles IX et de Henri 111
Au milieu des iransports les plus vifs, quand elle serrait contre
_es  son coeur la téte de Julien: Quoil se disait-elle avec horreur, cette téte
charmante serait destinée 3 tomber! Eh bien! ajoutait-elle enflam-
mée d’un héroisme qui n’était pas sans bonheur, mes lévres, qui se
pressent conire ces jolis cheveux, seront glacées' moins de vingt-
" quatre heures apres.
‘90 Les souvenirs de ces moments d’héroisme et d’affreuse volupte
I'attachaient d*une étreinte invincible. L'idée de suicide si occupante
par elleméme, et jusqu'ici si éloignée de cette dme altiére, y pénétra,

1, Mes I&vres, qui se pressent contre ces jolls cheveux, seront glacées: image
de la mort, Mathilde se sera suicidée.
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et ce fut pour y régner bientét avec un empire absolu. Non, le sang
de mes ancétres ne s’est point attiédi' en descendant jusqu’a moi, se
s disgjt Mathilde avec orgueil. '
E—J’ai une grice a vous demander, lui dit un jour son amani: met-
tez votre enfant en nourrice i Verriéres, Mme de Rénal surveillera

la-nourrice. L :
~— Ce que vous me dites 14 est bien dur... Et Mathilde pilit.
100 ~ 11 est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’écria]uliexij

sortant de sa réverie et la serrant dans ses bras.

Apreés avoir séché ses larmes, il revint 4 sa pensée, mais avec plus
d’adresse. Il avait donné 2 la conversation un tour de philosophie
mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sit6t se fermer pour

ws  lui. - I faut convenir, chére amie, que les passions sont un accidient
dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez les dmes
supérieures. .n.hda mort de mon fils serait au fond un bonheur pour
I'orgueil de votre famille,\c’est ce que devineront les subalternes.@a
négligence sera le lot de cet enfant din malheug, et de 1a honte... J'espére
™ qu'd une époque que je ne veux point fixer,{mais que pourtant mon
courage entrevoit, vous obéirez & mes derniéres recommandations:

Vous épouserez M. le marquis de Croisenoisj

- Quei, déshonorée!

— Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vbtre.
ns Vous serez une veuve et la veuve d'un fou, voila tout. J'irai plus loin:
mon crime n’ayant point I'argent pour moteur ne sera point désho-
norant. Peut-étre i cette époque, quelque législateur® philosophe
aura obtenu, des préjngés de ses contemporains, la suppression de
la peine de mort}Alors uelque voix amie dira comme un exemple:
2o Tenez, le premier époux de Mlle de La Mole était un fou, mais non
pas un méghant homme, un scélérat, 11 fut absurde de faire tomber
cette téte.. \Alors ma mémoire ne sera point infime ; du moins aprés
un certain temps., Wotre position dans le monde, votre fortune, et,
fypermetiezmoi de le dirflvotre génic feront jouer 2 M. de Croisenois,
125 devenu votre époux, un role auquel tout seul il ne saurait atteindre.

1. Attiédi: refroidi.
2, Législateur: personne qui fait les [ois.
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Il n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules,
qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un
siécle plus tard, et ne donnent gue des prétentions. Il faut encore
d’autres choses pour se placer 4 la téte de la jeunesse francaise.

10 «Vous porterez le secours d’un caractere ferme et entreprenant
au parti politique ot vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder
aux Chevreuse et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chére
amje, le feu céleste qui vous anime en ce momentsera un peu attiédi.

« Permeitez-moi de vous le dire, ajouta-tl aprés beaucoup d'autres
ws phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une
folie excusable, mais pourtant comme une folie, amour que vous
avez el pour moi. j 0, /LL\' A ?/l{ f/& G
Il s’arréia tout & couph et deving réveur. I se trouvait de nouveau
vis-3-vis cette idée si choquante pour Mathilde: Dans quinze ans,
uo  Mme de Rénal adorera mon fils, et vous 'aurez oublié,

CHAPITRE XL

La tranquillité

C’est parce que alors j*étais fou qu’aujourd hui je suis
sage. O philosophe qui ne vois rien que d’instaniané,
que tes vues sont courtes | Ton ceil n’est pas fait pour
suivre le travail souterrain des passions.

MME GOETHE".

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d’une confé-
rence avec 'avocat chargé de la défense. Ces moments étaient les seuls
absolument désagréables d’une vie pleine d’'incurie® et de réveries
tendres. '

1. I s'agit d'une nouvelle épigraphe fictive. L'épouse de Johann W. von Goethe se
nommait Christiane Vulpius (1765-1816), mais n'a laissé aucun sauvenir d'écrivaine
ou d'essayiste & la postérité.

2. Incurle: inscuciance.
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