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qui mourut pour aveir voulu rendre la liberté 4 ses amis, Et quels
amis! le premier prince du sang et Henri IV. '

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de
Mme de Rénal, Julien ne voyait qu'affectation dans toutes les femmes
de Paris; et, pour peu qu'’il fiit disposé 4 1a tristesse, ne trouvait rien
aleur dire. Mlle de La Mole fii exception. : :

‘[Il commencait a ne plus prendre pour de la sécheresse de r
le genre de heauté qui tient 3 la noblesse du mamtlen@e
endagt les beaux
jours IeTps, sép.@:llla#avec lui dans le Jatdm, le long des
fenétres ouvertes du salon. Elle ul”‘difﬁﬁjb'ur qu'elle lisait I’histoire
de d’Aubigné, et Brantdme'. Singuliére lecture, pensa Julien; et la
marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott*!

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir, qui
prouvent la sincérité de I'admiration, ce trait d'une jeurie femme
du régne de Henri I1I, qu’elle venait de lire dans les Mémoires de
L’Etoile’: Trouvant son mari infidéle, elle le poignarda.

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée
de tant de respects, et qui, au dire de 'académicien, menait toute la
maison, daignait lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler
a de I'amitié,

Je m’étais trompé, pensa bienidt Julien; ce n’est pas de la familia-
rité, je ne suis qu’un confident de tragédie, c’est le besoin de parler.
Je passe pour savant dans cette famille, Je m’en vais lire Brantéme,
d’Aubigné, PEtoile. Je pourrai contester quelques-unes des anec-
dotes dont me parle Mlle de La Mole. Je veux sortir de ce réle de
confident passif,

Peu 4 peu ses conversations avec cette jeune fille,|d’un maintien
si imposant et en méme temps si aisétdevi rent plus intéressantes.
11 cubliait son triste role de plébéien révolté |l la trouvait savante et

e —

——

t. D’Aubigné, et Brantdme: Agrippa d’Aubigné (1552-1630) et Brantdme {1540-
1614) sont des écrivains et chroniqueurs du xve siécle,

2. Walter Scott (1771-1832): auteur écossais de romans historigues, notamment
fvanhoé.

3. L'Etoile: Pierre de L'Estaile (1546+161), écrivain contemporain de d'Aubigné et de
Brantéme.
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Llvre second. Chapltre X

méme raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes
de celles qu’elle avouait au salon. [Quelquefois elle avait avec lui un
enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste parfait
avec sa maniére(d’étre ordinairé, si altiére et si froi_de;]

Les guerres de la Ligue1 sont les temps héroiques de la France, lui
disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie ét d'enthousiasme.
Alors chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu’il désirait,
pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner platement
une croix, comme du temps de votre empercur. Convenez qu’il y
avait moins d’égoisme et de petitesse. ['aime ce siécle.

— Ft Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.

- Du moins il fut aimé comme peut-étre il est doux de 1'étre,
Quelle femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher
la téte de son amant décapité?

Mme de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour éire utile, doit
se cacher; et Julien, comme on voit, avait fait a Mile de La Mole une
demi-confidence sur son admiration pour Napoléon,

Voeilta I'immense avantage qu'’ils ont sur nous, se dit Julien, resté
seul au jardin. L’histoire de leurs aicux les éléve au-dessus des senti-
ments vulgaires, et ils n’ont pas toujours 4 songer a leur subsistance !
Quelle misére ! ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner
sur ces grands intéréts, Je les vois mal sans doute, Ma vie n’est qu'une
suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour
acheter du pain,

-A quoi révez-vous I3, monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait
en courant.

Il y avait de Pintimité dans cette question, et elle revenait en
courant et essoufflée pour étre avec lui, Julien était las de se mépri-
ser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. 1l rougit beaucoup en
parlant de sa pauvreté i une personne aussi riche. Il chercha  bien
exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien. Jamais il n’avait
semblé aussi joli A Mathilde; elle lui trouva une expression de sensi-
bilité et de franchise qui souvent lui manquait.

1. Guerres de |a Ligue: guerres menées par la Ligue catholigue contre les protestants
de France.
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LA oins d’un mois de 1a, ]u}ien se promenait pensif, dans le
jar inﬂ;e I'hétel de La Mole, mais sa figure n’avait plus la dureté
et la roguerie philesophique qu'y imprimait le sentiment continu
de son infériorité.|Il venait de reconduire jusqu’a la porte du salon
Mille de La Mole, Jqui prétendait s’étre fait mal au pied en courant
avec son frére. : :

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une fagon bien singuliére! se
disait Julien. Suisje un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du goiit pour
moi? Elle m’écoute d’un air si doux, méme quand je lui avoue toutes
les souffrances de mon orgueilIDElle qui 2 tant de fierté avec tout le
monde| On serait bien étonné au salon si on lui voyait cette physiono-
mie.[I‘rés certainement cet air doux et bon, elle ne I'a avec personne.

Julien cherchait 4 ne pas s’exagérer cette singuliére amitié. Tl
la comparait lui-méme 4 un commerce armé. Chaque jour en se
retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, on
se demandait presque: Serons-nous aujourd’hui amis on ennemis?
Dans les premiéres phrases échangées, le fond des choses n’était
plus rien. On n’était attentif des deux cdtés qu’a la forme. Julien
avait compris que se laisser offenser impunément une seule fois par
cette fille si hautaine, ¢’était tout perdre. 5i je dois me brouiller, ne
vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord, en défendant les justes
droits de mon orgueil, qu'en repoussant les marques de mépris dont
serait bientdt suivi le moindre abandon de ce que je dois & ma dignité
personnelie?

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya
de prendre avec lui le ton d’une grande dame; elle mettait une rare
finesse 4 ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.

Un jour il 'interrompit brusquement: Mademoiselle de La Mole
a-t-elle quelque ordre i donner au secrétaire de son pére? lui ditif;
il doit écouter ses ordres et les exécuter avec respect, mais du reste,
il n’a pas le plus petit mot a lui adresser. Il n’est point payé pour tui
communiguer ses pensées.

Cette maniére d’étre et les singuliers doutes qu’avait Julien firent
disparaitre I’ennui qu'il avait trouvé durant les premiers mois dans
ce salon sl magnifique, mais ot I"on avait peur de tout, et o1l il n’était
convenable de plaisanter de rien.

vl




213

220

225

230

235

240

Livre second. Chapitre X

[II serait plaisant qu’elle m’aimét! Qu’elle m’aime ou nomn, conti-
nuait Julien, j*ai pour confidente intime une fille d’esprit, devant
laguelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres,
le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli,isi doux] si brave,
et qui réunit tous les avantages de naissance et de fortuneldont un
seul me mettrait le coeur si a 'aise !l en est amoureux fOLDc’est-é—dire
autant qu’un Parisien peut &tre amoureux,lil doit I'épouser. Que de
lettres M. de La Mole m’a fait écrire aux deux notaires pour arranger
le contgatl Et moi]qui me vois, le matin,tsi W&l
main, deux heures aprés, ici dans le jardin, 1 e ce jenne
hafime si ajir able!}ar enfin, les préférences sont frappantes, directes.
Peut-&fre aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur
pour cela. Et alors, les bontés qu’elle a pour moi, je les obtiens 4 titre
de confident subalterne ! )

' Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour; plug je me monure
froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche |Ceci pourrait
&tre un parti pris, une affectation ; mais je vois ses yeux s'animer, quand
je parais 4 'improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre 4
ce point? Que m’importe! j'ai 'apparenge pour moi, jouissons des
apparences. Mon Dieu, qu’elle est belle l{Que ses grands yeux bleus_
me plaisent, vus de prés, et me regardant comme ils le font souvent!
Quelle différence de ce printemps-ci 3 celui de I'année passée, quand
je vivais malheureux et me soutenant a force de caractére, au milieu
de ces trois cents hypocrites méchants et sales! J’étais presque aussi
méchant qu'eux,

Dans les jours de méfiance: Cette jeune fille se moque de moi,
pensait Julien. Elle est d’accord avec son frére pour me mystifier’.
Mais elle a l'air de tellement mépriser le manque d’énergie de ce
frére! Il est brave, et puis c’est tout, me dit-elle. Et encore, brave
devant I'épée des Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout
le danger du ridicule. Il n’a pas une pensée qui ose s’écarter de la
mode. C’est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense, Une
jeune fille de dix-neuf ans! A cet 4ge peut-on étre fidéle i chaque
instant de la journée a ’hypocrisie qu’on s’est prescrite?

1. Mystifier: berner.



Le Rouge et le Noir

245 D'un autre c6té, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses grands
yeux bleus avec une certaine expression singuliére, toujours le comte
Norbert s’€loigne. Ceci m’est suspect, ne devrait-il pas s'indigner
de ce que sa sceur distingue un domestique de leur maison ? car j'ai
entendu le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir, Ia
zs0  colére remplacait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux langage
chez ce duc maniaque?
ign, elle est jolie | continuait Julien avec des regards de tigre.
fe m’en irai ensuite, et malheur 4 qui me troublera dans
+ . M—'—_\_‘ N
Cette idée devint 'unique affaire de _]ulfen, il ne pouvaitjlus

255
penser 4 riel Aiire. Ses journées passaient comme des heures.
A chaque instant, cherchant i s’occuper de quelque affaire sérieuse,
[sa pensée se perdait dans une réverie profonde et il se réveillait un
quart d’heure aprés, le coeur palpitant d’ambition,(]/a téte troublée
260 et révant i cette idée: )M aime-t-elle ?]

A4/4§ = A
CHAPITRE).(I

L’empire d’une jeune fille

J'admire sa beauté, mais je crains son esprit.
MiRIMEE".

tSi Julien eiit employé 4 examiner ce qui se passait dans le salon

le temps qu’il mettait 4 s’exagérer la beauté de Mathilde,lou 4 se
passionner contre la hauteur naturelle 4 sa famille, qu’elle cubliait
pour lui}jl eit compris en quoi consistait son empire sur tout, ce

s qui l’entouraia Dés qu’on déplaisait & Mlle de La Mole, elle savait
punir par une})laisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable

1. Prosper Mérimée (1803-1870); &crivain et ami de I’aut.eur; cette citation est une
invention de Stendhal.
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Livre second. Chapitre XI

en apparence, lancée si 4 propos, que la blessure croissait a chaque
instant, plus on y réfléchissait. Peu 4 peu elle devenait atroce pour
'amour-propre offensé. Comme elle n'attachait aucun prix & bicn
des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour le reste de la
famille, elle paraissait toujours de sang-froid 4 leurs yeux. Les salons
de 1'aristocratie sont agréables a citer, quand on en sort, mais voild
tout. L'insignifiance compléte, les propos commans surtout qui vont
au-devant méme de I'hypocrisie finissent par impatienter a force de
douceur nauséabonde. La politesse toute seule n’est quelque chose par
elleméme que les premiers jours. Julien I’éprouvait; aprés le premier
enchantement, le premier étonnement. La politesse, se disait-l, n'est
que I'absence de la colére que donneraient les mauvaises maniéres.
Mathilde s’ennuyait souvent:)peut-étre se fiit-elle ennuyée partout.
Alors aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un
vrai plaisir.

C’était peut-étre pour avoir des victimegun peu plus amusantes
que ses grands-parentis, que I'académicien et les cing ou six autres
subalternes qui leur faisaient la cour,tqu’elle avait donné des espé-
rances au marquis de Croisenois, au comte de Cayluslet deux ou trois
autres jeunes gens de la premiére distinction, Ils n’étaient pour elle
que de nouveaux objets d’épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle
avait requ des letires de plusieurs d’entre eux et leur avait quelque-
fois répondu]Nous' nous hitons d’ajouter que ce personnage fait
exception aux meeurs du siécle. Ce n’est pas en général le manque
de prudence que I'on peut reprocher aux éléves du noble couvent
du Sacré-Ceeur.

Un jour, le marquis de Croisenois rendit & Mathilde une letire
assez compromettante qu’elle lui avait écrite la veille. Il croyait par
cetie marque de haute prudence avancer beaucoup ses affaires, Mais
¢’était l'imprudence que Mathilde aimait dans ses correspondances.
Son plaisir était de jouer son sort. Elle ne Ini adressa pas la parole
de six semaines.

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle,
toutes se ressemblaient. " était toujours la passion la plus profonde,
la plus mélancolique,
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= IIs sont tous le méme homme parfait, prét i partir pour la Pales-
tine, disait-elle i sa cousine. Connaissezvous quelque chose de plus
insipide? Voild donc les lettres que je vais recevoir toute la vie! Ces
lettres-1a ne doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre
d'eccupation qui est & la mode. Elles devaient étre moins décolorées
du temps de 'Empire. Alors tous ces jeunes gens du grand monde
avaient vu ou fait des actions qui réellement avaient de la grandeur. Le
duc de N*#* mon oncle, a été 3 Wagram'.

- Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et quand cela
leur est arrivé, ils en parlent si souvent! dit Mlle de Sainte-Hérédité,
la cousine de Mathilde.

—Eh bien! ces récits me font plaisic Etre dans une véritable bataille,

une bataille de Napoléon, oii I'on tuait dix mille soldats, cela prouve
du courage. §’exposer au danger éléve I’dme et la sauve de 'ennui
ol mes pauvres adorateurs semblent plongés, etil est contagieux, cet
ennui. Lequel d’entre eux a I'idée de faire quelque chose d’extraordi-
naire? Ils cherchent A obtenir ma main, la belle affaire! Je suis riche
¢t momn pére avancera son gendre. Ah ! piitil en trouver un qui fii
un peu amusant!

La maniére de voir vive, nette, pittoresque de Mathilde gitait son
langage comme on voit. Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux
de ses amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si elle eiit été moins
ala mode, que son parler avait quelque chose d’un peu coloré® pour
la délicatesse féminine.

Elle, de son c6té, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui
peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait 'avenir non pas avec terreur,
c’elit €té un sentiment vif, mais avec un dégofit bien rare  son dge.

Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance, I'esprit,
la beauté 4 ce qu’on disait, et & ce qu’elle croyait, tout avait &€ accu-
mulé sur elle par les mains du hasard.

Voila quelles étaient les pensées de 1'héritiere la plus enviée du
faubourg Saint-Germain, quandfelle commenca i trouver du plaisir &
se promener avec Julien, Elle fut é&tonnée de son orgueil; elle admira

1. -Wagram: victoire de Napoléon contre I'armée autrichienne en 1809.
2. Coloré:ici, osé.
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Livre second. Chapitre X1

I'adresse de ce petit bourgeois. [l saura se faire évéque comme I'abhé
Maury!, se ditelle.
Bientot cette résistance sincére et non jouée, avec laquelle notre

héros accueillait plusieurs de ses idées, 'occupa, elle y pensait;j

elle racontait 4 son amie les moindres détails des conversations,
et trouvait que jamais elle ne parvenait 4 en bien rendre toute la
physionomie. —

tUne idée Pillumina tout a coup: ]@eﬂ:—é’ﬁiﬂi’én se dit~
elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime, j'aime,
c’est clair! A mon 4ge, une fille jeune, belle, spirituelle, ot peut-clle
trouver des sensations, si ce n’est dans l'amour? J'ai beau faire, je
n’aurai jamais d’amour pour Croisenois, Caylus, et tufti quanii. Iis

sont parfaits, trop parfaits peut-étre ; enfin, ils m’ennuient. :1 = A4 f Iy =

Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de passion qu’elle
avait lues dans Manon Lescaut®, 1a Nowvelle Héloise, les Lettres d’une
religrieuse portugaise, etc., etc. Il n’était question, bien entendu, que
de la grande passion; 'amour léger était indigne d’une fille de son
age et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d’amour qu’a ce senti-
ment héroique que 1'on rencontrait en France du temps de Henri I1I
et de Bassompierre®, Cet amourli ne cédait point hassement aux
obstacles, mais, bien loin de 13, faisait faire de grandes choses. Quel
malheur pour moi qu’'il n'y ait pas une cour véritable, comme celle
de Catherine de Médicis ou de Louis XII1! Je me sens au niveau de
tout ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne feraisje pas
d’un roi homme de ceeur, comme Louis XIII soupirant 3 mes pieds ]
Je le ménerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et
de 12 il reconquerrait son royaume; alors plus de charte... et Julien
me seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de la fortune, 11 se
ferait un nory, il acquerrait de la fortune. '

1, Jean-Siffrein Maury (1746-1817): fils de cordennier qui se fit remarquer pour
son éloguence jusqu'a devenir archevégue de Paris.

2. Manon Lescaut: roman de I'abbé Prévost (1697-1763) paru en 1731, dans leguel
fa jeune chevalier Des Grieux éprouve une passicn malheureuse pour la jeune et
volage Manon,

3. Frangois de Bassompierre (1579-1646): maréchal de France, connu aussi pour
ses nombreuses aventures amoureuses.
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Rien ne manque 4 Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu'un
duc 4 demi ultra, 4 demi libéral, un &tre indécis parlant quand il
faut agir, toujours éloigné des extrémes, et par conséquent se frouvant

* le second partout.

Quelle est Iz grande action qui ne soit pas #n extréme au moment
ol on 'entreprend? C’est quand elle est accomplie qu’elle semble
possible aux étres du commun. Oui, c’est[’amour avec tous ses miracles
qui va régner dans mon cceur; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel
me devait cette faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur un seul
étre tous les avantages. Mon bonheur sera digne de moi. Chacune
de mes journées ne ressemblera pas froidement i celle de la veille. Il
y a déja de la grandeur et de I'audace 4 oser aimer un homme placé
si loin de moi par sa position sociale. Voyons: continuera-t-l 4 me
mériter? A la premiére faiblesse que je vois en lui, je 'abandonne.
Une fille de ma naissance, et avec le caractére chevaleresque que
I'on veut bien m'accorder (c’était un mot de son pére), ne doit pas
se conduire comme une sotte.

N'est-ce pas 1a le réle que je jouerais si j’aimais le marquis de
Croisencis? J"aurais une nouvelle édition du bonheur de mes cou-
sines, que je méprise si complétement. Je sais d’avance tout ce que me
dirait le pauvre marquis, tout ce que j’aurais a lui répondre. Qu’est-ce
qu’un amour qui fait bailler? autant vaudrait étre dévote. ['aurais
une signature de contrat comme celle de la cadette de mes cousines,
ol les grands-parents s'attendriraient, si pourtant ils n’avaient pas
d’humeur 4 cavse d’une derniére condition introduite la veille dans
le contrat par le notaire de la partie adverse.
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CHAPITRE Xil

Serait-ce un Danton?

Le besoin d'anxiélé, tel était le caractére de la belle Marguerite
de Valois, ma tante, qui bientdt épousa le roi de Navarre,
que nous voyons de présent régner en France, sous le nom
de Henry IV:. Le besoin de jouer formait tout le secret du
caractére de cette princesse aimable; de 14 ses brouilles et ses
raccommodements avec ses fréres dés I'ige de seize ans. Or
que peut jouer une jeune fille? Ce qu’elle a de plus précieux:
sa réputation, la considération de toute sa vie. )
DU DUG D’ANGOULEME?,
FILS NATUREL DE CHARLES I1X.

'[ Entre Julien et moi il n’y a point de signature de t, point
de’notaire pour la cérémonie bourgeoise; tout est@ﬁﬁé, tout
sera fils du hasard. A la noblesse prés qui lui manque, ¢’est "amour
de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, I'homme le plus

s distingué de son temps’fEsi-ce ma faule a mol si les jeunes gens
de Ia cour sont de si grands partisans du convenable, et pilissent &
la seule idée de la moindre aventure un peu singuliére? Un petit
voyage en Gréce ou en Afrique est, pour eux, le comble de I'audace,
et encore ne savent-ils marcher qu’en troupe. Dés qu’ils se voient

e seuls, ils ont peur, non de la lance du bédouin®, mais du ridicule, et
cette peur les rend fous.

Mon petit Julien, au contraire, n'aime a agir gue seul. Jamais,
dans cet étre privilégié, la moindre idée de chercher de 'appui et
du secours dans les antres! il méprise les autres, c’est pour cela que

15 je ne le méprise pas.

1. Charles de Valois-Angouléme (1573-1650): fils illégitime de Charies IX. Ses
Mémuoires ont été publiés en 1667 sous le titre Mémoires frés particufiers pour servir
& I'histaire d'Henri lll, roy de France et de Pologne, ef o'Henri iV, roy de France et de
Navarre,

2. Bédouln: nomade du désert.
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Si, avec sa pauvreté, Julien &tait noble, mon amour ne serait qu'une
sottise vulgaire, une mésalliance’ plate;; je n’en voudrais pas; il n’aurait
point ce qui caractérise les grandes passions; I'immensité de la diffi-
culté 4 vaincre et la noire incertitude de I’événement.

[Mlie de La Mole était si préoccupée de ces beaux raisonnements,
que le lendemain, sans s’ en douter, elle vantait Julien au marquis de
Croisenois et a son frére. Son éloquence alla si loin qu’elle les piqua.

~ Prenez bien garde A ce jeune homme qui a tant d’énergie, s'écria
son frére; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hita de plaisanter son frére et le
marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait I'énergie. Ce n’est
au fond que la peur de rencontrer 'imprévu, que la crainte de rester
court en présence de I'imprévu...

— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui,
par malheur, est mort en 1816.

Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays oti il
y a deux partis. ‘

Sa fille avait compris cette idée,

= Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez
eu bien peur toute votre vie, et aprés on vous dira:

Ce n’était pas un loup, ce n'en était que 'ombre®,

Mathilde les quitta bientdt. Le mot de son frére lui faisait horreur;
il I'inquiéta beaucoup; mais, dés le lendemain, elle y voyait la plus
belle des lovanges.

Dans ce siécle, ol toute énergie est morte, son énergie leur fait
peur. Je lui dirai le mot de mon frére; je veux voir la réponse qu'ily
fera. Mais je choisirai un des moments o1 ses yeux brillent. Alors il
ne peut me mentir. :

- Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle aprés une longue et indistincte
réverie. Eh bien ! Ia révolution aurait recommencé. Quels roles joueraient
alors Croisenois et mon frére? Il est écrit d’avance: La résignation

1. Mésalliance: mariage dont I'un des époux est jugé de condition inférieure 3
l'autre.

2. Cen'était pas un loup, ce n'en &tait que I'ombre: vers tiré de la fable « Le Berger
et son troupeaus» de Jean de La Fontaine.
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sublime. Ce seraient des moutons héroiques, se laissant égorger-sans
mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d’étre de mauvais
gotit. Mon petit Julien brilerait la cervelle au jacobin qui viendrait
Parréter, pour peu qu’il etit 'espérance de se sauver. Il n’a pas peur
d’étre de mauvais gofit, lui.

Ce dernier mot la rendit pensive; il réveillait de pénibles souvenirs,
et lui 8ta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de
MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frére. Ces messieurs
reprochaient unanimnement 4 Julien I'air frétre: lumble et hypocrite.

Mais, reprit-¢lle tout a coup, I'ecil brillant de joie, 'amertume et
la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est
I'homme le plus distingué que nous ayons vu cet hiver. Qu’importent
ses défauts, ses ridicules? Il a de la grandeur et ils en sont choqués,
eux d’ailleurs si bons et si indulgents. I est siir qu’il est pauvre et
qu’il a étudié pour étre prétre, eux sont chefs d’escadron, et n’ont
pas eu besoin d'études; c’est plus commode.

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cette
physionomie de prétre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garcon, sous
peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair.
Et cette physionomie de prétre, il ne 1'a plus dés que nous sommes
quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un
mot qu'ils croient fin et imprévu, leur premier regard n’est-il pas
pour Julien ? je I’ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent bien
que jamais il ne leur parle, 3 moins d’étre interrogé. Ce n’est qu’a
moi qu'il adresse la parole, il me croit ’Ame haute. Il ne répond 4
leurs objections que juste autant qu’il faut pour étre poli, Il tourne au
respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entiéres, il n’est
pas siir de ses idées tant que j'y trouve la moindre objection. Enfin,
tout cet hiver, nous n’avons pas eu de coups de fusil; il ne s’est agi
que d’attirer I'attention par des paroles. Eh bien, mon pére, homme
supérienr, et qui portera loin la fortune de notre maison, respecte
Julien. Tout le reste le hait, personne ne le méprise, que les dévotes
amies de ma mére,

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour
les chevaux; il passait sa vie dans son écurie et souvent y déjeunait.
Cette grande passion, jointe & I’habitude de ne jamais rire, lui donnait
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beaucoup de considération parmi ses amis: ¢'était ’aigle de ce petit
cercle. :

Dés qu'il fut réuni le Jendemain derriére la bergére de Mine de La Mcle,
Julien n’étant point présent, M. de Caylus, soutenu par Croisenois et
par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait
de Julien, et cela sans 4 proposl, €t presque au premier moment ol
il vit Mlle de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en
fut charmée.

Les voila tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui
n’a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu’autant
qu’il est interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce
avec des épaulettes?

Jamais elle n'avait été plus brillante. Dés les premiéres attaques,
elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu
des plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint:

- Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-
Comté, ditelle 4 M. de Caylus, s’apercoive que Julien est son fils
naturel, et Jui donne un nom et quelques milliers de francs, dans
six semaines il a des moustaches comme vous, messieurs; dans six
mois il est officier de housards? comme vous, messieurs. Et alors la
grandeur de son caractére n’est plus un ridicule. Je vous vois réduit,
M. le duc futur, a cette ancienne mauvaise raison: la supériorité de la
noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que vous restera-
til si je veux vous pousser 2 bout, si j'ai la malice de donner pour
pére 4 Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre 4 Besangon du
temps de Napoléon? et qui, par scrupule de conscience, le reconnait
a son lit de mort?

‘Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées
d'assez mauvais goit par MM. de Caylus et de Croisenois. Voili tout
ce qu’ils virent dans le raisonnement de Mathilde,

Quelque dominé que flit Norbert, les paroles de sa socur étaient
si claires, qu'il prit un air grave qui allait assez mal, il faut I'avouer, 4
sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques mots:

1. Sans a propos: sans raison apparente,
2. Housards: hussards (voir note 1, p. 97).
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— Etes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde d’un petit
air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre a des
plaisanteries par de la morale.

«De la morale, vous! estce que vous sollicitez une place de préfet?

Mathilde oublia bien vite I'air piqué du comte de Cayglus, I'humeur
de Norbert et le désespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle
avait 4 prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir
son dme,

Julien est assez sincére avec moi, se dit-elle; 4 son age, dans une
fortune inférieure, malheureux comme il I’est par une ambition
étonnante, on a besoin d’une amie. Je suis peut-étre cette amie;
mais je ne lui vois point d’amour. Avec 'audace de son caractére,
il m'efit parlé de cet amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-méme, qui, dés cet
instant, occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle,
a chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux
arguments, chassa tout a fait ces moments d’ennui auxquels elle
était tellement sujette.

Fille d'un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre
ses bois au clergé, Mile de La Mole avait ét€, au couvent du Sacré-
Coeur, P'objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais
ne se répare. On lui avait persuadé qu’a cause de tous ses avan-
tages de naissance, de fortune, etc., elle devait étre plus heureuse
gu'une autre, Cest la source de 1 ennui des prlnc$s et de toutes

leurs folies. ) . i
Mathilde n'a hence de cette

idée. Quelque e [hpw[/} fa’”f‘e— ‘arde a dix ans

contre les flatte . =n fondées en
apparence. ‘
I

u moement ulien, elle ne

ti qu'elle avait
- ¢nt a bien des
Bux!

§ nnya plust‘
pris de se donne
dangers, pensait-

Sans grande lau plus beau
moment de la vi _ {ja perdu mes
plus belles année% S S : iedéraisonner
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les amies de ma mére, qui, 4 Coblentz en 17921, n’étaient pas tout
i fait, dit-on, aussi sévéres que leurs paroles d’aujourd’hui.

('était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde,
que Julien ne ¢comprenait pas ses longs regards qui s’arrétaient sur lui.
11 trouvait bien un redoublement de froideur dans les maniéres du
comte Norbert, et un nouvel accés de hauteur dans celles de MM, de
Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui
arrivait quelquefois a la suite d’une soirée oii il avait brillé plus qu’il
ne convenait a sa position. Sans 'accueil particulier que Jui faisait
Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, i efit évité

~ de suivre au jardin ces brillants jeunes gens 3 moustaches, lorsque,

les aprés-diners, ils y accompagnaient Mlle de La Mole,

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien,
Mlle de La Mole me regarde d'une fagon singuliére. Mais,\méme
quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec Ie plus
d’abandon, j'y lis toujours un fond d’examen, de sangfroid et de
méchanceté. Est-il possible que ce soit 13 de 'amour? Quelle diffé-
rence avec les regards de Mme de Rénall} A4 [4S : L’ 0%

Une aprés-dinée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son
cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans
précaution du groupe de Mathilde, il surprit quelques mots pro-
noncés trés haut.-Elle tourmentait son frére. Julien entendit son
nom. prononcé distinctement deux fois. I1 parut; un silence profond
s’établit tout 4 coup, et I'on fit de vains efforts pour le faire cesser.
Mlle de La Mole et son frére étaient trop animés pour trouver un
autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et
un de leurs amis parurent i Julien d’un froid de glace. 11 s’¢loigna.

1. Coblentz en 1792 Coblance, en Allemagne, fut un fieu de refuge et de raltiernent
pour beaucoup d'aristocrates frangais au moment des troubles révolutionnaires.
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CHAPITRE XIII

Un complot

Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard se
transforment en preuves de la derniére évidence aux yeux
de 'homme a imagination s’il a quelque feu dans le coeur.

SCHILLER'.

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sceur qui parlaient
de [ui. A son arrivée, un silence de mort s’établit, comme la veille. Ses
soupgons n 'eurent plus de bornes Ces aimables jeuncs gens auraientdls ..

Mlle de La Mole, pour un pauvre diable de secrétaire, D’abord, ces
gens1a ontls des passions ? Mysufier est feur fort. 11s sont jaloux de
ma pauvre petite supériorité de paroles. Etre jalopx est encore un
de leurs faibles. Tout s’explique dans ce systéme.]}fﬂle de La Mole
veut me persuader qu’elle me distingue, tout simplement pour me
donner en spectacle a son prétendu.

Ce cruel soupgon changea toute la position morale de ]uhen
Cette idée trouva dans son coeur un co ent d’amour qu'elle

n g_,\gas de peine 4 détruire. Cet(’(;ur n’'était for

15 ~heauté de Mathilde, ou plutét sur ses fagons de reme\et sa toilette

20

admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme
du grand monde est, 4 ce qu'on assure, ce qui étonne le plus un
paysan homme d’esprit, quand il arrive aux premiéres classes de la
société. Ce n'était point le caractére de Mathilde qui faisait réver
Julien les jours précédents, Il avait assez de sens pour comprendre
qu'il ne connaissait point ce caractére. Tout ce qu'il en voyait pouvait
n’étre qu'une apparence. ‘

Far exemple, pour tout an monde, Mathilde n’aurait pas manqué
la messe un dimanche; presque tous les jours, elle y accompagnait

1. Friedrich von Schiller (1759-1805): poéte et écrivain emblématiqua du
romantisme ailemand,
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sa mére, Si, dans le salon de I'hétel de La Mole, quelque imprudent
oubliait le ieu ot il était et se permettait I'allusion la plus éloignée
3 une plaisanterie contre les intéréts vrais ou supposés du tréne ou
de lautel, Mathilde devenait 4 I'instant d'un sérieux de glace. Son
regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur impassible
d’un vieux portrait de famille.

Mais Julien s'était assuré.qu’elle avait tonjours dans sa chambre
un ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-
méme volait souvent quelques tomes de la belle édition si magnifi-
quement reliée. En écartant un peu chague volume de son voisin, il
cachait I'absence de celui qu’il emportait; mais bientdt il s’apergut
qu’une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours d une finesse de
séminaire, il plaga quelques petits morceaux de crin sur les volumes
qu’il supposait pouvoir intéresser Mlle de La Mole. Ils disparaissaient
pendant des semaines entiéres. )

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait
tous les faux mémoires', chargea Julien d’acheter toutes les nouveautés
un peu piguantes. Mais, pour que le venin ne se répandit pas dans
la maison, le secrétaire avait 'ordre de déposer ces livres dans une
petite bibliothéque, placée dans la charbre méme du marquis. Il eut
bientdt la certitude que, pour peu que ces livres nouveaux fussent
hostiles aux intéréts du trone et de I'autel, ils ne tardaient pas 4 dis-
paraitre. Certes, ce n'était pas Norbert qui lisait. ]

Julien, s’exagérant cette expérience, croyait 4 Mlle de La Mole la

duplicité? de Machiavel. Cettg-seélératesse® pré i e
a ses Yeux, presque Punique charme moral qu’elle etit. L'ennw de
Thypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet exces.
1l excitait son imagination plus qu'il n’était entrainé par son armour.
“C'était aprés s'étre perdu en réveries sur 1'élégance de la taille de
Mlle de La Mole, sur I'excellent gofit de sa toilette, sur la blancheur
de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinveliura* de tous

1. Faux mémoires: si {es Mémoires étaient un genre littéraire en vogue sous la
Restauration, beaucoup étaient des contrefagons.

2. Duplicité: ruse, sournoiserie.

3. Scélératesse: caractdre du vaurien.

4. Disinvoltura: désinvolture, en italien.
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profond ou trop scélérat pour le caractére qu'il 1u1 prétait. G’ était
1’1deal des Maslon, des Frilzgl_r_ﬂdﬂsﬁa&t,anede parlu 1u1 admirés dans

Y eutl jamais rien de plus ‘1_3_1_5—15“51_@?(1& supposer dela profon-
deur ou de la scélératesse au caractére parisien?

I1 est possible que ce {rie se moque de moi, pensait Julien. On
connait bien peu son caractére, si I'on ne voit pas déja I'expression .
sombre et froide que prirent ses regards en répondant a ceux de
Mathilde. Une ironje amére repoussa les assurances d’amitié que
Mile de La Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois,
@i_q—-l?ﬁ_par cette bizarrerie soudaine, 1 ur de cette_m_ﬁlle
naturellement froid, ennuyé, sensible 4 I'esprit, devint aussi p )
qu’il était dans sa nature de Pétre. Mais il y avait aus@g@,u
d’orgueil dans le caractére de Mathilde, et la naissance d'un sentiment

[{if faisait dépendre d’un autre tout son bonheur fut accompagnée
d’une sombre tristesse.

Julien avait déja assez profité depuis son arrivée i Paris, pour
distinguer que ce n’était pas 13 la tristesse séche de 'ennui. Au lieu
d’étre avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distrac-
tions de tous genres, elle les fuyait.

La musique chantée par des Francais ennuyait Mathilde 4 la mort,
et cependant Julien, qui se faisait un devoir d’assister 4 la sortie de
I'Opéra, remarqua qu'elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle
pouvait. Il crut distinguer qu'elle avait perdu un peu de la mesure
parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois &
ses amis par des plaisanteries outrageantes a force de piquante énergie.
1 lui sembla qu’elle prenait en guignon le marquis de Croisenois, Il
faut que ce jeune homme aiime furieusement I’argent, pour ne pas
planter 14 cette fille, si riche qu’elle soit! pensait Julien. Et pour ha,

1. Veuve d'Henri I, Catherine de Médicis conduisit la politique du royaume aprés la
mort de son époux, et fut souvent vue comme la véritable scuveraine de la France,
manipulant ses fils, les rois, comme des marionnettes; on la tient pour responsable
notamment de la Saint-Barthélemy.
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indigné des outrages faits 4 la dignité masculine, 1l¢_ﬁdoub]a}t de
f@rﬁ&rﬂ.&ﬂe -Souvent il alla jusqu’aux réponses peu polies.

Quelque résolu qu’il fiit & ne pas étre dupe des marques d'intérét

so de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien, dont
les yeux commencaient 3 se dessiller’, la trouva1t sijolie, qu'il en était
quelquefois embarrassé.

L'adresse et la longanimité® de ces jeunes gens du grand monde
finiraient par triompher de mon peu d’expérience, se dit-il §il faut partir

s et metire un terme 4 tout ceciJLe marquis venait de lui confier I’admi-
nistration d'une quantité de petites terres et de maisons qu'il possédait
dans le Bas—Languedoc Un voyage était nécessaire: M. de La Mole y
conseniit avec peine. Excepté pour les matiéres de haute ambition,
Julien était devenu un autre lui-méme.

100 Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se disait Julien,
en préparant son départ. Que les plaisanteries que Mlle de La Mole
fait & ces messicurs soient réelles ou seulement destinées 4 m’inspirer
de la confiance, je m’en suis amusé,

S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle de La Mole

w5 est inexplicable, mais elle I'est pour le marquis de Croisenois du
moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était
bien réelle, et j’ai eu le plaisir de faire bouquer® par ma faveur un
jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien.
Voila le plus beau de mes triomphes; il m’égaiera dans ma chaise de

1o poste, en courant les plaines du Languedoc.

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait micux
que lui qu’il allait quitter Pariél]e lendemain, et pour longtemps. Elle
eutrecours a un mal de téte fou, qu’augmentait 1'air étouffé du salon.

[_Elle?se promena beaucoup daps le jardin, ettpoursuwlt tellement

ns  de ses plaisanteries mordantes Norbert, 1€ marquis de Croisenaois,

Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient diné a

I’hétel de La Mole, qu’elle les forca de partir. [Elle regardait julien
d’une fagon étrangeﬁ.‘] '

1. Se dessiller: se mettre a voir, sortir de feur aveuglement.

2. Longanimité: patience.

3. Falre bouquer: au sens propre, faire sortir un animal de son terrier (vocabulaire
de Ja chasse); au sens figuré, forcer quelqu'un a agir contre son gré.
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Ce regard est peut-étre une comédie, pensa Julien; mais cette
respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se ditl, qui suisje
pour juger de toutes ces choses? 11 s'agit ici de ce qu'il y a de plus
sublime et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiratjon
pressée qui a été sur le point de me touchey, elle 'aura étudiée chez
Léontine Fay', qu’elle aime tant. i

Ils étaient restés seuls; Ia conversation languissait évidemment,
Non'! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment mal-
heureuse.

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force:

i— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix
tellement altérée, que le son n’en était pas reconnaissable. ,

Cette circonstance toucha surle-champ Julien.

— Mon pére, continua-t-elle, a une juste estime pour les services
que vous lui rendez. JI faut ne pas partir demain ; trouvez un prétexte.
Et elle 5’éloigna en courant. .

Sa taille était charmante. 11 était impoassiblg d’avoir un plus joli
pied, elle courait avec une grice qui ravit Julien { maisjdevinerait-

4 quoi fut sa seconde pensée aprés qu’elle eut tout & fait disparu ;Ei
fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mot i faul.)
Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot #
Jout, maladroitement employé par son premier médecin, et Louis XV
pourtant n'était pas un parvenu.

Une heure aprés, un laquais remit unglettre a Julien @:R
simplement @m—j, R
1l n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant
par ses remarques littéraires 4 contenir 1a joie qui contractait ses joues

et le forgait & rire malgré lui.

Enfin moi, 5’écria-t-l tout & coup, la passion étant trop forte pour
étre contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une déclaration d’amour
d'une grande dame ! .

Quant 4 mol, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie
le plus possible. J’ai su conserver la dignité de mon caractére, Je n’ai

1. Léontine Fay (1810-1876): céleébre actrice de I'épogue.
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point dit que.j’aimais. Il s¢ mit 4 étudier la forme des caractéres;
Mlle de La Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin
d'une occupation physique pour se distraire d'une joie qui allait
jusqu’au délire.

ﬁ‘Vot_re départ m’oblige 4 parler... Il serait au-dessus de mes forces
de ne plus vous voir... »

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, inter-
rompre 'examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler
sa jole. Je 'emporte sur le marquis de Croisenois, s’ écria-tl, moi, qui
ne dis que des choses sérieuses | Et lui est si joli! il a des moustaches,
un charmant uniforme; il trouve toujours a dire, juste au moment
convenable, un mot spirituel et fin.

j n instant délicieux; il errait  ’aventure dans le jardin,
fou de bonheur. ‘
us tard il monta i son bureau et se fit annoncer chez le mar-
quis de La Mole,lqui heureusement n’était pas sorti.{ll lui prouva
facilement:l n lui montrant quelques papiers marqués arrivés de
Normandie, |que le soin des procés normands I'obligeait i différer
son départ pour le Languedoc.
© —Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis,")
quand ils eurent fini de parler d’affaires,E’az’me 4 vous voir. Julien
sortit; ce mot le génait,

Et moi, je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-étre ce
mariage avec le marquis de Croisenois qui fait le charme de son
avenir: s'il n’est pas duc, du moins sa fille aura un l;abouretlj[ulien
eut I'idée de partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde,
malgré I'explication donnée au marquis.[Cet éclair de vertu disparut
bien vite,

Que je suis bon, se ditdl; moi, plébéien, avoir pitié d’une famille
de ce rang! Moi que le duc de Chaulnes appelle un domestique!
Comment le marquis augmente-tl son immense fortune ? En vendant
de la rente, quand il apprend au chéteau qu’il y aura le lendemain
apparence de coup d’Etat.E.t moi, jeté au dernier rang par une

1. Tabouret: privildge réservé & certaines femmes de l'aristocratie qui consiste &
pouvoir s'asseoir tout prés du roi ou de la reine, sur un petit tabouret.
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Providence maritre', moi 4 qui elle a donné un coeur noble et pas
mille francs de rente, c’est-d-dire pas de pain, exactement parlant, pas
de pain, moi, refuser un plaisir qui s’offre | Une source limpide qui
vient étancher ma soif dans le désert brillant de la médiocrité que
je traverse si péniblement | Ma foi, pas si béte; chacun pour soi dans
ce désert d’égoisme qu’on appelle Ia vieﬁ

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, a lui adressés
par Mme de La Mole, et surtout par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la
déroute de ce souvenir de vertu.

Que je voudrais qu’il se fachét! dit Julien avec quelle assurance
je lui donnerais maintenant un coup d’épée. Et il faisait le geste du
coup de seconde. Avant ceci, j’étais un cuistre, abusant bassement
d’'un peu de courage. Aprés cette lettre, je suis son égal.

Ou, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement,
nos mérites, au marquis et 3 moi, ont été pesés, et le pauvre char-
pentier du Jura ’'emporte.

Bon! s’écria-t-l, voili 1a signature de ma réponse trouvée. N'allez
pas vous figurer, Mlle.de-Lia Mole; quej oublie.mon état. Je vous ferai

comprendre et bien sentir que c'est pour le fils d'un charpeffti’er\qaue

saint Bouis @' la croisade,
Julieris ne pouvalt con%le Tl fut obligé de descendre au
jardin. Sa chambre, "ot il s'était enfermé i clef, lui semblait trop
étroite poury respirer.
Moi aysan du]ura, se répétaif-il sans cesse, Moi, 3 Cg/‘amne
éport&%ﬁé triste habit neif ¥ rHélas | vingt ans plus tot, j’aurais
porté I'uniforme comme eux Q‘FS-'ﬂﬁ\hOHlme comme moi-était

égOU général d trente-si tite, qu'il tenait serrée dans

s2 main, o1 donnait la taille et I attltude d'un héros. Mamtenant il
est vrai, avec cet habit ToOIT, 4 quarante ans, on a cent mille francs

d’appointements et le cordon bleu, comme M. I'évéque de Beauvais.

1. Mardtre; au sens propre, belle-mére ¢ruelle. Ici, le substantif est adjectivé et
sighifie «néfaste ».
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Eh bien! dftdl'éﬁﬁa‘ﬁf“éﬁmrne—Méphiﬂghélésl, j'ai plus d’esprit

; i isirduniforme de mon siéclé. Etil sentit redoubler
n attachement-¥ I'lnibit ecclésiastique: Que de car
TETqUT ont gouverné ! mon compatriote

Granvelle, par exemple.
Peu i peu I'agitation de Julien se calma; la prudence surnagea.
I1 se dit, comme son maitre Tartufe, dont il savait le réle par cecur:

Je puis croire ces mots, un artifice honnéte.

Je ne me fieral point a des propos si doux,
Qu'un peu de ses faveurs, aprés quoi je soupire,
Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire.

, acte IV, scéne 5.

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un
autre... Ma réponse peut &tre montrée..., 4 quoi nous trouvons ce
reméde, ajouta-t-il en pronongant lentement, et avec I'accent de la
férocité qui se contient, nous la commencons par les phrases les plus
vives de la lettre de la sublime Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur
moi et m’arrachent |’original. '

Non, car je suis bien armé, et j'ai 'habitude, comme on sait, de
faire feu sur les laquais.

. Eh bien ! 'un d’eux a du courage; il se précipite sur moi. On i
a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, 4 1a bonne heure,
c’est ce qu'on demande. On me jette en prison fort 1également; je
parais en police correctionnelle, et l'on m’envoie avec toute jus-
tice et équité de la part des juges, tenir compagnie dans Polssy 4
MM. Fontan et Magalon®. L, je couche avec quatre cents gueux
péle-méle.. .Et j'aurais quelque pitié de ces gens-1i! s’écria—t—iin se
levant impétueUsement(.:Efl ont-ils pour les gens du tiers-état, quand

1. Méphistophélés: nom du diable dans la légende de Faust, remise au goQt de
I'épogue par la piéce de Goethe, parue en 1808.

2. MM. Fontan et Magalon: directeurs d'un journal satirique emprisonnés en
raison de leurs propos critigues contre le gouvernement.
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ils les tiennent?]Ce mot futle dernier soupir de sa reco..
pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-ia.

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce pe.
trait de machiavélisme ; 'abbé Maslon ou M. Castanéde du séminaire
n'auraient pas mieux fait. Vous m’enléverez la lettre frovocatrice, et
je serai ke second tome du colonel Caron' 4 Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envover la lettre fatale en dépdt
dans un paquet bien cacheté & M. 'abbé Pirard. Celui-3 est hon-
néte homme janséniste, et en cette qualité 4 'abri des séductions
du budget. Oui, mais il ouvre les lettres... ; c’est & Fouqué que
Jenverrai celle-ci.

{1 faut en cgnvenir, le regard de Julien était atroce, sa physio-
noimnie hideuseﬂe]le respirait le crime sans alliage.@’était I'homme
malheureux en guerre avec toute la société.

Aux armes!s'écria Julien. Et il franchit d'un saut les marches
du perron de ’hétel. I entra dans 1'échoppe de I’écrivain du coin
de la rue; il lui fit peur. Copiez, lui dit-i! en lui donnant Ia lettre de
Mlle de La Mole.) -~

Pendant que I'écrivain travaillait,hl écrivit lui-méme a Fouqué; il
le priait de lui conserver un dépdt précieux]Mais, se dit-l en s’inter-
rompant, le cabinet noir i la poste ouvrira ma lettre et vous rendra
celle que vous cherchez... ; non, messieurs. Il alla acheter une énorme
bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de
Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit
par la diligence, adressé & un des ouvriers de Fouqué, dont personne
4 Paris ne savait le nom, '

Cela fait, il rentra joyeux et leste 4 'hétel de La Mole. A nous!
maintenant, s'écria-t-il, en s’enfermant i clef dans sa chambre, et
jetant son habit:

«Quoil mademoiselle, écrivait-il 4 Mathilde, c’est Mlle de La Mole
qui, par les mains d’Arséne, laquais de son pére, fait remettre une
lettre trop séduisante a un pauvre charpentier du jura, sans doute

1. Auguste-Joseph Caron (i774-1822): auteur d'un complot bonapartiste contre la
famille royale & Celmar, i} fut fusillé.
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S | dicité... » Etil transcrivait les phrases les plus
o
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o
//»‘”,é? < venait de recevoir.
& é"% o - honneur i la prudence diplomatique de M, le
SR Fd . i . T -

i) $ ss. Il n’était encore que dix heures; Julien, ivre de
L &  imentde sa puissance, si nouveau pour un pauvre
S péra italien. Tl entendit chanter son ami Gérorimo.

s _ " e ne lavait exalté A ce point. I était un diew™.

CHAPITRE XIV

Pensées d’une jeunc fille

Que de perplexités! Que de nuits passées sans sommeill
Grand Dieu! vaisje me rendre méprisable? Il me méprisera
Iui-méme. Mais il part, il s’éloigne. .

ALFRED DE MUSSET".

tCe n’était point sans combats que Mathilde avait écriTjQuel

qu’etit ét€ le commencement de son intérét pour Julien, bientdt il

domina I’orgueil qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul dans

son coeur.tCette ame haute et froide était emportée pour la premiére

s fois par un sentiment passionné.\Mais s’il dominait 1’orgueil, il était

encore fidéle aux habitudes de 'orgueil. Deux mois de combats

et de sensations nouvelles renouvelérent, pour ainsi dire, tout son
étre moral. '

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante sur

1 les dmes courageuses, liées 4 un esprit supérieur, eut 4 luiter longue-

ment contre la dignité et tous les sentiments de devoirs vulgaires. Un

*  Esprit per. pré. gui. Il. A. 30. [Note cryptique de [‘Auteur, & contenu auto-
bicgraphigue, qui se lit ainsi: «Esprit perd préfecture. Guizot, 11 ao{t 1830. » Stendhal
espérait devenir préfet apras la révolution de 1830..11 pense que son mauvais esprit a
détourné Guizot de lui donner une préfecture,

1. Alfred de Musset (1810-1857): en 1830, le jeune écrivain commence tout juste &
se faire connaftre; il n'est pas I'auteur de cette citation.
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Jjour, elle entra chez sa mere, dés sept heures du matin, la priant de
lui permettre de se réfugier 2 Villequier. La marquise ne daigna pas
méme lui répondre, et lui conseilla d’aller se remettre au lit. Ce fui le
dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux idées regues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées
par les Caylus, les de Tug, les Croisenois, avait assez peu d’empire sur
son ame; de tels étres ne lul semblaient pas faits pour la comprendre ;
elle les efit consultés s’il eiit ét€ question d’acheter une caléche ou
une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fiit méconient d’elle.

Peut-€tre aussi n’a-til que les apparences d'vn homme supérieur?

Elle abhorrait le manque de caractére, ¢’était sa seule objection
contre les beaux jeunes gens qui 'entouraient. Plus ils plaisantaient
avec grice tout ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la
suivre, plus ils se perdaient 4 ses yeux.

Ils étaient braves, et voild tout. Et encore, comment braves? se
disait-elle: en duel. Mais le duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout
en est su d’avance, méme ce que I’on doit dire en tombant. Etendu
sur le gazon, et la main sur le coeur, il faut un pardon généreux pour
I'adversaire €t un mot pour une belle souvent imaginaire, ou hien

. quiva au bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupgons.

On brave le danger 4 la téte d’un escadron tout brillant d’acier,
mais le danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid ?

Hélas! se disait Mathilde, ¢’était i la cour de Henri Il que I'on
trouvait des hommes grands par le caractére comme par la naissance !
Ah!'si Julien avait servi 4 Jarnac ou 4 Moncontour, je n’aurais plus de
doute. En ces temps de vigueur et de force, les Francais n’étaient pas
des poupées. Le jour de la bataille était presque celui des moindres
perplexités.

Leur vie n'était pas emprisonnée, comme une momie d’Eg‘ypte,
sous une enveloppe toujours commune 4 tous, toujours la méme.
QOui, gjoutait-elle, il y avait plus de vrai courage i se retirer seul &
onze heures du soir, en sortant de ’hétel de Soissons, habité par
Catherine de Médicis, qu’aujourd’hui 4 courir 4 Alger. La vie d'un
homme était une suite de hasards. Maintenant la civilisation et le
préfet de police ont chassé le hasard, plus d'imprévu. §'il parait
dans les idées, il n’est pas assez d’épigrammes pour lui; s'il parait
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dans les événements, aucune licheté n'est au-dessus de notre peur.
Quelque folie que nous fasse faire la peur, elle est excusée. Siecle
dégénéré et ennuyeux ! Qu'aurait dit Bonitace de La Mole si, levant
hors de la tombe sa téte coupée, il efit vu, en 1793, dix-sept de ses
descendants, se laisser prendre comme des moutons, pour &tre guil-
lotinés deux jours aprés ? La mort était certaine, mais il edt €t€ de
mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux.
Ah! dans les temps héroiques de la France, au siécle de Boniface
de La Mole, Julien eit éié le chef d’escadron, et mon frére le jeune
prétre, aux meeurs convenables, avec la sagesse dans les yeux et la
raison 4 la bouche. :

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un
étre un peu différent du patron commun, Elle avait trouvé quelque
bonheur en se permettant d'écrire & quelques jeunes gens de Ia
société, Cette hardiesse si inconvenante, st imprudente chez une jeune
fille pouvait la déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de
Chaulnes son [grand-] pére, et de tout I'hétel de Chaulnes, qui, voyant
se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce
temps-14, les jours ol elle avait écrit une de ces lettres, Mathilde ne
pouvait dormir. Mais ces lettres n’étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la premiére (quel mot
terrible !) 4 un homme placé dans les derniers rangs de la société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur
éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mére eiit osé prendre son
parti? Quelle phrase efit-on pu leur donner a répéter pour amortir
le coup de I'affreux mépris des salons?

Et encore parler était affreux, mais écrire! I est des choses qu'on
nécril pas, s'écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen', Et
c’était Julien qui lui avait conté ce mot! comme tui faisant d’avance
une lecon. .

Mais tout cela n’éait rien encore, Fangoisse de Mathilde avait d'antres
causes. Qubliant 1effet horrible sur la société, la tache ineffagable

1. Capltulation de Baylen: lors de sa capitulation a Baylen en Espagne (1808),
le général frangais Dupont a reconnu par écrit que son armée s'était livrée & des
pillages. Napoléon en a éié furieux.
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Livre second. Chapitre XiV

et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait
écrire 4 un étre d'une bien autre nature que les Croisenols, les de
Luz, les Caylus.

La profondeur, I'inconnu du caractére de Julien enssent effrayé,
méme en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en aflait faire
son amant, peut-étre son maitre

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur
moi ? Eh bien! je me dirai comme Médée': Au milieu de tant de périls,
il me reste Mor. ;

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-
elle. Bien plus, peut-&tre il n’avait nul amour pour elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentérent
les idées d’orgueil f&minin. Tout doit étre singulier dans le sort
d'une fille comme moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors I'orgueil
qu'en lui avajt inspiré dés le berceau se trouvait un adversaire
pour la vertu. Ce fut dans cet instant que le départ de Julien vint
tout précipiter. -

(De tels caractéres sont heurensement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eutla malice de faire descendre une malle
trés pesante chez le portier; il appela pour la transporter le valet de
pied qui faisait Ia cour i la femme de chambre de Mlle de La Mole.
Cette manceuvre peut n'avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle
réussit, elle me croit parti, Il s'endormit fort gai sur cette plaisanterie.
Mathilde ne ferma pas I’ceil.

Le Iendemail‘llde fort-grand matin, Julien sortit de Phétel sans
&tre apercu, mais il rentra avant huit heures.

EX peine étaitil dans la bibliothéque, que Mlle de La Mole parut sur
la porte. Il lui remit sa réponse:.lll pensait qu’il était de son devoir de
lui parler; rien n’était plus commode, du moins, mais{Mile de La Mole
ne voulut pas I'écouter et disparug_lulien en fut charmé, il ne savait
que lui dire.

1. Médée: héroine de la mythologie grecque. Elle tombe amoureuse de Jason et
I'zide & tuer son propre pere pour s'enfuir avee lui. Par la suite, humiliée par le héros
guila délaisse, elle assassine les enfants qu'ils ont eus ensemble. La citation est tirde
de la tragédie de Corneille du méme nom.
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[Si tout ceci n’est pas un jen convenu avec le comte Norbert, il
est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé
I'amour haroque’ que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir
pour moi. e serais un peu plus sot qu'il ne convient, si jamais je me
laissais entrainer  avoir du golt pour cette grande poupée blonde.
Ce raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu'il n’avait

1 prépareafouta %EQW@E
colline €levée, formant prstaon militaire entre elle

o IR

W
A COITINE UIE ¢
et mot. Yest la-dessus qu'il faut manceuvrer] J’ai fort mal fait de rester
i Paris; cette rgmise de mon départ m’avilit et m’expose, si tout ceci
n'est qu'un jew.|Quel danger y avait-il & partir? Je me moquais d’eux,
§'ils se moquent de moi. 8i son intérét pour moi a quelque réalité,
je centuplais® cet intérét.

Laletire de Mlle de La Mole avait donné 4 Julien une jouissance
de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait cublié
de songer sérieusement i la convenance du départ.

C'était une fatalité de son caractére d’étre extrémement sensible
a ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci, et ne songeait presque

lus & 1a victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque,

.drgers les neuf heures, Mlle de La Mole parut sur le seuil de la porte
de la bibliothéque, lui jeta une lettre et s’enfuit.

Il parait que ceci va étre le roman par lettres, dit-il en relevant

On Iui demandait une réponse décisive}avec une hauteur qui ang-

menta sa gaité intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant
deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut
encore par une plaisanterie qu’il annongca vers la fin de sa réponse,
son départ décidé pour le lendemain matin.

Cette letire terminée: Le jardin va me servir pour la remettre,
pensa-til, et il y alla. 1l regardait la fenétre de la chambre de
Mlle de La Mole,

1. Baroque:;insolite, haut en couleur.
2. Centuplais: multipliais par cent.

A7

ennemi fait un faux mouvement, moi je vais %11*&: donner
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Elle était au premier étage, 4 c6té de 'appartement de sa mére,
mais il y avait un grand entresol'.

Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous l'allée de
tilleuls, sa lettre & la main, Julien ne pouvait &tre apercu de la fenétre
de Mlle de La Mole. La vodite formée par les tilleuls, fort bien aillés,
interceptait la vue. Mais quoi! se dit Julien avec humeur, encore une
imprudence! 5i'on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir
une lettre 4 Ia main, ¢’est servir mes ennemis,

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa
sceur, et si Julien sortait de la voiite formée par les branches millées
des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements,

Mlle de La Mole parut derriére sa vitre ; il montra sa lettre i demi;
elle baissa la téte. Aussitot Julien remonta chez Iui en courant, et
rencontra par hasard, dans le grand escalier, Ia belle Mathilde, qui
saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre Mme de Rénal,
se dit Julien, quand, méme aprés six mois de relations intimes, elle
osalt recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne m’a regardé
avec des yeux riants.

Tl ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse ; avait-il
honte de la futilité des motifs? Mais aussi quelle différence, ajoutait
sapensée, dans I’élégance de la robe du matin, dans 1'élégance de la
tournure | En apercevant Mile de La Mole a trente pas® de distance,
un homme de gofit devinerait le rang qu’elle occupe dans la société,
Voila ce qu'on peut appeler un mérite explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensée;
Mme de Rénal n’avait pas de marquis de Croisenois 4 lui sacrifier.
1l n’avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se
taisait appeler de Maugiron, parce qu'il n'y a plus de Maugirons.

A cing heures, Julien recut une troisiéme lettreﬁ elle lui fut lan-
cée de la porte de la bibliothéque. Mlle de La Mole 5’enfuit encore.

1. Entresel: niveau d'un bétiment situé entre le rez-de-chaussée et le premier
étage.

2, Trente pas: environ 45 metres (le pas est une ancienne unité de longueur qui
éguivaut approxirativernent 3 150 centimatres).
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Quelle manie d’écrire! se dit-il en riant, quand on peut se parler si
commodément ! I'ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et
plusieurs ! I1 ne se hitait point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases
élégantes, pensait-l; mais il palit en lisant. Il n'y avait que huit lignes:

«]'ai besoin de vous parler: il faut que je vous parle, ce soir; au
moment oll une heure aprés minuit sonnera, trouvez-vous dans le
jardin. Prenez la grande échelle du jardinier auprés du puits; placezla
contre ma fenétre et montez chez meoi. Il fait clair de lune: n'importe. »

L a11 15 ZIA /(?Q,

CHAPITRE XV

Est-ce un complot?

Ah! que l'intervalle est cruel entre un grand projet congu et
son exécution! Que de vaines terreurs | que d’irrésolhutions!
Il ’agit de la vie, — I1 s’agit de bien plus: de ’honneur!

ScHILLER..

Ceci devient sérieux, pensa Julien.,. et un peu trop clair, ajouta-
t-illaprés avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle peut me parler
dans la bibliotheque avec une liberté qui, grace 4 Dieu, est entiére;
le marquis, dans la peur qu'il a que je ne lui montre des comptes,
n'y vient jamais. Quoi | M. de La Mole et le comte Norbert, les seules
personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journée;
on peut facilement observer le moment de leur rentrée a 'hétel, et
la sublime Mathilde, pour Ja main de laquelle un prince souverain
ne serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence
abominable - !, .

Clest clajr,l_on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moinsl
Ir’abord, on a voulu me perdre avec mes leitres; elles se trouvent
prudentes; eh bien! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces
jolis petits messieurs me croient aussi trop béte ou trop fat. Diable!

1. Schiller: voir note 1, p. 365.
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par le plus heau clair de lune du monde, monter ainsi par une échelle
dun premier étage de vingt-cing pieds' d’€lévation ! on aura le temps
de me voir, méme des hbtels voisins [[e serai beau sur mon échelle !
Julien monta chez lui et se mit 3 falte sa malle en sifflant, I1 était
résolu a partir et 4 ne pas méme répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cceur. Si
par hasard, se dit-l tout 4 coup, sa malle fermée, Mathilde étit de
honne foi! alors moi je joue, 4 ses yeux, le role d’un Fiche parfait. Je
n'ai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent
comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvées par des
actions parlantes...

I fut un quart d’heure i se promener dans sa chambre. A quoi
bon le nier? ditil enfin; je serai un lache a ses yeux. Je perds non
seulement la personne la plus brillante de la haute société, ainsi
qu’ils disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais encore le divin
plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils d'un duc,
et qui sera duc ii-méme, Un jeune homme charmant qui a toutes les
qualités qui me manquent: esprit d’a-propos, naissance, fortune. ..

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est
tant de maitresses!

... Mais il n’est qu'un honneur!

dit le vieux don Diégue?, et ici clairement et nettement, je recule
devant le premier péril qui m’est offert; car ce duel avec M. de Beau-
voisis se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent.
Je puis étre tiré au blanc® par un domestique, mais c’est le moindre
danger, je puis étre déshonoré!

Ceci devient sérieux, mon gargon, ajouta-t-il avec une gaiié etun
accent gascons. [l yva de I’ honur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi
bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion; j'aurai
des bonnes fortunes, mais subalternes...

1. Vingt-cing pieds: environ 8 métres.
2. Don Dlégue: personnage de noble castillan outragé, dans Le Cid de Corneille.
3. Tiré au blanc: visé par un tir.

a8



Le Rouge et le Noir

S0

&85

€0

&5

70

11 réfléchit longtemps, il se promenait & pas précipités, s’arrétant
tout court de temps 4 autre. On avait déposé dans sa chambre un
magnifique buste en marbre du cardinal de Richelieu qui malgré
lui attirait ses regards. Ce buste éclairé par sa lampe avait I'air de le
regarder d’une facon sévére, et comme lui reprochant le manque de
cette audace qui doit &tre si naturelle au caractére frangais. De ton
temps, grand homme, auraisje hésité?

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piége,
il est bien noir et hien compromettant pour une jeune fille. On sait
que je ne suis pas homme 4 me taire. 1l faudra donc me tuer. Cela
était bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais
celui d’aujourd’hui n’oserait. Ces gens-1a ne sont plus les mémes. Mlle
de La Mole est si enviée ! Quatre cents salons retentiraient demain
de sa honte, et avec quel plaisir !

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont
je suis 'objet, je le sats, je les ai entendus...

D’un autre c6té, ses lettresl... ils peuvent croire que je les ai
sur moi, Surpris dans sa chambre, on me les enléve, J'aurai affaire
a deuy, trois, quatre hommes, que saisje? Mais ces hommes, o1l les
prendront-ils ¥ o trouver des subalternes discrets 4 Paris? La justice
leur fait peur... Parbleu! les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-
mémes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d’eux
sera ce qui les aura séduits, Gare le sort d’Abailard’, M. le secrétaire |

Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes marques, je
frapperai 4 la figure, comme les soldats de César 3 Pharsale®... Quant
aux lettres, je puis les mettre en lieu sir.

Julien fit des copies des deux derniéres, les cacha dans un volume
du beau Voltaire de la bibliothéque, et porta lui-méme les originaux
4 la poste, '

1. Pierre Abailard ou Abélard {1079-1142): professeur et philosophe. Ses amours
avec son éléve Héloise sont restées célébres pour la tristesse de leur sort; Héloise
fut enfermée dans un couvent, et Abélard émasculé; ils prolongérent malgré tout
leur histoire d'amour par une intense correspendance.

2. Pharsale; bataille menée par César contre les troupes de Pompée en 48 av. J.-C.
On raconte gue les soldats de César avaient regu F'ordre de frapper leurs adversaires
au visage.
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Livre second. Chapitre XV

Quand il fut de retour: Dans quelle {folie.je vais me jeter! se dit-l
avec surprise et terreur, Il avait été un quart d’heure sans regarder
en face son action de la nuit prochaine.

Mais, si je refuse, je me méprise moi-méme dans la suite! Toute
la vie, cette action sera un grand sujet de doute pour moi, et un tel
doute est le plus cuisant des malheurs, Ne 1'aije pas éprouvé pour
I'amant d’Amanda! Je crois que je me pardonnerais plus aisément
un crime bien clair; une fois avoué, je cesserais d'y penser.

Quoi! un destin, incroyable i force de bonheur, me tire de la
foule pour me meitre en rivalité avec un homme portant un des
plus beaux noms de France, et je me serai moi-méme, de gaité de
ceeur, déclaré son inférieur ! Au fond, il'y a de 1a licheté 4 ne pas
aller. Ce mot décide tout, s'écria Julien en se levant... d’ailleurs elle
est bien jolie!

Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moil...
Si ¢’est une mystification, parbleu! messieurs, il ne tient qu’a moi de
rendre la plaisanterie séricuse, et ainsi feraije.

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de I'entrée dans la
chambre; ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse!

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade’ 4 tout, dit
mon maitre d’armes, mais le bon Dieu, qui veut qu’on en finisse,
fait que I'un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur
répondre: il tirait ses pistolets de poche; et quoique 'amorce fit
fulminante?, il la renouvela.

11 y avait encore bien des heures 4 attendre; pour faire quelque
chose, Julien écrivit & Fouqué: « Mon ami, n’ouvre la letire ciincluse
qu'en cas d’accident, si tu entends dire que quelque chose d’étrange
m'est arrivé. Alors, efface les noins propres du manuserit que je t'en-
voie, et fais-en huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille,
Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix jours plus tard, fais imprimer ce
manuscrit, envoie le premier exemplaire 4 M. Je marquis de La Mole;
et quinze jours aprés, jeite les autres exemplaires de nuit dans les
rues de Verriéres. » :

1. Parade:esquive.
2, Fulminante: préte a faire feu.
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Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que
Fouqué ne devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi peu
compromettant que possible pour Mile de La Mole; mais enfin, il
peignait fort exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du diner
sonna, elle fit battre son cceur. Son imagination, préoccupée du récit
qu'il venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques.
Ii.s’était vu saisi par des domestiques, garrottél, conduit dans une
cave, avec un biillon dans la bouche. L4, un domestique le gardait
avue, et sil’honneur de la noble famille exigeait que 'aventure eiit
une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons qui ne
laissent point de traces; alors, on disait qu’il était mort de maladie,
et on le transportait mort dans sa chambre.

Emu de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien
avait réellement peur lorsqu’il entra dans la salle 4 manger. If regardait
tous ces domestiques en grande livrée. 1I étudiait leur physionomie.
Quels sont ceux qu’on a choisis pour I'expédition de cette nuit? se
disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont
si présents, si souvent rappelés, que, se croyant cutragés, ils auront
plus de décision que les autres personnages de leur rang. Il regarda
Mile de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille, elle
£tait pale, et il lui trouvait tout a fait une physionomie du Moyen
Age. Jamais il ne lui avait vu Pair si grand, elle était vraiment belle et
imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida morte futura, se
ditil (S8a paleur annonce ses grands desseins).

En vain, apreés diner, il affecta d¢ ge promener longtemps dans le
Jjardin, Mlle de La Mole n'y parut pa:;Lui parler eiit dans ce moment
délivré son coeur d’un grand poids.

Pourquoi ne pas I'avouer? il avait peur. Comme il était résolu i agir,
il s'abandonnait A ce sentiment sans vergogne®. Pourvu qu'au moment
d’agir, je me trouve le courage qu'il faut, se disaitil, qu'importe ce
que je puis sentir en-ce moment? Il alla reconnaitre la situation et
le poids de I'échelle.

1. Garrotté: ligoté.
2. Vergogne: honte.
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140 C’est un instrument, se dit] en riant, dont il est dans mon destin
de me servir! ici comme 4 Verriéres. Quelle différence ! Alors, ajouta-
t-il avec un soupir, je n'étais pas obligé de me méfier de la personne
pour laquelle je m’exposais. Quelle différence aussi dans le danger!
Jeusse ét€ tué dans les jardins de M. de Rénal qu'il n’y avait point
us  de déshonneur pour moi. Facilement on efit rendu ma mort inexpli-
cable. Ici, quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons
de 'hétel de Chaulnes, de I’hétel de Caylus, de I’hétel de Retz, etc.,
partout enfin, Je serai un monstre dans la postérité,
Pendant deux ou trois ans, repritil en riant, et se moquant de soi.
se  Mais cette idée 'anéantissait. Et moi, ol pourra-t-on me justifier? En
supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume’, ce ne sera
qu'une infamie de plus, quoi! Je suis recu dans une maison, et, pour
prix de P'hospitalité que j’y recois, des bontés dont on m’y accable,
J'imprime un pamphlet sur ce qui §'y passe ! j’attaque ’honneur des
ws  femmes! Ah, mille fois plutét, soyons dupes |

[Cette soirée futaffreuse.l Yy / 15 /J A ) 5 -_’__,

CHAPITRE XVI

Une heure du matin

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d'années avec
un goilt parfait. Mais les arbres avaient figuré dans le fameux
Pré-aux-Clercs, si célébre du temps de Henry ITI, ils avaient
plus d'un siécle. On y trouvait quelque chose de champétre.

MASSINGER?,

11 allait écrire un contre-ordre 4 Fouqué lorsque onze heures
sonnérent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre,
comme §’il se fit enfermé chez lui. Il alla observer a pas de loup ce

1. Posthume: rendu public aprés ma mort.
2. Phlllp Massinger (i583-1640): dramaturge anglais; c’est avec Shakespeare I'un
des principaux représentants-du théatre élisabéthain.
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qui se passait dans toute la maison, surtout dans les mansardes du
quatriéme habitées par les domestiques. Il n'y avait rien d’extraor-
dinaire. Une des femmes de chambre de Mme de La Mole donnait
soirée, les domestiques prenaient du punch fort gaiment. Ceux qui
rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de i’expédition
nocturne, ils serajent plus sérieux.

TEnﬁn il alla se placer dans un coin obscur du Ja.rdm]S1 leur plan
est de se cacher des domestiques de Ia maison, ils feront arriver par-
dessus les murs du jardin les gens chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il
doit trouver moins compromettant pour Ia jeune personne qu’il veut
épouser de me faire surprendre avant le moment ot je serai entré
dans sa chambre.

1l fit une reconnaissance militaire et fort exacte. 1l s’agit de mon
honneur, pensa-til ; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas
une excuse i mes propres yeux de me dire : Je n’y avais pas songé.

Le temps était d’une sérénité désespérante [Yers les onze heures
la lune s’était levée, & minuit et demi elle éclairait en plem la facade
de !’ hoteﬂdonnant sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna, il y avait
encore de la lumiére aux fenéwres du comte Norbert. De sa vie Julien
n’avait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de I'entreprise,
et n’avait aucun enthousiasme.

TII alla prendre I'immense échelle, attendit cinq minutes, pour
laisser le temps & un contre-ordre, et & une heure cing minutesﬁvosa
I'échelle contre la fenétre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet
4'la main, étonné de n’étre pas attaquewcomme il approchait de la
fenétre, elle s’ouvrit sans bruit:

[— Vous voild, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d'émotion;
je suis vos mouvements depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduir@@mﬁ

ans son embarras, il pensa qu’il fa
embrasser Mathilde.

—Fi dencTTui dit-elle en le repoussant.

Fort content d'étre écondui, il se hita de jeter un coup d’ceil
autour de lui: la lune était si brillante que les ombres qu’elle formait
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dans la chambre de Mlle de La Mole étaient noires. Il peut fort bien
y avoir 13 des hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il.

t—- Quavezvous dans la poche de c6té de votre babit? Iui dit Mathjlde,r_\
enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait érange-
ment; tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels 4 une
fille bien née, avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice.

—J’ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit_]ulierﬁnon
moins content d’avoir quelque chose a dire.

i_ 1l faut abaisser I’échelle, dit Mathilde.]

— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou
de I'entresol.

—[Il]ne@aut&:ras cagser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain
de prendre le ton de la cquversation ordinaire ; vous pourriez, ce me
semble,\?baisser I'éc ell(glau moyen d’une corde qu’en attacherait
au premier échelon} J’ai toujours une provision de cordes chez moi,

Et c’est 13 une fémune amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire
qu'elle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions
m'indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme
je le croyais sottement ; mais que tout simplement je lui succéde, Au
fait, que m’importe ! est-ce que je I'aime? je triomphe du marquis en
ce sens, qu'il sera trés fiché d’avoir un successeur, et plus fiché encore
que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier
soir au café Tortoni', en affectant de ne pas me reconnaitre ; avec quel
aipméchant il me salua ensuite, quand il ne put plus s’en dispenser !

Juli::ﬁvait attaché la corde au dernier échelon de I'échelle, il
l&{descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors
du balcon pour faire en sorte qu’elle ne touchit pas les vitres. Beau
moment pour me tyer, pensa-t-il, si quelqu’'un est caché dans la
chambre de Mathildd ; mais un silence profond continuait & régnler
partout. .

L’échelie toucha la terre, Julien parvint 4 la coucher dans Ia plate-
hande de fleurs exotiques® le long du mur.

1. café Tortonl: célebre café parisien sur Je boulevard des ltaliens, rendez-vous
des dandys. Stendhal le fréquentait.

2. Fleurs exotiques: posséder de telles fleurs & ceite époque témeigne d'un
niveau sacial trés élevé.
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~ Que va dire ma mére, dit Mathilde, quand elle verra ses belles
plantes tout écrasées |... I faut jeter la corde, ajouta-t-elle d'un grand

- sang-froid, Si on I'apercevait remontant au balcon, ce serait une cir-

constance difficile i expliquer.

— Et comment moi m’en aller? dit fulien d'un ton plaisant, et
en affectant le langage créole’. (Une des femmes de chambre de la
maison était née i Saint-Domingue?,)

- Vous, vous-en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.

Ah! que cet homme est digne de tout mon amour! pensa-t-elle.

ulten venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui
serra le bras. Il crut étge saisi par un ennemi, et se retourna vivement
en tirant un poignard.|Elle avait cru entendre ouvrir une fenétre. Ils
restérent immobiles et sans respirer. La June les éclairait en plein. Le
bruit ne se ren lant pas, il n'ycut plus-d’inquiétude.
sdP€mbarras recommenca, il était grand des deux parts{Julien
s'assura que Ta porie était fermée avec tous ses verrou%il pensait bien

" a regarder sous le lit, mais n’osait pas; on avait puy placer un ou deux

laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes lesangoisses de la timidité la
plus extréme. Elle avait horreur de sa position.

— Qu’avezvous fait de mes lettres? ditelle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils sont
aux €coutes, et d'éviter la bataille ! pensa Julien.

- La premiére est cachée dans une grosse bible protestante que

‘Ia diligence d’hier soir emporte bien loin d'ici.

11 parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de fagc;n
a étre entendu des personnes qui pouvaient &tre cachées dans deux
grandes armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé visiter.

— Les deux autres sont d la poste, et suivent la méme route que
la premiére.

- Heé, grand Dieu! pourquoi toutes cés précautions? dit Mathilde
étonnée. : '

1. Créole: parlé aux Antiltes.
2. Saint-Domingue: fie des Caraibes, ancienne colonie frangaise, indépendante en
1804 (aujourd'hui Haiti).
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o
A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et[ il lui
w5 avoua tous Ses SoUpGons. -
— Voila donc la cause de la froideur de tes lettres ! s’écria Mathilde
avec 'accent de la folie plus que de la t ndresse.]
Julien ne remarqua pas cette nuance.eE]e tutoiement lui fit perdre
la téte, jou du moips ses soupcons §’évanouirent; il se trouva €levé 4
1o S€s propres yeux ;@ osa serrer dans ses bras cette fille si belle) et qui
lui inspirait tant de reSpect.El ne fut repoussé qu’a demi.
Il eut recours & sa mémoire, comme jadis & Besancon auprés
d’Amanda Binet, et récita plusicurs des plus belles phrases de 1a
Nouvelle Héloise.
s L— Tu as un ceeur d’homme, lui repondlt-orasans trop écouter ses
phmsesgal voulu éprouver ta bravoure, je I'avoue. Tes premiers soupgons
et ta résdlution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais.
Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment
plus attentive a cette étrange facon de parler qu’au fond des choses
=0 qu'elle disait.?[(;e tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, au bout
d'un moment ne fit aucun plaisir A Julien; il s’étonnait de 'absence
du bonhe_u:;jenﬁn, pour le sentir, il eut recours A sa raison. Il se
voyait estiné par cette jeune fille si fiére, €t qui n’accordait jamais
de louanges sans restriction; avec ce raisonnement il p_arvint aun
rs  bopheur d’amoyr-propre. '
tait pas, il est vrai, cette volupté de 'ame qu’il avait trou-
f&is auprés de Mme de RenalJQuelle différence, grand- )(
Dien '[jl n'y avait rien de tendre da timents de ce premie

1o itieux. [1 parIa de n

e profiter de sa victoire.
Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait I'air atterrée de sa
démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On
ws  parla des moyens de se revoir. Julien 01:1? délicieusement de 'esprit

et dela bravoure dont 11 fit preuve de nouveau pendant cetie discus-

€tait certainement un espion, mais Mathilde et 1u1 n’étaient pas non
plus sans adresse.
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"nullement prévu I'état affreux ot elle se l;rouvait:]

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothéque,
pour convenir de tout? _

— Je puis paraitre, sans exciter de soupgons, dans toutes les par-
ties de I'hétel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre
de Mme de La Mole. 1 fallait absolument la traverser pour arriver
a celle de sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivat toujours
par une cchelle, ¢’était avec un coeur ivre de joie qu’il s’exposerait
a ce faible danger

En I'écoutant parler, Mathilde était choguée de cet air de triomphe.
Il est donc mon maitre! se ditlle}Déa elle était en proie au remords.
Saraison avait horreur de I'insigne folic qu’ecile venait de commettre.
Si elle I'eiit pu, clle efit anéanti elle et Julien. Quand, par instants, la
force de sa volonté faisait taire les remords, des sentiments.de timidité
et de pudeur souffrante Ia rendaient fort malheureuseEile n'avait

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle 4 la fin, cela est dans
les convenances, on parle 4 son amant. Et alors, pour accomplir un
devoir et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont
elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses
résolutions qu’elle avait prises 4 son égard pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que, s'il osait arriver chez elle avec le secours
de l’échelladu jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit] elle serait toute
a lui.}Mais jamais I'qn ne dit d'un ton plus froid et plus poli des
choses aussi tendres] Jusque-1i ce rendez-vous était glacé, C'érait a
faire prendre I'amopr en halne:lQuelle lecon de morale pour une
jeune improdentetVattil la peine de perdre son avenir pour un
tel momenh : :

Apres de longues 1ncert1tudes]qu1 eussent pu paraitre 4 un obser-
vateur superficiel 'effet de la haine la plus décidée, tant les sentiments
quune femme se deit i elle-méme avaient de peine 4 céder i une
volonté aussi ferme,|Mathilde finit par étre pour lui une maitresse
aimable.

Alavérité, ces transports étaient un p voulu,sl. L'amour passionné
€tait bien phutot un modéle qu’on imita_u 1 une réalité; ;

1. Voulus: exagérés, surjouds.
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Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-méme et
envers son amant. Le pauvre garcon, se disait-elle, a été d'une bra-
voure achevée, il doit étre heureux, ou bien c’est moi qui manque
de caractére. Mais elle elit voulu racheter au prix d'une éternité de
malheur la nécessité cruelle ol elle se trouvait. :

Malgré la violence affreuse qu’elle s’imposait, elie fut parfaitement
maltresse de ses paroles.

Aucun regretiaucun reproche ne vinrent giter cette nuit qui sem-
bla singuliére plutdt qu’heureuse i]ulien:puelle différence, grand /(

Dieu! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures  Verriéres! “\"“‘L

Ces belles fagons de Paris ont trouvé le secret de tout giter, méme
I’amouir, se disait-il dans son injustice extréme.

Il se livrait i ces réflexions debout dans une des grandes armoires
d’acajou ofli on I'avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans
I'appartement voisin, qui était celul de Mme de La Mole. Mathilde
suivit sa mére & la messe, les femmes quittérent I’appartement, et
Julien s’échappa avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta 4 cheval et alla au pas rechercher les endroits les plus
solitaires du bois de Meudon. 11 était bien plus étonné qu'heureux|Le
booheur qui, de temps 3 autre, venait occuper son ame, était comme
celuil d’un jeune souslieutenant qui, 4 la suite de quelque action
étonnante, aurait été nommé colonel d’emblée par le général en
chef; il se sentait porté a une immense hauteur. Tout ce qui &tait au-
dessus de lui la veille, était i ses cHtés maintenant ou bien au-dessous.
Peu 4 peu le bonheur de Julien augmenta & mesure qu'il s'éloignait.

8%l n’y avait rien de tendre dans son e, ¢’est que, quelque étrange
que ce mot puisse paraitre, Mathilde, dans toute sa conduite avec
lui, avait accompli un devoir.ﬁ;[n’y eut rien d’imprévu pour elle dans
tous les événements de cette nuit, que le malheur etla honte qu’elle
avait trouvés au lieu de ces transports divins dout parlent les romans.

@ais-je trompée, n'auraisje pas d’amour pour lui? se dit-elle ) 3

G 44145 2 /15,0{3
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CHAPITRE XVII
Une vieille épée

I now mean to be serious: — it is time,
Since laughter now-a-days is deem’d too serious
A jest at vice by virtue’s called a crime.

! ¢ xm.

-LElle ne parut point au diner. Le soir elle vint un instant au salon,
mdis ne regarda pas ]u]ien:lCette conduite lui parut étrange ; mais,
pensa-t-l, je dois me 1'avouer, je ne connais les usages de la bonne
compagnie que par les actions de Ia vie de tous les jours que j'ai vu
faire cent fois; elle me donnera quelque bonne raison pour tout ceci.
Toutefois, agité par la plus extréme curiosité, il étudiait I'expression
des traits de Mathilde; il ne put pas se dissimuler qu’elle avait I’air
sec et méchant. Evidemment ce n'était pas la méme femme qui, la
nuit précédente, avait ou feignait des transports de bonheur trop
excessifs pour étre vrais. :

Le lendemain, le surlendemain, méme froideur de sa p: t';)elle
ne le regardait point, elle ne s’apercevait pas de son existenceJulien,
dévoré par la plus vive inquiétude, était & mille lieues des sentiments
de triomphe qui I'avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par
hasard, se ditil, un retour 4 Ia vertu? Mais ce mot était bien bourgeois
pour I'altiére Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie, elle ne croit guére a la reli-
gion, pensait Julien, elle I'aime comme utile aux intéréts de sa caste.

Mais par simple délicatesse féminine ne peut-elle pas se reprocher
vivement la faute irréparable qu’elle a commise ? Julien croyait étre
son premier amant.

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n'y a
rien de naif, de simple, de-tendre dans toute sa maniére d'étre; jamais

1. Don Juan:il s'agit toujours de I'ceuvre de Byron. L'épigraphe signifie: « Désormais
mon propos sera grave, le temps est venu, puisgue méme e rire parait sérieux aux
yeux de mes contemporains et que la moindre plaisanterie faite au vice est un crime
aux yeux de fa vertu.»
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jene ai vue plus semblable 3 une reine qui vient de descendre de
son trome. Me mépriserait-elle ? Il serait digne d’clle de se reprocher
ce qu'elle a fait pour moi, & cause seulement de la bassesse de ma

naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres
et dans les souvenirs de Verriéres, poursuivait la chimére d'une mai-
tresse tendre et qui ne songe plus a sa propre existence du moment
qu'elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde €tait

furieuse contre lui.

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait
plus I'ennui; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde,
Julien avait perdu son plus grand avantage.

Je me suis donc donné un maitre! se disait Mlle de La Mole en
se promenant agitée dans sa chambre. 1 est rempli d’honneur, 4
la bonne heure; mais si je pousse d bout sa vanité, il se vengera en
faisant connaitre Ia nature de nos relations. Tel est le malheur de
notre siécle, les plus étranges égarements méme ne guérissent pas

de Pennui. Julien était le

premier amour de Mathilde, et, dans cette

circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres méme aux
dmes les plus séches, elle était en proie aux réflexions les plus améres.

Il a sur moi un empire immense, puisqu'il régne par la terreur
et peut me punir d’'une peine atroce, si je le pousse a bout. Cette
seule idée suffisait pour porter Mathilde 4 I'outrager, car le courage
était la premiére qualité de son caractére. Rien ne pouvait lui donner
quelque agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant
que I'idée qu’elle jouait & croix ou pile son existence entiére.

Le troisiéme jour, comme Mlle de La Mole s’obstinait 4 ne pas
le regarder, Julien la suivit apres diner, et évidemment malgré elle

dans la salle de billard.

- Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien
puissants sur moi, lui ditelle avec une colére & peine retenue, puisque
en opposition 4 ma volonté bien clairement déclarée, vous prétendez
me parler?... Savezvous que personne au monde n’a jamais tant 0s¢?

de la haine la plus vive.

Rien ne fut plaisant ¢co c:lf\:dialogue df‘%es’;ggde'ﬁumzmn_gsﬁ;
am#en—douter@ﬁ?m imésFun-contfe-lautre des sentiments

omme aucun des deux n’avait le caractére
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so _endurant, que d'ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie,
| ils en furent bientdt & se déclarer nettement qu'ils se brouillaient &
jamais:j .
- Je vous jure un éiernel secret, dit Julien, j’ajouterais méme que
jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait
es  souffrir de ce changement trop marqué. 1l salua avec un parfait res-
pect et partit. _
I accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir; il
était bien loin de se croire fort amoureux de Mlle de La Mole. Sans
- doute il ne I'aimait pas trais jours auparavant, quand on I'avait caché
7o dansla grande armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans
son dme, du moment qu’il se vit 4 jamais brouillé avec elle.
5a mémoire cruelle se mit 4 lui retracer les moindres circonstances
de_cette nuit qui, dans la réalité, 1'avait laissé si {roid.
Dés la seconde nuit qui suivit la déclaration de brouille éternelle,
75 || Julien faillit devenir fou en étant obligé de s’avouer qu’il avait de
# \\'amour pour Mlle de La Mole.
Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses sentiments
£tajent bouleversés.
Huit jours aprés, au lieu d’étre fier avec M. de Croisenois, il 'aurait
\\ so presque embrassé en fondant en larme53
- L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens il se
décida a partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla 4 la poste,
1l se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste,
on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait une place dés le
es lendemain dans la malle de Toulouse@l]l'arréta et[revint a I’hétel
de La Mole, annoncer son départ au marquis.
M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla attendre
dans la bibliothéque. Que devintil en y trouvant Mlle de La Mole?
En le voyant paraitre, elle prit un air de méchanceté auquel il lui
sa futimpossible de se méprendre. )

' Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la
faiblesse de Ini dire, du ton le plus tendre ei qui venait de 'dme:
Ainsi, vous ne m’aimez plus? -

~ [ai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde] en
ss pleurant de rage contre elle-méme.
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Livre second, Chapitre XVII

[— Au premier venu ! §’écria Julien, et il s’élanca sur une vieille épée
du Moyen Agé Yqui était conservée dans la bibliothéque comme une
curiosité,

Sa douleur, qu'il croyait extréme au moment ot il avait adressé
la parole 4 Mlle de La Mole, venait d'étre centuplée par les larmes
de honte qu’il lui voyait ré andre.tﬂ etit été Ie plus heureux des
hommes de pouvoir la tuer.s

Au moment ot il yenait de tirer I'épée, avec quelque peine, de
son fourreau anﬁque,lMathﬂde, heureuse d’une sensation si nouvelle,
S’?.E&Il(;a figrement vers lui} ses larmes s'étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vive-
meht a Julien. Je toerais sa fille! se dit-l, quelle horreur! Il fit un
mouvement pour jeter l’épéfa Certainement, pensa-t-il, elle va éclater
de rire 4 la vue de ce mouvement de mélodrame': il dut a cette idée
le retour de tout son sang4roid. 1l regarda la lame de la vieille épée
curieusement et comme s’il y etit cherché quelque tache de rouille,
puis il 1a remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la
replaca au clou de bronze dor€ qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur Ja fin, dura bien une minute;
Mlle de La Mole le regardait étonnéeﬁ’ai donc été sur le point d’étre
tuée par mon amant! se disait-elle,

Cette idée la transportait dans les plus belles années du siécle de
Charles IX et de Henri ITIL

tElle était immobile, debout devant Julien qui it de replacer
Pépée, elle le regardait avec des )@aﬁ%ﬁ&%ﬂf@f i
/je? [l faut convenir qu’elle était bien séduisante en ce moment;
ertainement jamais femme n’avait moins ressemblé 4 une poupée
parisienne (ce mot était la grande objection de Julien contre les
femmes de ce pays).
Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde;

c’dst bien pour le coup qu'il se croirait mon seigneur et maitre, apres
une rechute, et au moment précis ot je viens de lui parler si ferme.

CElle s’enfuit.j

1. Mélodrame: pidce de thédtre populaire ol les actions comme les sentimenis
sont souvent trés exagérés.
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IMOH Dieu! qu’elle est belle! dit]ulie;llen la voyant courir I‘&Oﬂﬁ
cet étre qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureuail n'y a pas
quinze jours..iet ces instants ne reviendront jamais ! et ¢’est par ma
fautezlet, au moment d’une action si extraordinaire, si intéressante
pour moi, je n’y étais pas sensible!.. .‘:ﬁl faut avouer que je suis né
avec un caractére hien plat et bien malheureux. '

Le marquis parut; Julien se héta de lui annoncer son départ.

— Pour o0? dit M. de La Mole.

- Pour le Languedoc.

— Non pas, s’il vous plait, vous étes réservé a de plus hautes des-
tinées, si vous partez ce sera poyr le Nord... méme, en termes mili-
taires, je vous consigne a l’h(“)te]lﬁVous m’obligerez de n’étre jamais
plus de deux ou trois heures absent{ je puis avoir besoin de vous d’un
moment a 'autre. .

Julien salua et se retira sans mo diralaissant le marquis fort
étonné; il était hors d’état de parler,iil s'enferma dans sa ‘chambre.,
La, il put s’exagérer en liberté toute I'atrocité de son sort.

Ainsi, pensait-l, je ne puis pas méme m’éloigner ! Dieu sait com-
bien de jours le marquis va me retenir A Paris; grand Dieu l[que
vaisje devenir? et pas un ami que je puisse consulteral’abbé Pirard
ne me laisserait pas finir la premiére phrase, le comte Altamira me
proposcrait, pour me distraire, de m'affilier & quelque conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!

'Qui pourra me guider, que vaisje devenir? \-a/l/[ ’ 4; -

|
3 WS
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CHAPITRE XVIII

Moments cruels

Et elle me I'avoue! Elle détaille jusqu’aux moindres
circonstances! Son ceil si beau fixé sur le mien peint
I'amour qu’elle sent pour un autre !

SCHILLER.

-CMlle de La Mole ravie ne songeait qu’aW

oint drétié tue. [Elle allait jusqu’a se dire: Il est digne d’étre mon )
maitre, puisqu'il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il
fondre ensemble de beaux jeunes gens de la saciété pour arriver a
un tel mouvement de passion?

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment o il est monté sur
la chaise, pour replacer I'épée, précisément dans la position pitto-
resque que le tapissier décorateur lui a donnée! Aprés tout, je n’ai
pas été si folle de I'aimer.

Dans cet instant, §'il se filt présenté quelque moyen honnéte de
renouet; elle eiit saisi avec plaisir. Julien, enfermé 4 double tour dans
sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées
folles, il pensait 4 se jeter 4 ses pieds. Si au lieu de se tenir dans un
lien Eécarté, il efit erré au jardin et dans I’hdtel, de maniére 4 se tenir
a portée des occasions, il efit peut-€tre, en un seul instant, changé
en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais I'adresse dont nous lui reprochons 'absence aurait exchu
le mouvement sublime de saisir I'épée qui, dans ce moment, e
rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce caprice, favorable!
i Julien, dura toute la journée ; Mathilde se faisait une image char-
mante des courts instants pendant lesquels elle Iavait aimé, elle
les regrettait. '

Auw fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garcon n’a duré
d ses yeux que depuis une heure aprés minuit, quand je I'ai v arriver
par son échelle avec tous ses pistolets dans la poche de cdté de son
habit, jusqu'd neuf heures du matin. C'est un quart d’heure apres,
en entendant la messe 4 Sainte-Valére, que j’ai commencé 4 penser
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qu’il allait se croire mon maitre, et qu'il pourrait bien essayer de me
faire obéir au nom de la terreur.

TAprés diner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla etl'enga-
gea en quelque sorte 4 la suivre au jardirffhil obéit. Cette épreuve lui
manquait. Mathilde cédait, sans trop s’en douter, 2 'amour qu'elle

a \—'-_"'__'_—_‘-‘ . P A ~ R
reprenait pour lui, Flle trouvait un plaisir extréme 3 se promener
'\"—""“*_r Y e

a se8 COLEs, ¢'etait avec curiosité quelle regardait ces mains qui, le
matin, avalent saisi I'épée pour la tuer.

Cependant, aprés tout ce qui s’était passé, il ne pouvait plus étre
question de leur ancienne conversation.

Peu & peun, Mathilde se mit a lui parler avec confidence intime
de I'état de son ceeur. Elle trouvait une singuliére volupté dans ce
genre de conversation; elle en vint & lui raconter longuement les
mouvements d’enthousiasme passager qu’elle avait éprouvés jadis
pour M. de Croisenois, ensuite pour M. de Caylus...

— Quoi! pour M. de Caylus aussi! s’écria Julien; et toute 'amére
jalousie d’un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea
ainsi, et n’en fut point offensée.

Elle conii & torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments
d’autrefois de la facon la plus pittoresque, et avec I'accent de la plus
intime vérité, Il voyait qu'elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux.
Il avait la douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des décow-
vertes dans son propre cceur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupconner qu’un rival est aimé est déja bien cruel, mais se voir
aveuer en détail I'amour qu’il inspire par la femme qu’on adore est
peut-étre le comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil
qui avaient porté Julien a se préférer aux Caylus, aux Croisenois| Avec
quel malheur intime et senti il s'exagérait leurs plus petits avantages !

" Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui-méme!

Mathilde lui semblait un étre au-dessus du divin; toute parole est
faible pour exprimer 'excés de son admiration. En se promenant 4
cOté d’elle, il regardait 4 la dérobée ses mains, ses bras, sa taille de
reine. Il était sur le point de tomber a ses pieds, anéanti d’amour et
de malheur, et en criant: Pitié!
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Et cette personne si belle, si supérieure a tout, qui une fois m'a
aim€, c’est M. de Caylus qu’elle aimera sans doute bient6t!

Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La Mole; I'accent
de la vérité était trop évident dans tout ce qu’elle disait. Pour que
rien absolument ne manquat a son malheur, il y eut des moments
o1, 4 force de s’occuper des sentiments qu'elle avait éprouvés une
fois pour M. de Caylus, Mathilde en vint 4 parler de lui comme si elle
I'aimait actuellement. Certainement il y avait de I'amour dans son
accent, Julien le voyait nettement.

L'intérieur de sa poitrine eiit ét€ inondé de plomb fondu qu’il efit
moins souffert. Comment, arrivé a cet excés de malheur, le pauvre
garcon €litil pu deviner que c¢’était parce qu’elle parlait i lui, que
Mlle de La Mole trouvait tant de plaisir 3 repenser aux velléités d’amour
qu’elle avait éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois?

Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il éco
confidences détaillées de 'amour éprouvé pour d’autres, dans cetie
méme allée de tilleuls o si peu de jours auparavant il afiendait qu'une
heure sonnit pour pénétrer dans sa chambre, Un étre humain ne
peut soutenir le malheur 4 un plus haut degré,

Ce genre d'intimité cruglle dura huit grands jours. Mathilde tantét
semblait rechercher, tantdt ne fuyait pas les occasions de lui parler; et
le syjet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec
une sort‘e_g_e_\ﬂl_lﬂ)_gé”g_rwg_e_lle, c’était le récit des sentiments qu’elle
avait éprouvés pour d’autres: elle lui racontait les lettres qu'elle avalt
écrites, elle I en rappelait jusqu'aux paroles, elle lui récitait des
phrases entiéres. Les derniers j Jours, elle semblait contempler]ullen
avec une sorte de joie maligne', Ses douleurs étaient une vive Jjouis-
sance pour elle; elle y voyait la faiblesse de son tyran, €llé potvait
dme I'aimer.

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’avait
pas méme lu de romans; s°il efit été un peu moins gauche et qu’il
elit dit avec quelque sang-froid 4 cette jeune fille, par lui si adorée et
qui lui faisait des confidences si étranges: Convenez que gquoique je
ne vaille pas tous ces messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez...

1. Maligne: méchante.

o

@



Le Rouge et le Noir

100

105

Ho

ns

120

125

120

o
| elle le quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mépris.

Peut-étre elitelle été heureuse d’étre devinée; du moins le suc-
cés elt-il dépendu entiérement de la grice avec laquelle Julien ett
exprimé cette idée, et du moment qu’il efit choisl. Dans tous les cas,
il sortait bien, et avec avantage pour lui, d’une situation qui allait
deyenir monotone aux yeux de Mathilde.

f_m; Et vous ne m'aimez plus, moi qui vous adore alui dit un jour,
apres une longue promenade, Julien éperdu d’amour et de malheur.
Cette soitise était 3 peu prés la plus grande qu’il piit commettre.

Ce mot détruisit en un clin d'ceil tout le plaisir que Mile de La Mole
trouvait 4 lui parler de I'état de son ceeur. Elle commencait 4 s'éton-
ner qu’aprés ce qui s'était passé il ne s’offensit pas de ses récits; elle
allait jusqu’i s'imaginer, au moment oil il lui tint ce sot propos, que
peut-étre il ne I'aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour,
se disait-elle. Il n’est pas homme & se voir impunément préférer des
&tres comme, Caylus, de Luz, Croisenois, qu’il avoue lui étre tellement
supérieurs. Non, je ne le verrai plus 2 mes pieds!

Les jours précédents, dans la naiveté de son malheur, Julien lui
faisait un éloge passionné des brillantes qualités de ces messieurs;
il allait jusqu'a les exagérer. Cette nuance n'avait point échappé a
Mlle de La Mole, elle en était-étonnée. L.'ame frénétique1 de Julien,
en Jouant un rival qu'il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur,

tSon mot si franc, mais si stuplde vint tout changer en un instant ;

>t TE Aimec, le méprisa parfaitemen :]
€SEpr ait avec 101 au moment de ce propos maladroit;

Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne le regarda plus]Le len-
demain ce mépris occupait tout son cceur; il n’était plus question
du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de
plaisir 4 traiter Julien comme 1’ami le phis intime; sa vue lui €tait
désagréable. La sensation de Mathilde alla bientot jusqu'au dégoiit;
rien ne saurait exprimer I'excés du mépris qu’elle éprouvait en le
TEncoOntrant sous ses yeux.

'[_g'}llien n’avait rien compris 4 tout ce qui s’était passé dans le ceeur
de Mathilde, mais sa vanité clairvoyante discerna le mépris. 1l eut le

1. Frénétlque: passionnée.
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bon sens de ne paraitre devant elle que le plus rarement posmble, et
jamais ne la regarda.
Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en quelque
s sorte de sa présencejll crut sentir que son malheur s’en augmentait
encore.|Le courage d’un coeur d’homme ne peut aller plus loin,
se disait-il. Il passait sa vie 2 une petite fenétre dans les combles de
I'hétel; 1a persienne en était fermée avec soin, et de 14 du moins il
pouvait apercevoir Mlle de La Mole dans les instants ol elle paraissait
190 au jardinﬁ
Que devenait-il quand, aprés diner, il la voyait se promener avec
M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué
quelque velléité d’amour autrefois éprouvée ?
Julien n’avait pas l’idée d’une telle intensité de malheur; il était
ws  sur le point de jeter des cris Lcette ame si ferme était €nfin bouleversée
de fond en comble.
“Toute pensée étrangére & Mlle de La Mole lui était devenue odieuse;

il était 11’Wﬂes les plus simples.
: Vi fou, Iui dit un matin le marquds—"

150 Julien, tremblant d’étre deviné, parla de maladie et parvint a se
faire croire.|Hewreusement pour lui, M. de La Mole le plaisanta &
diner sur son prochain voyage: Mathilde comprit qu’il pouvait &tre
fort long. I y avait déja plusicurs jours que Julien la fuyait, |et les
Jjeunes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait i cet &tre si

s pile et si sombre, autrefois aimé d’elle, n’avaient plus le pouvoir de
la tirer de sa réverie, '

Une fille ordinaire, se disait-clle, elt cherché 'homme qu’elle
préfére, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un
salon; mais un des caractéres du génie est de ne pas trainer sa pensée

wo dgps I'orniére’ tracée par le vulgaire.

Compagne d'un homme tel que Julien, zuquel il ne manque que
de la fortune que J'al, j'exciterai continuellement Vattention, je ne
passerai point inaper¢ue dans la vie, |Bien loin de redouter sans cesse
une révolution comme mes cousmestlji, de peur du peuple, n’osent

e, 2145 - Yo' 24

1. Orniére: trace pius ou moins profonde creusée par une roue dans le sol.
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pas gronder un postillon' qui les méne mal, je serai siire de jouer un
role et un grand rble, car ’homme que j'ai choisi a du caractére et
une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis, de I'argent?
je lui donne tout cela. Mais sa pensée traitait un peu Julien en étre
inférieur dont on fait la fortune quand et comment on veut et de
I'amour duquel on ne se permet pas méme de douter.

CHAPEITRE XIX
I’opéra bouffe

O how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away !

2

SHAKESPEARE®,

TOccupée de I'avenir et du réle singulier qu’elle espérait, Mathilde
en vint bientdt jusqu’a regretter les discussions séches et métaphy-
iques® qu’elle avait jadis avec ]ulien; Fatiguée de si hautes pensées,
quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur qu’elle avait
trouvés aupres de ]ui?‘ces derniers souvenirs ne paraissaient point
sans remords, elle en était accablée dans de certains moments.
Mais si 'on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d'une fille telle
que moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de mérite; on
ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grice 4 monter a
cheval qui m’ont séduite, mais ses profondes discussions sur I'avenir
qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que les événements

. qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolution de 1688

1. Postillon: cocher, . :

2. Shakespeare: le lecteur reconnaitra 'épigraphe du chapitre xvi du livre premier
{p. 112); le roman évoquait alors les amours de Julien et de Mme de Rénal: est-ce &
dire que I'amour est un éterne! recommencement ?

3. Métaphysiques: abstraites.
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en Angleterrel.ﬁ’ai €té séduite, répondait-clle 4 ses remords, je suis
une faible femme)nais du moins je n'ai pas été égarée comme une
poupée par les avantages extérieurs,Fai aimé dans sa physionomie
la saillie d’une grande dme.

§'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel pe joueraitil pas
le r6le de Roland, et moi celui de Mme Roland?? [’aime mieux ce
r6le que celui de Mme de Staél: I'immoralité de la conduite sera un
obstacle dans notre siécle. Certainement on ne me reprochera pas
une seconde faiblesse; j’en mourrais de honte,

Les réveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves, il faut
'avouer, que les pensées que nous venons de transcrire,

Elle regardait Julien 3 la dérobée, elle trouvait une grice char-
mante & ses moindres actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvegue & détruire chez lui
Jusqu’a Ia plus petite idée qu’il a des droits.

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre
garcon m'a dit ge mot d’amour naif, au jardin, il y a huit jours, le
prouve de reste;|il faut convenir que j’ai été bien extraordinaire de
me ficher d’un mot ot brillatent tant de respect, tant de passion.
Ne suisje pas sa femnme ? Son mot était naturel, et, il faut I'avouer, il
était bien aimable, Julien m’aimait encore aprés des conversations
éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la
cruauté, j’en conviens, que des velléités d’amour que I'ennui de la
vie que je méne m’avait inspirées pour ces jeunes gens de Ja société
desquels il est si jaloux. Ah! s’il savait combien ils sont peu dange-
reux pour lui! combien auprés de i ils me semblent étiolés et pales
copies les uns des antres.

En faisant ces réflexions, Mathilde, pour se donner une contenance
aux yeux de sa mére qui la regardait, tragait au hasard des traits de crayon

1. Révolution de 1688 en Angleterre; cette révolution installa & Iz place de la
dynastie des Stuart une monarchie constitutionnelle parlementaire.

2. Le role de Roland, et moi celul de Mme Roland: Jean-Marie Roland de
La Platigre (17344793} est un homme d'Etat frangais gui fut membre du parti
girondin pendant la Révalution; son épouse, Manon Roland de La Platigre (1754-
1793}, joua elle aussi un réle important parmi les girondins avant d'atre guillotinée
sous la Terreur, Apprenant sa mort, Roland se suicida en s'empalant sur son épée.
Les Mémoires de Mme Roland sont restés céldébres.
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sur une feuille de son album. Un des profils qu’elle venait d’achever
I'étonna, la ravit: il ressemblait 3 Julien d’une fagon frappante, Cest
Ia voix du ciel! voild un des miracles de Famour, s"écria-t-clle avec
transport: sans m'en douler, je fais son portrait.

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, prit des couleurs,
s’appliqua beaucoup, chercha sérieusement i faire le portrait de
Julien, mais elle ne put réussir; le profil tracé au hasard se trouva
toujours le plus ressemblant; Mathilde en fut enchantée, elle y vit
une preuve évidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la
fit appeler pour aller 4 I'Opéra italien. Elle n’eut qu'une idée au
retour, chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mére
4 les accompagner.

Ml ne parut point; ces dames n’eurent que des &tres vulgaires dans
leur loge. Pendant tout le premier acte de I'opéra, Mathilde réva &
I’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive;
mais au second acte, une maxime d’amour chantée, il faut I'avouer,
sur une mélodie digne de Cimarosa', pénétra son coeur. L'héroine
de I'opéra disait: Il faut me punir de I'excés d’adoration que je sens
pour lui, c’est trop |'aimer!

Du moment qu’elle eut entendu cette cantiléne® sublime, tout
ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On Iui parlait, elle
ne répondait pas; sa mére la grondait, 4 peine pouvait-elle prendre
sur elle de la regarder. Son extase arriva d un état d’exaltation et de
passion comparable aux mouvements les plus violents que, depuis
quelques jours, Julien avait éprouvés pour elle. La cantiléne, pleine
d'une grice divine, sur laquelle était chantée la maxime qui lui sem-
blait faire une application si frappante & sa position, occupait tous
les instants ot elle ne songeait pas directement 4 Julien. Grice 4 son
amour pour la musique, elle fut ce soirld comme Mme de Rénal était
toujours en pensant a Julien. L'amour de téte a plus d’esprit sans
doute que I'amour vrai, mais il n’a que des instants d’enthousiasme;

1. Domenico Clmarosa (i749-1801): compositeur italien d'opéras bouffes et
musicien préféré de Stendhal.
2. Cantiléne: romance.
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il se connait trop, il se juge sans cesse ; loin d’égarer la pensée, il n’est
béti qu’a force de pensées,

De retour 4 la maison, quoi que pit dire Mme de La Mole, Mathilde
prétendit avoir la fiévre et passa une partie de la nuit & répéter cette
cantiléne sur son piano. Elle chantait les paroles de I'air célébre qui
Pavait charmée : '

Devo punirmi, devo punirmi,
Se troppo amai, etc..

Le résultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut &tre parvenue 4
triompher de son amour, (Cette page nuira de plus d’une fagon au
malheureux auteur. Les 4mes glacées 'accuseront d'indécence. Il ne
fait point I'injure aux jeunes personnes qui brillent dans les salons
de Paris, de supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible des
mouvements de folie qui dégradent le caractére de Mathilde.-Ce
personnage est tout a fait d’imagination, et méme imaginé bien en
dehors des habitndes sociales qui, parmi tous les siécles, assureront
un rang si distingué d la civilisation dn xrx- siécle.

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont
fait I'ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que Ion puisse les accuser de trop
mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout
ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne voir
que de T'ennui dans tous ces avantages, ils sont en général I'objet
des désirs les plus constants, et, 8’il v a passion dans les coeurs, elle
€st pOUr eux.

Ce n’est point ’amour non plus qui se charge de la fortune des
jeunes gens doués de quelque talent comme Julien ; ils s’attachent
d'une étreinte invincible 4 une coterie?, et quand la coterie fait for-
tune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Malheur
i I'homme d’étude qui n’est d’aucune coterie, on lui reprochera

1. Devo punirmi, devo punirmi, se troppo amal, etc.: « Je dois me punir, je dois
me punir, si j'ai trop aimé... » .
2. Coterie: groupe de personnes qui s'entraident.
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jusqu’a de petits succés fort incertains, et la haute vertu triomphera
en le volant. Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se proméne
sur une grande route. Tantdt il refléte i vos yeux ’azur des cieux,
tantot la fange des bourbiers de la route. Et Thomme qui porte le
miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’étre immoral! Son miroir
montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutdt le
grand chemin oil est le bourbier, et plus encore I'inspecteur des
reutes qui laisse I'eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractére de Mathilde
est impossible dans notre siécle, non moins prudent que vertueux,
je crains moins d’irriter en continnant le récit des folies de cette
aimable fille.)

Pendant toute la journée du lendemain, elle épia les occasions
de s’assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut
de déplaire en tout a Julien ; mais aucun de ses mouvements ne lui
échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner
une manceuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il
voir tout ce qu’elle avait de favorable pour lui: il en fut la victime;
Jjamais peut-gtre son malheur n’avait été aussi excessif. Ses actions
étaient tellement peu sous la direction de son esprit, que si.quelque
philosophe chagrin Iui efit dit: «Songez 3 profiter rapidement des
dispositions qui vont vous étre favorables ; dans ce genre d’amour de
téte, que I'on voit 4 Paris, la méme maniére d’étre ne peut durer plus
de deux jours», il ne I'eGt pas compris. Mais quelque exalté qu’il fit,
Julien avait de ’honneur. Son premier devoir était la discrétion ; il le
comprit. Demander conseil, raconter son supplice au premier venu
efit ét¢ un bonheur comparable 3 celui du malheureux qui, traver-
sant un désert enflammeé, recoit du ciel une gorgée d’eau glacée. Il
connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes &
l'indiscret qui I'interrogerait; il s’enferma chez lui.

-[Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin
elte 'eut quitté, il y descendit; il s"approcha d'un rosier oil elle avait
Ppris une ﬂeur.j

La nuit était sombre, il put se livrer a tout son malheur sans craindre
d’étre vu. Il était évident pour lui que Mlle de La Mole aimait un de
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1o ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiment. Elle |'avait
aimé lui, mais elle avait connu son peu de mérite.

Et cn effet, j'en ai bien pen! se disait Julien avec pleine conviction;
je suis au total un étre bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour
les autres, bien insupportable 4 moi-méme, 11 était mortellement

us  dégohté de toutes ses bonnes qualités, de toutes les choses qu'il avait
aimées avec enthousiasme ; et dans cet état d’imagination renversée,
il entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette erreur est
d’un homme supérieur.

Plusieurs fois I'idée du suicide s’offrit 4 lui; cette image était

1o pleine de charmes, ¢’était comme un repos délicieux, ¢’était le verre
d’eau glacée offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif
et de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu’elie a pour moi! s’écria-t-il.
Quel souvenir je laisserai!

155 Tombé dans ce dernier abime du malheur, un étre humain n’a
de ressource que le courage. Julien n’eut pas assez de génie pour
se dire: Il faut oser, mais comme, le soir:\:il regardait la fenétre de la
chambre de Mathildel il vit & travers les persiennes qu’elle éteignait
sa lumiére: il se figurait cette chambre charmante qu’il avait vue,

wo hélas! une fois en sa vie. Son imagination n'allait pas plus lgin.

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire%je vais
monter avec 'échelle, ne fut qu'un instant. "

Ce fut I’éclair du génie, les bonnes raisons arrivérent en foule.
Puis-je étre plus malheureux ! se disait-il. Il courut a I'échelle, le

165 jardinier I’avait enchainée. A I'aide du chien d’un de ses petits
pistolets, qu’il brisa, Julien, animé dans ce moment d’une force
surhumaine, tordit un des chainons de la chaine qui retenait
I'échelle; il en fut maitre en peu de minutes, et 1a plaga contre la
fenétre de Mathilde,

0 fElIe va se ficher, m’accabler de mépris, qu'importe ? Je lui donne
un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue... ;nes
lévres toucheront sa joue avant que de mourir!

11 volait en montant l’échelle,El frappe d la persiennt% apres
quelques instants Mathilde I'entend, elle veut ouvrir la pefsienne,

s I'échelie s’y oppose: Julien se cramponne au crochet de fer destiné
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i tenir la persienne ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois,
donne une violente secousse 4 I'échelle et la déplace un peu. Mathilde

" peut ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif:

‘CC est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras...

Qui pourra décrire I'excés du bonheur de Julien? Celui de Mathilde
fut presque égal.

Elle lui parlait contre elle-méme, elle se dénoncait 4 ui.

E Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle Jen le serrant
dans seg.bras de fagon a I'étouffer; tu es mon maitre, je suis ton
esclave:El faut que je te demande pardon 4 genoux d’avoir voulu
me révolter|Elle quittait ses bras pour tomber i ses pieds. Oui, tu
es mon maitre, lui disait-elle encore, ivre de bonheur et d’amour;
régne 4 jamais sur moi, punis sévérement ton esclave quand elle
voudra se révolter.

Dans un autre momen} elle s’arrache de ses bras, allume la bougie,
etjJulien a toutes les peineg,du monde a I'empécher de se couper
tout un coté de ses cheveux

- Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante: 51 jamais
un exécrable orgueil vient m’égarer, montre-moi ces cheveuxlet dis:
Tl n’est plus question d’amour, il ne s’agit pas de I"'émotion que votre
Ame peut éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez
sur ’honneur.-

.[Mals il est plus sage de supprimer la description d'un te] degré
d'égarement et de félicité,

Lavertu de Julien fut égale 4 son bonheur)ll faut que je descende
par échelle, dit-il Mathﬂde,Guand il vit1'aube du jour paraitrglsur
les cheminées lointaines du c6té de I'orient,Jan-deli des jardinsjLe
sacrifice que je m’impose est dighe de vous, jé me prive de quelques
heures du plus étonnant bonheur qu’une fme hugaine puisse goti-
ter, ¢’est un sacrifice que je fais & votre réputation E: VOUS connaissez
mon ceeur, vous comprenez la violence que je me fais. Serez-vous
toujours pour moi ce que vous étes en ce moment? jmais I’honneur
parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre premiéte entrevue, tous
les soupgons n’ont pas été dirigés conire les voleurs. M. de La Mole
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a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est environné
d’espions, on sait ce qu'il fait chaque nwit. ..

— Le pauvre gargon, s’écria Mathilde et elle rit aux éclats. Sa
mére et une femme de service furent éveillées; tout a coup on
lui adressa la parole & travers la porte. Julien la regarda, elle plit
en grondant la femme de chambre et ne daigna pas adresser la
parole a sa mére.

— Mais si elles ont I'idée d’ouvrir 1a fenétre, elles voientI'échelle !
lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur I’échelle et se
laissa glisser plutét qu'il ne descendit; en un moment il fut a terre.

Trois secondes aprés, 1'échelle était sous 1'allée de tilleuls, et
I'honneur de Mathilde sauvé.\[ulien, revenu & lui, se trouva tout
en sang et presque nu; il s'était blessé en se laissant glisser sans
précaution.

L’excés du bonheur lui avait rendu toute I’énergie de son carac-
tére: vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en
cet instant, n’edit é&té qu'un plaisir de plus. Heureusement sa vertu
militaire ne fut pas mise i ’épreuve: il coucha ’échelle a sa place
ordinaire; il replaca la chaine qui la retenait; il n’oublia point de
revenir effacer I'empreinte que 1'échelle avait laissée dans la plate-
bande de fleurs exotiques squs la fenétre de Mathilde,

Comme fdans 1’0bscuritf’?)il promenait sa main sur la tegre molle
pour s’assurer que I’empreinte était entiérement effacéefﬁl sentit
tomber quelque chose sur ses mains, ¢’était tout un cdté des cheveux
de Mathilde}qu’elle avait coupé etﬁu’eﬂe lui jetait.

Elle était 4 sa fenétre.

- Voila ce que t’envoic ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est
le signe d’une obéissance éternelle. Je renonce a I'exercice de ma
raison, sois mon maitre.g]

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre I'échelle et de
remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans I'hétel n’était pas chose facile. I1 réussit
i forcer la porte d’'une cave; parvenu dans la maison, il fut obligé
d’enfoncer le plus silencieusement possible Ia porte de sa chambre,
Dans son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu’il venait
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d’abandonner si rapidement, jusqu’a la clef qui était dans la poche
de son habit, Pourvu, pensa-t-il, qu’elle songe a cacher toute cette
dépouille mortelle |

Enfin, la fatigue ’emporta sur le bonheur, et, comme le soleil se
levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand’peine 4 1'éveiller, il parut i la
salle 2 manger. Bientét aprés Mathilde y entra, L'orgueil de Julien
eutuin moment bien heureux en voyant 'amour qui éclatait dans les
yeux de cette personne si belle et environnée de tant d’hommages;
mais bientdt sa prudence eut lieu d’étre effrayée. :

Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour smgner sa
coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de fagon 4 ce que Julien
piit apercevoir du premier coup d'eeil toute 'étendue du sacrifice
qu’elle avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente, Si une
aussi belle figure avait pu &tre gitée par quelque chose, Mathilde
y serajt parvenue; tout un c6té de ses beaux cheveux, d'un blond
cendré, était coupé inégalement 3 un demi-pouce de la téte.

A déjeuner, toute la maniére d’étre de Mathilde repondlt a cette
premiére imprudence. On eiit dit qu'elle prenait 4 tiche de faire
savoir a tout ie monde la folle passion qu’elle avait pour Julien.
Heureusement, ce jourla, M. de La Mole et la marquise étaient fort
occupés d'une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu,
et dans laquelle M. de Chaulnes n’était pas compris. Vers la fin du
repas, il arriva 3 Mathilde, qui parlait 4 Julien, de 'appeler mon maitre.
Il rougit jusgqu’au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait exprés de la part de Mme de La Mole
Mathilde ne fut pas un instant seule ce jourla. Le soir, en passant
de la salle 4 manger au salon, elle trouva pourtant le moment de
dire a Julien:

- Tous mes projets sont renversés. Croirez-vous que ce soit un
prétexte de ma part? maman vient de décider qu'une de ses femmes
s'établira la nuit dans mon appartement.

Cette journée passa comme un éclair, Julien était au comble du
bonheur. Dés sept heures du matin, le lendemain, il était installé
dans la bibliothéque; il espérait que Mlle de La Mole daignerait y
paraitre, il [ui avait écrit une lettre infinie.
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Il ne la vit que bien des heures aprés, au déjeuner. Elle était ce
joura coiffée avec le plus grand soin; un art merveilleux s’était chargé
de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois
Julien, mats avec des yeux polis et calmes, il n’était plus question de
I'appeler mon maiire

L’étonnement de Julien I’empéchait de respirer,,. Mathilde se
reprochait presque tout ce qu’elle avait fait pour lui. § Jyn

En y pensant mGrement, elle avait décidé que c'était un étre,
si ce n'est tout 4 fait commun, du moins ne sortant pas assez de la
ligne pour mériter toutes les étranges folies qu’elle avait osées pour
lui. Au total, elle ne songeait guére a I'amour; ce jourld, elle était
lasse d’aimer.

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d'un enfant
de seize ans. Le doute affreux, 1'élonnement, le désespoir occupérent
tour 4 tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d'une éternelle durée,

Daés qu’il put décemment se lever de table, il se précipita plutot
qu'il ne courut a I'écurie, sella lui-méme son cheval et pariit au galop;
il craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue
mon cceur & force de fatigue physique, se disait-l en galopant dans
les bois de Meudon. Qu’aije fait, qu’aije dit pour mériter une telle
disgrace?

I faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-til en rentrant
aI'hotel, étre mort au physique comme je le suis au moral. fulien ne
vit plus, c’est son cadavre qui s’agite encore.

-
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