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Newark équatorial
 
Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, tout de suite après Memorial Day, dans un quartier italien pauvre à l’autre bout de la ville. Dans le quartier juif de Weequahic, au sud-ouest, nous n’avions entendu parler de rien, et nous n’avions pas non plus entendu parler de la douzaine de cas qui s’étaient déclarés ici ou là, sporadiquement, dans presque tous les quartiers de Newark sauf le nôtre. Ce n’est que le 4 juillet, quand il avait déjà été fait état de quarante cas dans la ville, que parut à la une du journal du soir un article intitulé « Le directeur de la Santé met en garde les parents contre la polio », dans lequel on citait le docteur William Kittell, directeur du service de la santé, qui demandait aux parents de surveiller leurs enfants de près et de contacter un médecin si l’un d’eux présentait des symptômes tels que mal de tête, mal de gorge, nausées, torticolis, douleurs articulaires, ou fièvre. Même si le docteur Kittell reconnaissait que quarante cas de polio, c’était deux fois plus que ce que l’on comptait normalement au début de la saison de la polio, il voulait que l’on comprenne bien que notre ville de 429 000 habitants ne souffrait absolument pas de ce qui aurait pu être considéré comme une épidémie de poliomyélite. Cet été-là comme tous les étés, il y avait des raisons de se montrer vigilant et de prendre les mesures d’hygiène appropriées, mais il n’y avait pas encore lieu de céder à l’affolement dont avaient fait preuve, « ce qui pouvait se comprendre », les parents, vingt-huit ans plus tôt pendant l’épidémie de 1916, la pire qu’on eût connue, dans le nord-est des États-Unis, épidémie qui avait fait plus de 27 000 victimes, dont 6 000 morts. À Newark, il y avait eu 1 360 cas de polio, et 363 morts.
Or, même dans une année avec un nombre moyen de cas, où les risques de contracter la polio étaient bien moindres qu’en 1916, l’éventualité d’une maladie paralysante qui laissait un jeune à jamais infirme et difforme, ou incapable de respirer hors d’un appareil cylindrique en métal qu’on désignait sous le nom de poumon d’acier, ou qui pouvait conduire à la mort par la paralysie des muscles respiratoires, une telle éventualité était de nature à provoquer chez les parents de notre quartier une grande appréhension et à troubler la tranquillité d’esprit des enfants qui, libérés de l’école pendant les mois d’été, pouvaient jouer dehors toute la journée jusqu’aux longues heures du crépuscule. L’inquiétude concernant les conséquences dramatiques d’une attaque de polio sévère était renforcée par le fait qu’il n’existait aucun remède pour traiter la maladie ni aucun vaccin pour vous immuniser contre elle. La polio, ou paralysie infantile, comme on l’appela tant qu’on pensa qu’elle affectait principalement les enfants en bas âge, pouvait tomber sur n’importe qui, sans raison apparente. Bien que les jeunes de moins de seize ans fussent les victimes habituelles, les adultes eux aussi pouvaient être gravement atteints, ce qui avait été le cas de l’actuel président des États-Unis.
Franklin Delano Roosevelt, la plus célèbre des victimes de la polio, avait contracté la maladie quand il était un homme vigoureux de trente-neuf ans, et depuis lors il ne pouvait pas marcher sans soutien. Même ainsi, il devait porter un lourd appareil de cuir et de métal des hanches jusqu’aux pieds pour se tenir debout. L’œuvre de charité que fonda FDR pendant qu’il était à la Maison-Blanche, la collecte de la menue monnaie baptisée « March of Dimes », recueillit des fonds pour la recherche et l’aide financière aux familles des victimes. Même si une guérison partielle voire totale était possible, c’était souvent seulement après des mois ou des années de traitements hospitaliers et de rééducation onéreux. Lors de la collecte annuelle, les jeunes Américains donnaient leurs pièces pour aider à combattre la maladie dans leur école, ils les déposaient dans des boîtes en métal que faisaient passer les ouvreuses dans les cinémas. Des affiches proclamant « Vous aussi, vous pouvez aider ! » et « Aidez à combattre la polio ! » apparurent dans tout le pays sur les murs des magasins et des bureaux et dans les couloirs des écoles, des affiches montrant des enfants dans des fauteuils roulants — une jolie petite fille à la jambe appareillée suçant son pouce d’un air timide, un mignon petit garçon à la jambe appareillée arborant héroïquement un sourire plein d’espoir : des affiches qui rendaient la réalité de la maladie encore plus effrayante pour les enfants par ailleurs bien portants.
Les étés étaient étouffants dans la cuvette de Newark, et la ville étant en partie entourée de vastes marécages — source majeure de malaria du temps où celle-ci était également une maladie qu’on ne savait pas guérir —, il y avait des nuées de moustiques qu’il fallait éliminer avec des tapettes chaque fois que l’on s’asseyait sur des chaises pliantes dans les allées et les ruelles le soir, lorsqu’on sortait pour échapper aux étuves qu’étaient nos appartements, où seules une douche froide et de l’eau glacée pouvaient tempérer la chaleur infernale. C’était avant l’avènement de la climatisation à usage domestique, quand un petit ventilateur électrique noir posé sur une table pour brasser un peu l’air à l’intérieur n’était guère efficace dès que la température approchait des quarante degrés, comme cela arriva à plusieurs reprises au cours de cet été-là, pendant des périodes d’une semaine ou de dix jours. Dehors, les gens allumaient des bougies à la citronnelle et vaporisaient de l’insecticide Flit pour tenir à distance les moustiques et les mouches dont on savait qu’ils avaient été porteurs de la malaria, de la fièvre jaune et de la typhoïde, et dont beaucoup croyaient, à commencer par Drummond, le maire de Newark, qui avait lancé dans toute la ville une campagne « Tapez sur les mouches », qu’ils étaient des vecteurs de la polio. Quand une mouche ou un moustique parvenait à pénétrer dans la maison en traversant la moustiquaire ou par une porte ouverte, on poursuivait obstinément l’insecte avec une tapette, de peur qu’en se posant avec ses pattes chargées de microbes sur un des enfants endormis dans la maison il ne lui transmette la polio. Étant donné que personne à l’époque ne connaissait la source de la contagion, on pouvait soupçonner à peu près n’importe quoi, y compris les chats de gouttière qui envahissaient les boîtes à ordures dans nos arrière-cours et les chiens errants qui se glissaient, affamés, autour des maisons et déféquaient sur le trottoir et dans la rue, et les pigeons qui roucoulaient sous les toitures et salissaient les marches de leur fiente blanchâtre. Pendant le mois qui suivit l’apparition de la maladie — avant qu’elle fût reconnue comme épidémie par le service de la santé —, les services sanitaires entreprirent d’exterminer systématiquement l’énorme population de chats de gouttière de la ville, même si personne ne savait s’ils avaient plus à voir avec la polio que les chats domestiques.
Ce que les gens savaient, c’est que la maladie était terriblement contagieuse, et qu’elle pouvait être transmise aux personnes saines par simple proximité physique avec ceux qui étaient déjà infectés. Pour cette raison, au fur et à mesure que le nombre de cas s’élevait régulièrement dans la ville, et avec eux la peur collective, de nombreux enfants de notre quartier se virent interdire par leurs parents de fréquenter la grande piscine publique du parc olympique dans le quartier proche d’Irvington, d’aller dans les cinémas locaux où il faisait frais et de prendre le bus qui descendait en ville ou d’aller de Down Neck à Wilson Avenue pour voir notre équipe de juniors, les Newark Bears, jouer au base-ball au Ruppert Stadium. On nous recommandait de ne pas nous servir des toilettes publiques, de ne pas boire aux fontaines publiques, de ne pas boire à même la bouteille de boisson gazeuse d’un camarade, de ne pas prendre froid, de ne pas jouer avec des inconnus, de ne pas emprunter de livres à la bibliothèque municipale, de ne pas téléphoner d’une cabine, de ne pas acheter de nourriture à des vendeurs de rue, et de ne pas manger avant de nous être soigneusement lavé les mains avec de l’eau et du savon. Il fallait laver les fruits et les légumes avant de les manger, et il fallait rester à distance de toute personne qui avait l’air malade ou qui se plaignait d’un des symptômes caractéristiques de la polio.
Échapper pour de bon à la chaleur de la ville et être envoyé dans un camp de vacances à la montagne ou à la campagne était considéré comme la meilleure protection d’un enfant contre le risque de polio. Ou alors, passer l’été au bord de la mer à une centaine de kilomètres, sur les plages du Jersey Shore. Une famille qui pouvait se le payer louait une chambre avec possibilité de faire la cuisine dans une pension de Bradley Beach, cette bande de sable couverte de planches et bordée de cottages qui s’étendait sur plus de un kilomètre, endroit déjà fréquenté par les Juifs du nord de l’État depuis des dizaines d’années. C’est là que la mère et les enfants allaient à la plage respirer le bon air salubre de l’Océan pendant la semaine, et le père venait les rejoindre pour le week-end et aux vacances. Bien sûr, il arrivait que des cas de polio se déclarent dans des camps de vacances comme dans les villes du bord de mer, mais étant donné qu’ils étaient beaucoup moins nombreux qu’à Newark, les gens étaient persuadés que s’installer à proximité de la mer ou à la campagne offrait la meilleure garantie possible d’échapper à la maladie, tandis que le milieu urbain, avec ses chaussées sales et son air stagnant, facilitait la contagion.
Alors, ceux qui avaient la chance de pouvoir le faire disparaissaient de la ville pour l’été tandis que les autres restaient à faire exactement ce qu’il ne fallait pas, vu que « le surmenage » était soupçonné d’être encore une cause possible de polio : nous enchaînions les parties de softball sur l’asphalte brûlant du terrain de jeu de l’école, courant toute la journée en pleine chaleur, buvant, assoiffés, à la fontaine interdite, assis sur un banc les uns contre les autres entre deux parties, serrant sur notre cœur les gants usés, crasseux dont on s’était servis pendant le jeu pour essuyer la sueur de nos fronts et l’empêcher de nous couler dans les yeux, faisant les fous et nous bagarrant dans nos polos trempés et nos tennis puantes sans songer un instant que nos imprudences risquaient de condamner l’un d’entre nous à l’emprisonnement à vie dans un poumon d’acier et à la concrétisation de nos pires craintes concernant notre corps.
Il n’y avait guère plus d’une douzaine de filles qui venaient nous rejoindre, pour la plupart des gamines de huit ou neuf ans qu’on pouvait généralement voir sauter à la corde là où l’extrémité du terrain descendait en pente vers une allée étroite de l’école interdite à la circulation. Quand les filles ne sautaient pas à la corde, elles utilisaient la chaussée pour jouer à la marelle, à chat perché, aux osselets, ou pour s’amuser toute la journée à faire rebondir à leurs pieds une balle en caoutchouc rose. Quelquefois, quand elles jouaient en croisant deux cordes et en les faisant tourner en sens contraire, un des garçons débarquait à l’improviste et, poussant sur le côté celle qui était prête à sauter, il prenait sa place et se mettait à brailler la comptine préférée des filles en s’emmêlant exprès dans les deux cordes. « H, je m’appelle Hippopotame…! » Les filles hurlaient « Arrête ! Arrête ! » et elles appelaient à l’aide le directeur du terrain de jeu qui, de là où il se trouvait, n’avait qu’à lancer au fauteur de troubles (c’était presque toujours le même garçon) : « Arrête ton cirque, Myron ! Laisse les filles tranquilles, ou tu rentres chez toi ! ». Cela suffisait à mettre fin à l’incident. Les cordes se remettaient bientôt à tourner en l’air en marquant le rythme, et le chant était repris par chaque fille quand c’était son tour :
 
A, je m’appelle Agnès,
Mon mari s’appelle Alphonse,
Nous venons de l’Alabama,
Et nous rapportons des ananas.
 
B, je m’appelle Bettie,
Mon mari s’appelle Billie,
Nous venons de Birmanie
Et nous rapportons des betteraves.
 
C, je m’appelle…
 
Avec leurs voix enfantines, les filles qui occupaient le bout du terrain improvisaient leurs strophes de A à Z et retour, trouvant des allitérations pour le dernier mot de chaque vers, parfois de façon absurde, chaque fois qu’elles sautaient. Bondissant et gesticulant joyeusement — sauf lorsque Myron Kopferman venait se moquer d’elles en les imitant —, elles faisaient preuve d’une formidable énergie. Si le directeur ne leur intimait pas l’ordre de se mettre à l’ombre des murs de l’école à cause de la chaleur, elles ne quittaient pas cette allée depuis le vendredi de juin qui marquait la fin du troisième trimestre jusqu’au mardi d’après le long week-end de Labor Day, jour de la rentrée des classes, date à partir de laquelle elles ne pouvaient plus sauter à la corde qu’après l’école et pendant les récréations.
Le directeur du terrain de jeu cette année-là était Bucky Cantor qui, obligé de porter des lunettes à verres épais à cause de sa vue basse, faisait partie des rares hommes jeunes qui n’étaient pas partis se battre à la guerre. Au cours de l’année scolaire précédente, Mr Cantor avait été nommé professeur d’éducation physique de l’école de Chancellor Avenue, ce qui fait qu’il connaissait bon nombre de ceux d’entre nous qui fréquentaient le terrain de jeu, parce qu’il nous avait eus comme élèves. Cet été-là, il avait vingt-trois ans ; il avait fait ses études à South Side, l’école secondaire de Newark, multiraciale et multiconfessionnelle, et à l’institut d’éducation physique et d’hygiène de Panzer, à East Orange. Il faisait un peu moins de un mètre soixante, et même s’il était un excellent gymnaste et très fort en sports de compétition, sa taille, combinée avec sa mauvaise vue, l’avait empêché de jouer au football, au base-ball ou au basket-ball au niveau inter-universitaire, et avait limité ses activités sportives de compétition au lancer du javelot et à l’haltérophilie. Surmontant son corps massif, sa tête, plutôt grosse, était formée d’éléments fortement marqués à l’oblique : de larges pommettes saillantes, un front à pic, une mâchoire anguleuse, et un long nez droit à l’arête vive qui donnait à son profil le contour bien dessiné d’un portrait gravé sur médaille. Ses lèvres pleines étaient aussi charnues que ses muscles, et son teint était bronzé tout au long de l’année. Depuis l’adolescence, il portait les cheveux en brosse, presque rasés, comme à l’armée. Avec ce genre de coiffure, on remarquait particulièrement ses oreilles, non parce qu’elles étaient trop grandes, ce qui n’était pas le cas, ni forcément non plus parce qu’elles étaient collées contre sa tête, mais parce que, vues de profil, elles avaient une forme qui ressemblait beaucoup à l’as de pique dans un paquet de cartes, ou aux ailes qu’on trouve aux pieds des dieux de la mythologie, avec des lobes qui n’étaient pas arrondis, comme en ont la plupart des oreilles, mais vraiment pointus. Avant que son grand-père ne le surnomme Bucky, les copains avec qui il jouait dans la rue l’avaient un temps appelé As de pique, sobriquet qui n’était pas seulement inspiré par ses dons sportifs précoces, mais aussi par cette configuration particulière de ses oreilles.
L’un dans l’autre, les pans coupés de sa figure donnaient à ses yeux gris fumée derrière ses verres de lunettes — des yeux étroits et allongés comme ceux d’un Asiatique — un air profondément renfoncé, comme s’ils ne s’étaient pas contentés d’occuper une cavité dans le crâne, mais l’avaient perforé. La voix qui émergeait de ce visage aux contours si précis était, de façon surprenante, plutôt haut perchée, mais cela ne diminuait en rien l’impression de puissance qui se dégageait de lui. Son visage était le visage robuste, indestructible, intrépide d’un jeune homme vigoureux sur qui on pouvait compter.
 
Un après-midi du début du mois de juillet, deux automobiles bourrées d’Italiens de l’école d’East Side, des garçons entre quinze et dix-huit ans, débarquèrent et vinrent se garer en haut de la rue bordée de maisons derrière l’école, là où se situait le terrain de jeu. L’école d’East Side était dans le quartier nommé Ironbound, le quartier industriel pauvre où l’on avait recensé, jusque-là, le plus grand nombre de cas de polio. Dès que Mr Cantor les vit s’arrêter, il laissa tomber son gant de base-ball par terre — il jouait troisième base dans une de nos parties improvisées — et se dirigea au petit trot vers l’endroit où les deux automobiles avaient déchargé les dix étrangers. Son petit trot athlétique, sur la pointe des pieds, était imité par les gosses du terrain de jeu, comme sa façon décidée de se soulever légèrement sur la plante des pieds quand il marchait, et comme l’imperceptible balancement de ses épaules massives. Certains des garçons avaient repris à leur compte son allure, à la fois sur le terrain et hors du terrain.
« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit Mr Cantor.
— On vient vous refiler la polio », répondit l’un des Italiens. C’était celui qui était descendu le premier, l’air bravache, de l’une des voitures. « Pas vrai les gars ? » dit-il en se retournant pour fanfaronner auprès de la bande de garçons qui le soutenaient, et qui, ayant surgi à la droite de Mr Cantor, semblaient tout disposés à déclencher la bagarre.
« Vous m’avez plutôt l’air de chercher les ennuis, lui dit Mr Cantor. Je vous conseille de dégager.
— Non, non, insista l’Italien, pas avant de vous avoir un peu refilé la polio. Nous on l’a et vous vous ne l’avez pas, alors on s’est dit qu’on allait venir vous la refiler. » Et, pendant qu’il parlait, il se balançait d’avant en arrière sur ses talons pour montrer que c’était un dur. Ses pouces passés de façon provocatrice dans les deux boucles de son pantalon visaient autant que son regard à souligner son air méprisant.
« Je suis le directeur de ce terrain de jeu, dit Mr Cantor en nous montrant du doigt par-dessus son épaule. Je vous demande de ne pas rester dans le voisinage. Vous n’avez rien à faire ici, et je vous demande poliment de vous en aller. Vous avez une objection ?
— Depuis quand est-ce qu’il y a une loi qui empêche de refiler la polio, monsieur le directeur du terrain de jeu ?
— La polio n’est pas un sujet de plaisanterie. Et il y a une loi qui interdit de troubler l’ordre public. Je ne veux pas être obligé d’appeler la police. Alors je vous conseille de partir de votre plein gré, avant que je fasse venir les flics pour vous évacuer. »
Là-dessus le meneur de la bande, qui faisait facilement quinze centimètres de plus que Mr Cantor, s’avança d’un pas et cracha par terre. Il laissa un pâté de glaire visqueux étalé tout près de la pointe des tennis de Mr Cantor.
« Ça veut dire quoi, ça ? » demanda Mr Cantor. Sa voix était encore calme, et, avec ses bras croisés sur sa poitrine, il était l’incarnation même de la fermeté inébranlable. Ce n’étaient pas des voyous d’Ironbound qui allaient avoir raison de lui ou s’approcher de près ou de loin de ses gosses.
« Je vous ai expliqué ce que ça veut dire. On vient vous refiler la polio. On veut pas que vous soyez à l’abri, vous autres.
— Laisse tomber tes conneries de “vous autres” », dit Mr Cantor, et il fit avec colère un rapide pas en avant, se plaçant à quelques centimètres seulement du visage de l’Italien. « Je te donne dix secondes pour te retourner et faire dégager toute ta bande. »
L’Italien sourit. Il n’avait pratiquement pas arrêté de sourire depuis qu’il était descendu de voiture. « Et ensuite ? demanda-t-il.
— Je t’ai prévenu. Je vais faire venir les flics pour qu’ils vous fassent décamper une bonne fois pour toutes. »
Là-dessus l’Italien cracha à nouveau, cette fois juste le long des tennis de Mr Cantor. Alors Mr Cantor appela le garçon qui tenait la batte pour la partie suivante et qui, comme nous, regardait en silence Mr Cantor faire face aux dix Italiens. « Jerry, dit Mr Cantor, fais un saut jusqu’à mon bureau. Téléphone à la police. Dis que tu appelles de ma part. Dis-leur que j’ai besoin d’eux.
— Qu’est-ce qu’ils vont me faire, me mettre en taule ? demanda le meneur des Italiens. Ils vont me mettre en cabane parce que j’ai craché sur ton précieux trottoir de Weequahic ? C’est à toi aussi, le trottoir, Quat’zyeux ? »
Mr Cantor ne répondit pas et demeura planté entre les garçons qui jouaient au softball sur le terrain goudronné derrière lui et les Italiens descendus des deux voitures, qui restaient encore là dans la rue le long du terrain, comme si chacun d’entre eux était prêt à lâcher la cigarette qu’il fumait pour brandir soudain une arme. Mais lorsque Jerry revint du bureau de Mr Cantor situé au sous-sol où, selon les instructions, il avait appelé la police, les deux voitures et leurs inquiétants passagers n’étaient plus là. Quand le car de police arriva, à peine quelques minutes plus tard, Mr Cantor fut en mesure de donner aux policiers les numéros d’immatriculation des deux voitures qu’il avait mémorisés pendant l’altercation. Ce n’est que lorsque les policiers furent repartis que les garçons de l’autre côté du grillage se mirent à se moquer des Italiens.
On découvrit qu’il y avait des crachats étalés un peu partout sur la zone pavée où les Italiens s’étaient tenus, sur six bons mètres carrés, une matière visqueuse, gluante, dégoûtante, qui se présentait à coup sûr comme un bouillon de culture idéal pour les microbes. Mr Cantor demanda à deux garçons de descendre au sous-sol, dans le cagibi où on rangeait les produits d’entretien, pour chercher deux seaux et les remplir d’eau chaude et d’ammoniaque, puis d’asperger le trottoir jusqu’à ce que la surface entière soit nettoyée. Les garçons en train de se débarrasser des crachats : cette scène rappela à Mr Cantor le jour où, quand il avait dix ans, il lui avait fallu tout nettoyer, après avoir tué un rat dans l’arrière-boutique de l’épicerie de son grand-père.
« Il n’y a pas à s’inquiéter, dit Mr Cantor aux garçons. Ils ne reviendront pas. C’est la vie », conclut-il, citant une phrase favorite de son grand-père : « Il se passe toujours quelque chose de drôle. » Il retourna à sa place sur le terrain, et la partie reprit. Les garçons qui observaient depuis l’autre côté du grillage haut de deux étages entourant le terrain avaient été fortement impressionnés par la façon dont Mr Cantor s’était comporté face aux Italiens. Son attitude ferme, décidée, sa puissance d’haltérophile, son enthousiasme à venir jouer tous les jours au softball avec nous — tout cela, dès qu’il avait été nommé directeur, l’avait rendu très populaire auprès de ceux qui fréquentaient le terrain de jeu. Mais après l’incident avec les Italiens, il devint un véritable héros, un grand frère protecteur, idolâtré, en particulier auprès de ceux d’entre nous dont les grands frères étaient à la guerre.
C’est plus tard cette semaine-là que deux des garçons qui étaient sur le terrain de jeu lors de l’irruption des Italiens furent absents pendant quelques jours. Le premier matin, ils s’étaient tous les deux réveillés avec une forte fièvre et la nuque raide. Et le soir du deuxième jour, comme ils s’étaient mis à ressentir une faiblesse extrême dans les bras et dans les jambes, et à avoir du mal à respirer, il avait fallu les transporter d’urgence en ambulance à l’hôpital. L’un des garçons, Herbie Steinmark, était un élève de troisième, rondelet, pataud, affable, à qui, du fait de son peu de dispositions pour les sports, on attribuait généralement le poste de champ droit et de dernier batteur. L’autre, Alan Michaels, également élève de troisième, faisait partie des deux ou trois meilleurs sportifs de notre groupe, et c’était l’élève qui était devenu le plus proche de Mr Cantor. Herbie et Alan furent les premiers cas de polio du quartier. En l’espace de quarante-huit heures, il y eut onze cas supplémentaires et, même si aucun des malades n’avait été présent sur le terrain ce jour-là, la rumeur se répandit dans le quartier que la maladie avait été propagée dans Weequahic par les Italiens. Étant donné que, jusque-là, c’était dans leur quartier qu’il y avait eu le plus grand nombre de cas de polio de Newark, et qu’il n’y en avait eu aucun dans le nôtre, on crut que, comme ils l’avaient promis, les Italiens avaient traversé la ville cet après-midi-là dans l’intention de transmettre la polio aux Juifs, et qu’ils avaient réussi.
 
La mère de Bucky Cantor était morte en couches, et il avait été élevé par ses grands-parents maternels à Barclay Street, en bas d’Avon Avenue, l’un des quartiers pauvres de la ville, dans un petit immeuble vétuste qui abritait douze familles. Son père, de qui il tenait sa mauvaise vue, était comptable dans un grand magasin du centre-ville et il avait pour passion de parier aux courses. Peu après la mort de sa femme et la naissance de son fils, il fut condamné pour avoir volé son employeur afin de couvrir ses dettes de jeu : on s’aperçut qu’il se remplissait les poches depuis le jour où il avait pris cet emploi. Il fit deux années de prison et, lorsqu’il fut libéré, il ne retourna jamais à Newark. Au lieu d’avoir un père, le garçon, qui avait reçu le nom d’Eugene, apprit les grandes leçons de la vie de son gros ours de grand-père, un travailleur acharné, dans l’épicerie duquel il aidait après l’école et le samedi. Il avait cinq ans lorsque son père se remaria et fit appel à un avocat pour que son fils vienne habiter avec lui et sa nouvelle femme à Perth Amboy, où il avait trouvé un emploi dans les docks. Le grand-père, plutôt que de recourir aux services de son avocat, prit sa voiture et se rendit à Perth Amboy, et il y eut une confrontation au cours de laquelle il menaça apparemment son ex-gendre de lui tordre le cou s’il se mêlait d’intervenir de quelque manière que ce fût dans la vie d’Eugene. Après cela, on n’entendit plus jamais parler de ce père.
À force de transporter des cageots de fruits et de légumes dans l’épicerie, avec son grand-père, il se fortifia le torse et les bras, et à force de monter et de descendre à toute allure, cent fois par jour, les trois étages qui menaient à leur appartement, il se fortifia les jambes. Et l’intrépidité de son grand-père lui apprit à faire face à tous les obstacles, dont le fait d’être fils d’un homme que son grand-père devait décrire, aussi longtemps qu’il vécut, comme « un personnage des plus douteux ». Il aurait voulu, quand il était petit, être robuste, comme son grand-père, et ne pas avoir à porter des verres épais. Mais il avait les yeux si faibles que lorsqu’il enlevait ses lunettes le soir pour aller se coucher, il voyait à peine les contours des quelques meubles de sa chambre. Son grand-père, qui n’avait jamais accordé la moindre attention à ses propres handicaps, expliqua à l’enfant désolé, quand il mit pour la première fois des lunettes à l’âge de huit ans, qu’il avait maintenant des yeux qui voyaient aussi bien que ceux de n’importe qui. Après cela, il n’y eut plus rien d’autre à dire sur le sujet.
Sa grand-mère était une petite femme chaleureuse, au cœur tendre, qui, dans l’éducation d’Eugene, faisait de façon très équilibrée contrepoids au grand-père. Elle supportait l’adversité avec courage, même si elle s’effondrait chaque fois qu’on faisait allusion à sa fille de vingt ans qui était morte en couches. Elle était très aimée des clients de l’épicerie et chez elle, où ses mains n’étaient jamais inoccupées, elle écoutait d’une demi-oreille Life Can Be Beautiful, ainsi que les autres feuilletons radiophoniques dont elle raffolait, ceux où l’auditeur passe son temps à frémir et à trembler dans l’attente de la calamité suivante. Pendant les quelques heures où elle n’aidait pas à l’épicerie, elle se consacrait entièrement au bien-être d’Eugene, le soignant lorsqu’il lui fallut en passer par la rougeole, les oreillons et la varicelle, veillant à ce que ses vêtements soient toujours propres et raccommodés, à ce qu’il fasse ses devoirs et apprenne ses leçons, à ce que ses bulletins soient signés, à ce qu’il aille régulièrement chez le dentiste (chose peu fréquente chez les enfants pauvres, à l’époque), à ce qu’il ait une nourriture saine et abondante, préparée par ses soins, et à ce que son inscription à la synagogue soit payée lorsqu’il allait après l’école prendre des leçons d’hébreu pour préparer sa bar-mitsva. À part le trio des maladies infantiles contagieuses, le garçon avait une santé excellente, des dents saines et bien rangées, un sentiment général de bien-être physique qui tenait sans doute à la façon dont elle l’avait élevé, essayant de faire tout ce qui, en ce temps-là, était considéré comme bon pour un enfant en cours de croissance. Entre elle et son mari, les querelles étaient rares, chacun savait ce qu’il avait à faire et savait le faire bien, et s’acquittait de ses tâches avec un empressement qui servait d’exemple au jeune Eugene.
C’est le grand-père qui prit en main le développement viril du garçon, guettant toujours la moindre faiblesse qu’il aurait pu hériter, avec sa mauvaise vue, de son père naturel, et veillant à lui apprendre que tout ce qu’un homme entreprend comporte des responsabilités. Il n’était pas toujours facile de se soumettre à l’autorité du grand-père, mais lorsque Eugene se montrait à la hauteur de ce que celui-ci attendait de lui, il ne lui marchandait pas les compliments. Il y eut la fois où le petit garçon, qui n’avait alors que dix ans, tomba sur un gros rat gris dans la réserve plongée dans la pénombre à l’arrière du magasin. Il faisait déjà noir dehors lorsqu’il vit le rat fourrager au milieu d’une pile de cartons de livraison vides qu’il avait aidé son grand-père à déballer. Son premier réflexe, naturellement, fut de s’enfuir. Au lieu de quoi, sachant que son grand-père était devant avec une cliente, il alla sans bruit chercher dans un coin la pelle à charbon creuse et lourde avec laquelle il apprenait à alimenter la chaudière qui chauffait le magasin.
Retenant son souffle, il s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à ce qu’il ait acculé le rat terrorisé dans un coin. Quand le garçon leva la pelle en l’air, le rat se dressa sur ses pattes de derrière et fit grincer ses dents menaçantes, se préparant à sauter. Mais avant qu’il ait pu quitter le sol, le garçon rabattit vivement la pelle et, atteignant le rongeur en plein sur le crâne, lui fit éclater la tête. Du sang mêlé à des fragments d’os et de cervelle s’écoula dans les rainures du plancher de la réserve pendant que, n’ayant pas tout à fait réussi à surmonter une soudaine envie de vomir, il se servait de la pelle pour ramasser l’animal mort. Le rat était lourd, plus lourd qu’il n’aurait imaginé, et il paraissait plus grand et plus long, dans la pelle, qu’il n’avait semblé l’être, dressé sur ses pattes de derrière. Bizarrement, rien, pas même la longue queue inanimée et les quatre pattes immobiles, n’avait l’air aussi mort que la paire de moustaches fines comme des aiguilles et tachées de sang. Avec son arme dressée au-dessus de sa tête, il n’avait pas fait attention aux moustaches, il n’avait fait attention à rien sauf aux mots « Tue-le ! », comme si c’était son grand-père qui les inscrivait dans son cerveau. Il attendit que la cliente soit partie avec son sac à provisions et alors, tenant la pelle droit devant lui, le regard froid pour montrer qu’il n’était pas ému le moins du monde, il traversa la boutique pour exhiber le rat mort devant son grand-père, puis sortit. Au coin de la rue, secouant la pelle pour faire tomber l’animal par terre, il le poussa par la grille de fer dans l’eau courante des égouts. Il retourna à l’épicerie et, avec une brosse à récurer, du savon noir, des chiffons et un seau d’eau, lava le sol pour faire disparaître son vomi et les traces du rat, puis il rinça la pelle.
C’est à la suite de cet exploit que son grand-père, à cause de ce que ce surnom évoquait d’obstination, de cran, de force d’âme et de volonté, se mit à appeler le garçon à lunettes de dix ans « Bucky ».
Le grand-père, Sam Cantor, était venu tout seul en Amérique dans les années 1880, petit immigrant originaire d’un village juif de Galicie polonaise. Il avait appris à n’avoir peur de rien dans les rues de Newark, où il s’était fait casser le nez plus d’une fois dans des bagarres avec des bandes antisémites. Les agressions violentes contre les Juifs, chose courante pendant sa jeunesse dans les quartiers pauvres de la ville, contribuèrent beaucoup à former sa conception de la vie, et plus tard celle de son petit-fils. Il l’encouragea à se défendre en tant qu’homme, à se défendre en tant que Juif, à comprendre qu’on n’en a jamais fini avec les combats qu’on mène, et que, dans la guérilla sans fin qu’est la vie, « quand il faut payer le prix, on le paye ». Le nez cassé au milieu de la figure de son grand-père était pour le garçon la preuve que même si le monde avait essayé de le briser il n’y serait pas arrivé. En juillet 1944, lorsque les Italiens débarquèrent près du terrain de jeu, et que Mr Cantor s’en débarrassa, le vieillard était déjà mort, victime d’une crise cardiaque, mais cela ne veut pas dire qu’il n’était pas présent d’un bout à l’autre de la confrontation.
Un garçon qui avait perdu sa mère à la naissance et son père pour cause de prison, un garçon dont les parents ne jouaient aucun rôle dans ses premiers souvenirs, n’aurait pas pu hériter de meilleurs parents de substitution pour lui permettre de devenir fort à tout point de vue ; il ne se laissait que rarement tourmenter par la pensée de ses parents manquants, même si leur absence avait été déterminante pour sa biographie.
 
Mr Cantor avait vingt ans et il était étudiant de deuxième année lorsque la flotte américaine fut bombardée dans le Pacifique et presque entièrement détruite lors de l’attaque-surprise des Japonais à Pearl Harbor, le dimanche 7 décembre 1941. Le lundi 8, il se rendit au bureau de recrutement installé devant l’hôtel de ville afin de prendre part au combat. Mais à cause de ses yeux, personne ne voulut de lui, ni l’armée de terre, ni la marine, ni les gardes-côtes, ni les marines. Il fut réformé, et renvoyé à Panzer College afin de poursuivre sa préparation au métier de professeur d’éducation physique. Son grand-père était mort depuis peu et, même si cette pensée était complètement irrationnelle, Mr Cantor avait le sentiment qu’il l’avait déçu, qu’il n’avait pas répondu aux attentes de son inébranlable mentor. À quoi bon sa carrure d’athlète et ses prouesses sportives s’il ne pouvait pas être soldat ? Il n’avait pas soulevé des poids et haltères depuis le début de son adolescence dans la seule intention d’avoir la force de lancer le javelot, il avait voulu être assez fort pour pouvoir devenir un marine.
Une fois l’Amérique entrée en guerre, il continuait à se promener dans les rues pendant que les hommes valides de son âge étaient partis s’entraîner à combattre les Japonais et les Allemands, parmi lesquels ses deux amis les plus proches à Panzer, qui avaient fait la queue avec lui devant le bureau de recrutement le matin du 8 décembre. Sa grand-mère, chez qui il habitait encore tout en allant faire ses études à Panzer, l’entendit pleurer dans sa chambre le soir où ses copains Dave et Jake partirent pour Fort Dix commencer à faire leurs classes sans lui, pleurer comme elle n’avait encore jamais entendu Eugene pleurer. Il avait honte d’être vu habillé en civil, honte quand il regardait au cinéma les actualités relatives à la guerre, honte lorsqu’il prenait le bus d’East Orange à Newark pour rentrer chez lui à la fin de sa journée à Panzer et qu’il était assis à côté d’un homme qui lisait dans le journal du soir les gros titres : « Bataan est tombé », « Corregidor est tombé », « Wake Island est tombé ». Il était honteux comme quelqu’un dont la seule présence aurait pu inverser le cours des choses, tandis que les forces américaines du Pacifique subissaient raclée sur raclée.
À cause de la guerre et de la conscription, il y avait tellement d’emplois dans le système scolaire pour les professeurs d’éducation physique qu’avant même d’avoir son diplôme de Panzer en juin 1943, il avait trouvé un poste à l’école de Chancellor Avenue, ouverte dix ans plus tôt, et avait signé comme directeur du terrain de jeu pour l’été. Son but était d’enseigner l’éducation physique à Weequahic, le collège qui s’était ouvert à côté de Chancellor. C’était parce que les deux écoles avaient une écrasante majorité d’élèves juifs et une excellente réputation que Mr Cantor avait été attiré par elles. Il voulait apprendre à ces élèves à être forts en sport aussi bien que dans les autres disciplines et à accorder de l’importance aux qualités sportives, et à ce que peut apporter la compétition sur un terrain. Il voulait leur apprendre ce que son grand-père lui avait appris : le cran, la détermination, et aussi à acquérir de l’endurance physique et à se maintenir en forme, à ne jamais se laisser marcher sur les pieds ni, sous prétexte qu’ils savaient se servir de leur cervelle, se laisser traiter de mauviettes ou de femmelettes juives.
 
La nouvelle qui se répandit comme une traînée de poudre sur le terrain de jeu, après que Herbie Steinmark et Alan Michaels eurent été transportés en ambulance et mis en quarantaine à l’hôpital Beth Israel, était qu’ils étaient tous les deux complètement paralysés et, incapables de respirer sans assistance, maintenus en vie dans un poumon d’acier. Même si tout le monde n’était pas présent sur le terrain ce matin-là, il y avait assez de garçons pour organiser quatre équipes afin de faire des parties tournantes de cinq reprises chacune qui les occuperaient toute la journée. Mr Cantor estimait que, en plus de Herbie et d’Alan, sur les quatre-vingt-dix garçons qui fréquentaient le terrain, il en manquait environ quinze ou vingt : il supposait que leurs parents les avaient gardés chez eux à cause de l’alerte à la polio. Connaissant comme il les connaissait l’attitude protectrice des parents juifs du quartier et l’inquiétude des mères sur le qui-vive, il était en fait surpris que si peu soient restés chez eux. Il avait sans doute joué un rôle positif en leur parlant comme il l’avait fait la veille.
« Écoutez-moi, avait-il dit en les rassemblant sur le terrain avant qu’ils se dispersent pour rentrer dîner, je ne veux pas que vous commenciez à paniquer. La polio est une maladie avec laquelle nous devons vivre chaque été. C’est une maladie grave que j’ai connue toute ma vie. La meilleure façon de lutter contre la menace de la polio, c’est de se maintenir en bonne santé et en bonne forme. Tâchez de faire votre toilette à fond tous les jours, de manger correctement, de dormir huit heures par nuit, de boire huit verres d’eau par jour, et de ne pas céder aux inquiétudes et à la peur. Nous voulons tous que Herbie et Alan se rétablissent le plus tôt possible. Nous souhaiterions que cela ne leur soit pas arrivé. Ce sont deux garçons formidables, et beaucoup d’entre vous sont leurs amis proches. Malgré tout, pendant qu’ils sont soignés à l’hôpital, nous autres, nous devons continuer à mener nos vies. Cela veut dire continuer à venir tous les jours sur le terrain et participer aux activités sportives comme vous le faites toujours. S’il y en a parmi vous qui ne se sentent pas bien, il faut évidemment le dire à vos parents et rester chez vous et vous soigner jusqu’à ce que vous ayez vu un médecin et que vous soyez guéris. Mais si vous allez bien, il n’y a absolument aucune raison qui vous empêche de continuer à être aussi actifs que vous voudrez pendant tout l’été. »
Du téléphone de la cuisine ce soir-là, il essaya d’appeler les familles Steinmark et Michaels pour leur exprimer sa sympathie et celle des camarades de jeu des garçons, et pour prendre des nouvelles des deux malades. Mais personne ne répondit, dans aucune des deux maisons. Pas bon signe. Les familles devaient être encore à l’hôpital à neuf heures et quart.
Puis le téléphone sonna. C’était Marcia, qui appelait des Poconos. Elle avait entendu parler des deux garçons du terrain de jeu. « J’ai appelé ma famille. C’est eux qui m’ont dit. Toi, ça va ?
— Oui, moi ça va bien, répondit-il, tirant sur le fil du téléphone pour pouvoir se tenir là où il faisait un peu plus frais, près de la moustiquaire de la fenêtre ouverte. Tous les autres garçons vont bien. J’ai essayé de joindre les familles des garçons qui sont à l’hôpital pour savoir où ils en sont.
— Tu me manques, dit Marcia, et je m’inquiète pour toi.
— Toi aussi tu me manques, dit-il, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
— Maintenant je regrette d’être venue ici. » C’était le deuxième été qu’elle travaillait comme animatrice en chef d’Indian Hill, un camp de vacances pour garçons et filles juifs, dans les Pocono Mountains, à cent dix kilomètres de la ville. Pendant l’année, elle était enseignante à Chancellor — ils s’étaient connus à la rentrée précédente en tant que nouveaux enseignants. « C’est affreux, dit-elle.
— C’est affreux pour les garçons et pour leurs familles, mais la situation est loin d’être alarmante. Ne va pas croire le contraire.
— Ma mère m’a touché un mot des Italiens qui étaient venus exprès pour vous refiler la maladie.
— Les Italiens n’ont rien refilé du tout. J’étais là. Je sais ce qui s’est passé. C’étaient des petits malins, voilà tout. Ils ont craché un peu partout, et on a nettoyé derrière eux. La polio c’est la polio, personne ne sait comment elle se propage. Quand l’été arrive, elle est là, et on n’y peut pas grand-chose.
— Je t’aime, Bucky. Je pense tout le temps à toi. »
Discrètement, pour que les voisins ne puissent pas l’entendre par la fenêtre ouverte, il baissa la voix et répondit : « Moi aussi je t’aime. » Il était difficile de lui dire ça, parce qu’il s’était donné pour règle, sagement, selon lui, de ne pas trop se languir quand elle n’était pas là. C’était également difficile parce qu’il ne s’était jamais déclaré aussi ouvertement auprès d’une fille, et il avait encore du mal à dire ces mots.
« Il faut que je raccroche, dit Marcia. Il y a quelqu’un qui attend derrière moi. Fais bien attention à toi.
— Promis. Mais ne te fais pas de souci. N’aie pas peur. Il n’y a pas de quoi avoir peur. »
Le lendemain, la nouvelle se propagea dans la communauté qu’au sein de la zone scolaire de Weequahic il y avait onze nouveaux cas de polio — autant que ce qu’il y avait eu en tout au cours des trois années précédentes, et on était seulement en juillet, avec encore deux bons mois avant la fin de la saison de la polio. Onze nouveaux cas et, pendant la nuit, Alan Michaels, l’élève préféré de Mr Cantor, était mort. La maladie l’avait emporté en soixante-douze heures.
Le jour suivant était un samedi, et le terrain n’était ouvert pour des activités organisées que jusqu’à midi, à l’heure où le hurlement modulé des sirènes signalant une attaque aérienne se faisait entendre pour leur test hebdomadaire depuis des micros répartis dans toute la ville. Au lieu de retourner à Barclay Street après avoir assuré la fermeture, afin d’aider sa grand-mère à faire ses courses pour la semaine — après la mort de son grand-père, le stock de marchandises de leur épicerie avait été vendu pour une somme dérisoire —, il prit une douche dans le vestiaire des garçons, mit une chemise et un pantalon propres, et une paire de souliers cirés qu’il avait apportés avec lui dans un sac en papier. Puis il descendit Chancellor Avenue sur toute sa longueur jusqu’à Fabyan Place, où habitait la famille d’Alan Michaels. Malgré l’attaque de polio dans le quartier, la rue bordée de boutiques était pleine de gens qui faisaient leurs courses du samedi, reprenaient leurs affaires au pressing, venaient chercher leurs ordonnances à la pharmacie, et achetaient ce dont ils avaient besoin chez l’électricien, à la boutique de prêt-à-porter, chez l’opticien et à la quincaillerie. Chez Frenchy, le coiffeur pour hommes, tous les fauteuils étaient occupés par des clients du quartier qui attendaient de se faire couper les cheveux ou de se faire raser. À la cordonnerie à côté, le cordonnier italien, le seul commerçant non juif de la rue, sans exclure Frenchy, s’affairait à trouver les souliers ressemelés au milieu d’une pile qui encombrait son comptoir, au son de la radio italienne qu’on entendait hurler à plein volume par sa porte ouverte. Les stores des boutiques étaient déjà baissés pour empêcher le soleil de taper sur les vitrines qui donnaient sur la rue.
C’était une belle journée sans nuages, et la température montait d’heure en heure. Des élèves de ses cours de gym étaient tout excités quand ils l’apercevaient dans Chancellor Avenue : comme il n’habitait pas dans le quartier mais dans le secteur scolaire de South Street, ils ne le voyaient d’habitude que dans ses fonctions officielles de prof de gym et de directeur du terrain de jeu. Quand ils lançaient « Mr Cantor ! », il les saluait de la main, et il souriait et faisait un signe de tête à leurs parents, dont il reconnaissait certains pour les avoir rencontrés à l’association de parents d’élèves. L’un des pères s’arrêta pour lui parler. « Je tiens à vous serrer la main, jeune homme, dit-il à Mr Cantor. Vous avez réglé leur compte à ces Ritals. Ces salauds. Un contre dix. Vous êtes un homme courageux. — Merci, monsieur. — Je suis Murray Rosenfield. Je suis le père de Joey. — Merci, Mr Rosenfield. » Ensuite, une femme qui faisait ses courses s’arrêta également pour lui parler. Elle sourit poliment et dit : « Je suis Mrs Lewy. Je suis la mère de Bernie. Mon fils vous adore, Mr Cantor. Mais j’ai une chose à vous demander. Avec ce qui se passe dans la ville, est-ce que vous trouvez que c’est bien que les enfants courent en pleine chaleur comme ils le font ? Bernie rentre à la maison trempé jusqu’aux os. Est-ce que c’est une bonne idée ? Regardez ce qui est arrivé à Alan. Comment est-ce qu’une famille peut se remettre d’une chose pareille ? Ses deux frères qui sont à la guerre, et maintenant ça. — Je ne les laisse pas se surmener, Mrs Lewy. Je veille sur eux. — Bernie, dit-elle, ne sait pas s’arrêter. Il peut courir toute la journée et toute la nuit si quelqu’un ne met pas le holà. — Je ferai bien attention de l’arrêter s’il a trop chaud. Je vais garder un œil sur lui. — Oh, merci, merci. Tout le monde est très heureux que ce soit vous qui vous occupiez de nos enfants. — J’espère que je sers à quelque chose », répondit Mr Cantor. Une petite foule s’était rassemblée pendant qu’il parlait à la mère de Bernie, et à ce moment-là une deuxième femme s’approcha et tira sur sa manche pour attirer son attention. « Et que fait le service de la santé, pendant ce temps-là ? — C’est à moi que vous posez cette question ? — Oui, à vous. Onze nouveaux cas dans le quartier de Weequahic du jour au lendemain ! Un enfant mort ! Je veux savoir ce que fait le service de la santé pour protéger nos enfants. — Je ne travaille pas pour le service de la santé, répondit-il. Je suis le directeur du terrain de jeu de Chancellor. — Quelqu’un m’a dit que vous étiez avec le service de la santé, accusa-t-elle. — Non, c’est inexact. J’aimerais vous aider, mais je dépends des écoles. — Quand vous appelez le service de la santé, c’est toujours occupé. Je crois qu’ils laissent le téléphone débranché exprès. — Ils sont venus ici, intervint une autre femme. Je les ai vus. Ils ont mis une affiche de quarantaine sur une maison dans ma rue. » D’une voix tremblant d’émotion, elle dit : « Il y a un cas de polio dans ma rue ! — Et le service de la santé ne fait rien ! dit quelqu’un d’autre avec colère. Qu’est-ce que fait la ville pour arrêter ça ? Rien ! — Il y a sûrement quelque chose à faire, mais ils ne le font pas ! — Ils devraient contrôler le lait que les enfants boivent, la polio vient des vaches sales et de leur lait contaminé. — Non, dit quelqu’un d’autre, ce n’est pas les vaches, c’est les bouteilles. Ils ne stérilisent pas les bouteilles de lait comme il faudrait. — Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas de fumigation ? dit une autre voix. — Pourquoi est-ce qu’ils ne se servent pas de désinfectant ? Il faudrait tout désinfecter ! — Pourquoi est-ce qu’ils ne font pas comme on faisait quand j’étais petite ? On nous attachait des boules de camphre autour du cou. Il y avait quelque chose qui empestait et qu’on appelait asa fœtida, peut-être que ça serait efficace. — Pourquoi est-ce qu’ils ne répandent pas des produits chimiques dans la rue pour tuer les microbes ? — Mais non, les produits chimiques, ça ne sert à rien, dit quelqu’un d’autre. Le plus important, c’est que les enfants se lavent les mains. Qu’ils se lavent tout le temps les mains. La propreté ! La propreté, c’est le seul remède ! — Et ce qui est important aussi, intervint Mr Cantor, c’est que vous vous calmiez, que vous ne perdiez pas votre sang-froid, que vous ne cédiez pas à la panique. Et que vous ne communiquiez pas vos peurs aux enfants. L’important, c’est de leur permettre de continuer à mener leur vie de la façon la plus normale possible et d’essayer, dans tout ce que vous leur dites, de vous montrer calmes et raisonnables. — Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux qu’ils restent chez eux jusqu’à ce que ce soit fini ? Est-ce que ce n’est pas là qu’ils courent le moins de danger pendant une crise comme celle-ci ? Je suis la mère de Richie Tulin. Richie ne jure que par vous, Mr Cantor. Les autres aussi. Mais est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux pour Richie, et pour tous les autres, que vous fermiez le terrain de jeu, et qu’ils restent chez eux ? — Fermer le terrain de jeu ne dépend pas de moi, Mrs Tulin. Cela dépend du rectorat. — Ne croyez pas que je vous tienne pour responsable de ce qui se passe, dit-elle. — Non non, je le sais bien. Vous êtes une mère. Vous vous faites du souci. Je comprends le souci que tout le monde se fait. — Nos enfants juifs, c’est notre richesse, dit quelqu’un. Pourquoi est-ce que ça s’attaque à nos merveilleux enfants juifs ? — Je ne suis pas médecin, je ne suis pas un scientifique. Je ne sais pas pourquoi ça s’attaque à tel ou tel. Je ne pense pas que personne le sache. C’est pourquoi tout le monde essaie de trouver qui ou ce qui pourrait être responsable. On essaie de trouver un coupable pour pouvoir l’éliminer. — Mais tout de même, ces Italiens ? Ça doit être les Italiens. — Non non, je ne crois pas. J’étais là quand ils sont venus. Ils n’ont eu aucun contact avec les enfants. Ça n’est pas les Italiens. Écoutez-moi, ne vous laissez pas ronger par l’inquiétude, ne vous laissez pas ronger par la peur. L’important, c’est de ne pas transmettre aux enfants le virus de la peur. On surmontera cette crise, croyez-moi. On va tous prêter notre concours, rester calmes, et faire de notre mieux pour protéger les enfants, et on surmontera la crise tous ensemble — Oh, merci, jeune homme. Vous êtes formidable. — Il faut que je parte, je vous prie de m’excuser », leur dit-il, plongeant une dernière fois son regard dans leurs yeux inquiets, eux qui étaient là à le supplier comme s’il était quelque chose de bien plus puissant qu’un jeune directeur de terrain de jeu de vingt-trois ans.
 
Fabyan Place était la dernière rue de Newark avant la voie ferrée et les entrepôts, avant d’entrer dans Irvington. Comme les autres rues résidentielles qui donnaient sur Chancellor, elle était bordée de petites maisons de deux étages et demi avec, en façade, des perrons de brique rouge et de minuscules jardins clôturés de haies, et séparées les unes des autres par une étroite allée cimentée et un petit garage. Sur le trottoir, devant chaque perron, il y avait un jeune arbre planté au cours des dix dernières années par la municipalité pour faire de l’ombre, et complètement desséché après des semaines sans pluie où il avait fait des températures torrides. Rien dans cette rue propre et tranquille ne donnait le moindre signe d’insalubrité ou de contamination. Dans chaque maison, à chaque étage, soit les stores étaient baissés, soit les rideaux tirés pour se protéger de la chaleur atroce. On ne voyait personne nulle part, et Mr Cantor se demanda si c’était à cause de la chaleur ou parce que les voisins ne laissaient pas leurs enfants sortir par respect pour la famille Michaels — ou peut-être à cause de la terreur qu’elle leur inspirait.
Puis une silhouette émergea au coin de Lyons Avenue, traversant, de son pas solitaire, la lumière éclatante qui incendiait Fabyan Place et ramollissait déjà l’asphalte de la rue. Mr Cantor reconnut qui c’était, même de loin, à cause de sa démarche particulière. C’était Horace. N’importe quel homme, femme ou enfant du quartier de Weequahic reconnaissait Horace, en grande partie parce qu’il était toujours inquiétant de le voir se diriger vers vous. Quand les jeunes enfants le voyaient, ils traversaient la rue en courant ; quand les adultes le voyaient, ils baissaient les yeux. Horace était le « dingo » du quartier, un type maigre dans la trentaine ou la quarantaine — personne ne savait son âge exact — dont le développement mental s’était arrêté autour de l’âge de six ans, et qu’un psychologue aurait classé dans la catégorie « demeuré » ou même « idiot », plutôt que de l’affubler du nom de « dingo » comme l’avaient fait, des années plus tôt, de façon non scientifique, les jeunes du quartier. Il traînait ses pieds sous lui, et sa tête, qui avançait au-devant de son cou comme celle d’une tortue, se balançait à chaque pas, ce qui lui donnait l’air de se déplacer en trébuchant plutôt qu’en marchant. La salive s’accumulait au coin de ses lèvres lors des rares occasions où il parlait et, quand il se taisait, il bavait quelquefois. Il avait un visage maigre, irrégulier, comme s’il avait été écrasé et tordu dans l’étau du col utérin au moment de la naissance, à part le nez, qui était grand et, étant donné l’étroitesse de son visage, bizarrement et grotesquement bulbeux, ce qui invitait certains gamins à se moquer de lui en criant « Hé, nez en clairon ! » quand il passait de son pas traînant devant le perron ou l’allée où ils étaient réunis. Ses habits exhalaient, en toute saison, une odeur aigre, et sa figure était parsemée de taches sanguines, petites écorchures de la peau qui témoignaient du fait que, même si Horace avait l’esprit d’un bébé, il avait aussi la barbe d’un homme et que, tant bien que mal, il se rasait, ou se faisait raser par son père ou sa mère avant de partir de chez lui tous les jours. Quelques minutes plus tôt, il avait dû quitter le petit appartement à l’arrière de la boutique de tailleur au coin de la rue où il habitait avec ses parents, deux personnes âgées qui parlaient yiddish entre elles, et anglais avec un fort accent aux clients de la boutique. On disait qu’ils avaient d’autres enfants normaux qui étaient adultes et ne vivaient plus chez eux ; chose étonnante, l’un des frères était apparemment médecin et l’autre un homme d’affaires prospère. Horace était le plus jeune de la famille, et il arpentait les rues du quartier chaque jour de l’année, au pire de l’été comme au pire de l’hiver, où il portait une parka trop grande avec la capuche rabattue sur les cache-oreilles, des brodequins noirs qui bâillaient et des mitaines pour ses grosses mains retenues par des épingles de sûreté aux poignets de ses manches et qui pendaient, inutilisées, quelle que fût la température. C’était un accoutrement dans lequel, déambulant à pas lourds, il avait l’air encore plus bizarre que d’ordinaire lorsqu’il faisait sa ronde tout seul dans le quartier.
Mr Cantor trouva la maison des Michaels de l’autre côté de la rue, il monta les marches en bois et, dans le petit hall avec les boîtes aux lettres, il appuya sur la sonnette de leur appartement du premier étage, et l’entendit résonner là-haut. Quelqu’un descendit lentement l’escalier intérieur et ouvrit la porte en verre dépoli au pied de la cage d’escalier. L’homme qui se tenait là était grand et trapu, et les boutons de sa chemise à manches courtes fermaient à grand-peine sur son ventre. Il avait des cernes bruns, grenus, sous les yeux et, lorsqu’il vit Mr Cantor, il resta sans rien dire, comme si le chagrin l’avait laissé sans voix.
« Je suis Bucky Cantor. Je suis le directeur du terrain de jeu de l’école Chancellor, et je suis prof de gym. Alan était dans une de mes classes. C’était l’un des élèves qui jouaient au base-ball sur le terrain de jeu. J’ai appris ce qui était arrivé, et je suis venu vous présenter mes condoléances. »
L’homme mit longtemps à répondre. « Alan nous a parlé de vous, finit-il par dire.
— Alan était un sportif hors pair. Alan était un garçon sérieux et sensible. C’est une nouvelle horrible, bouleversante. C’est incompréhensible. Je suis venu vous dire à quel point je compatis à votre peine à tous. »
Il faisait très chaud dans le hall, et les deux hommes transpiraient à grosses gouttes.
« Montez donc, dit Mr Michaels. On vous donnera à boire quelque chose de frais.
— Je ne veux pas vous déranger, répondit Mr Cantor. Je voulais vous présenter mes condoléances et vous dire que votre fils était un garçon en or. Il était d’une grande maturité, à tout point de vue.
— Il y a du thé glacé. C’est ma belle-sœur qui en a fait. Il a fallu appeler le docteur pour ma femme. Elle n’a pas quitté son lit depuis que c’est arrivé. Il a fallu lui donner du gardénal. Venez boire un peu de thé glacé.
— Je ne veux pas m’imposer.
— Venez. Alan nous a beaucoup parlé de Mr Cantor et de ses muscles. Il adorait le terrain de jeu. » Puis, sa voix se brisant, il dit : « Il adorait la vie. »
Suivant la silhouette imposante, Mr Cantor gravit l’escalier puis pénétra dans l’appartement. Tous les stores étaient baissés, et il n’y avait pas de lumière. Il y avait un meuble radio à côté du canapé et, en face, deux grands fauteuils club confortables. Mr Cantor s’assit sur le canapé, tandis que Mr Michaels allait dans la cuisine d’où il revint avec un verre de thé glacé pour son hôte. Il fit signe à Mr Cantor de venir s’asseoir plus près de lui dans l’un des fauteuils et, avec un grand soupir sonore et douloureux, il s’assit dans l’autre, qui se prolongeait par un repose-pieds. Une fois affalé de tout son long sur le fauteuil et le repose-pieds, il donnait l’impression d’être lui aussi, comme sa femme, au lit, sous sédatif, incapable de bouger. Le choc avait rendu son visage inexpressif. Dans la pénombre, les cernes sous ses yeux paraissaient noirs, comme si l’on avait imprimé à l’encre sur sa peau des symboles de deuil jumeaux. Les anciens rituels funéraires juifs commandent qu’en apprenant la mort d’un être aimé on déchire ses vêtements ; Mr Michaels, lui, avait plaqué deux taches brunes sur son visage blafard.
« Nous avons deux fils dans l’armée », dit-il, parlant doucement pour que personne ne puisse l’entendre dans une autre pièce, et lentement, comme en proie à une fatigue extrême. « Depuis qu’ils sont là-bas, en Europe, il ne se passe pas un jour où je ne m’attende pas au pire. Jusqu’ici ils ont survécu aux pires combats, mais voilà que leur petit frère se réveille, il y a quelques jours, avec un torticolis et une forte fièvre, et trois jours plus tard, le voilà parti. Comment allons-nous apprendre ça à ses frères ? Comment allons-nous leur annoncer la nouvelle à eux qui sont en pleine zone de combats ? Un gosse de douze ans, une merveille de garçon, et le voilà parti. La première nuit, il était tellement mal que le lendemain matin j’ai pensé que le pire était peut-être derrière lui, et que la crise était passée. Mais le pire ne faisait que commencer. Quelle journée ce pauvre gosse a endurée ! Il était en feu. Vous regardiez le thermomètre et vous ne pouviez pas le croire : quarante et un degrés ! Dès que le docteur est arrivé, il a appelé l’ambulance et, à l’hôpital, ils l’ont embarqué loin de nous — et c’est tout. On n’a plus jamais revu notre fils vivant. Il est mort tout seul. On n’a même pas pu lui dire au revoir. Tout ce qui nous reste de lui, c’est une penderie avec ses vêtements, ses livres de classe et ses affaires de sport, et puis, là-bas, au fond de la pièce, ses poissons. »
Pour la première fois, Mr Cantor remarqua le grand aquarium contre le mur du fond, où non seulement les stores étaient baissés, mais où des rideaux foncés étaient tirés sur une fenêtre qui devait donner sur l’allée et la maison d’à côté. L’aquarium était éclairé par un tube au néon, et à l’intérieur il aperçut une population de petits poissons multicolores, plus d’une douzaine qui, ou bien disparaissaient à l’intérieur d’une grotte miniature, verdie par une végétation miniature, ou bien venaient balayer le fond sablonneux en quête de nourriture, ou encore montaient en flèche pour aller aspirer à la surface, ou restaient immobiles près d’un cylindre argenté qui faisait des bulles d’air dans un coin. L’ouvrage d’Alan, se dit Mr Cantor, un habitat bien équipé, et entretenu avec un soin jaloux.
« Ce matin, dit Mr Michaels en désignant d’un geste l’aquarium par-dessus son épaule, j’ai pensé à les nourrir. J’ai sursauté dans mon lit, et j’y ai pensé.
— C’était le meilleur des garçons, dit Mr Cantor en se penchant pour se faire entendre sans élever la voix.
— Il faisait toujours ses devoirs, dit Mr Michaels. Il aidait toujours sa mère. Il n’y avait pas une once d’égoïsme en lui. En septembre, il allait commencer à se préparer pour sa bar-mitsva. Poli. Soigné. Toutes les semaines, il envoyait par câblogramme des lettres à ses frères, des lettres pleines de nouvelles qu’il nous lisait à table pendant le dîner. Il réconfortait toujours sa mère quand elle se faisait du mouron à propos de nos deux fils aînés. Il la faisait toujours rire. Même quand il était petit, on s’amusait toujours bien avec Alan. C’est chez nous que tous leurs amis venaient pour s’amuser. La maison était toujours pleine de jeunes. Pourquoi Alan a-t-il attrapé la polio ? Pourquoi a-t-il fallu qu’il tombe malade et qu’il meure ? »
Mr Cantor serra fort le verre de thé glacé dans sa main sans boire, sans même se rendre compte qu’il l’avait à la main.
« Tous ses amis sont terrifiés, dit Mr Michaels. Ils sont terrifiés à l’idée qu’il la leur a passée et que maintenant ils vont avoir la polio eux aussi. Leurs parents sont dans tous leurs états. Personne ne sait quoi faire. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on aurait dû faire ? Je me creuse la cervelle. Est-ce qu’il existe une maison qui soit mieux tenue que la nôtre ? Est-ce qu’il y a une femme qui tienne son ménage avec plus de méticulosité que ma femme ? Y a-t-il une mère qui soit plus attentive au bien-être de ses enfants ? Y a-t-il un garçon qui ait pris plus grand soin de sa chambre et de ses affaires et de lui-même qu’Alan ? Tout ce qu’il faisait, il le faisait bien du premier coup. Et toujours content. Toujours prêt à plaisanter. Alors pourquoi est-il mort ? Y a-t-il une justice là-dedans ?
— Il n’y en a aucune, dit Mr Cantor.
— Vous faites tout bien et tout bien et encore tout bien, depuis toujours. Vous vous efforcez d’être quelqu’un de réfléchi, de raisonnable, de vous montrer conciliant, et puis voilà ce qui arrive. Quel sens peut bien avoir la vie ?
— On a l’impression qu’elle n’en a pas, répondit Mr Cantor.
— Où est la balance de la justice ? demanda le pauvre homme.
— Je n’en sais rien, Mr Michaels.
— Pourquoi est-ce que la tragédie frappe toujours les gens qui le méritent le moins ?
— Je ne connais pas la réponse, répondit Mr Cantor.
— Pourquoi pas moi plutôt que lui ? »
Mr Cantor n’avait pas la moindre réponse à une question de ce genre. Il ne put que hausser les épaules.
« Un gosse, la tragédie frappe un gosse ! C’est trop cruel ! dit Mr Michaels en frappant de la paume de la main le bras de son fauteuil. Ça n’a pas le moindre sens ! Une maladie épouvantable tombe du ciel et, du jour au lendemain, quelqu’un se retrouve mort. Un enfant, un simple enfant ! »
Mr Cantor aurait voulu trouver la parole capable d’alléger, ne serait-ce qu’un instant, la douleur et l’angoisse de ce père. Mais la seule chose qu’il put faire, c’est hocher la tête.
« L’autre soir, nous étions assis dehors, dit Mr Michaels. Alan était avec nous. Il venait de faire du jardinage dans son carré du potager de la victoire. Il s’en acquittait religieusement. L’année dernière, nous avons bel et bien mangé les légumes qu’Alan avait cultivés pendant tout l’été. Un petit vent s’est levé. À l’improviste, il y a eu de l’air frais. Vous vous rappelez, l’autre soir ? Vers huit heures, comme il s’est mis à faire bon ?
— Oui », dit Mr Cantor, mais il n’avait pas écouté. Il avait regardé au fond de la pièce les poissons tropicaux qui nageaient dans l’aquarium, en se disant que sans Alan pour s’en occuper ils allaient mourir de faim, ou qu’on les donnerait, ou que, un jour ou l’autre, ils seraient jetés dans les toilettes par une personne en larmes.
« Après la journée torride qu’on avait connue, c’était une bénédiction. On attend et on attend qu’il y ait un souffle d’air. On pense qu’un souffle d’air va apporter un soulagement. Mais vous savez ce que je crois que ça a fait ? demanda Mr Michaels. Je crois que cette brise a disséminé les microbes de la polio, qu’elle les a fait tournoyer dans les airs, comme on voit les feuilles tourbillonner sous l’effet du vent. Je crois qu’Alan était assis là, et qu’il a respiré les microbes apportés par le vent… » Il ne put poursuivre, il s’était mis à pleurer, de façon gauche, inexperte, comme pleurent les hommes qui d’habitude se croient de taille à faire face à n’importe quoi.
À ce moment-là, une femme sortit de la chambre du fond ; c’était la belle-sœur qui s’occupait de Mrs Michaels. Elle marchait en étouffant ses pas, comme si, à l’intérieur de la chambre, un enfant agité avait fini par s’endormir.
Sans élever le ton, elle dit : « Elle veut savoir avec qui vous parlez.
— Avec Mr Cantor, dit Mr Michaels en s’essuyant les yeux. C’est un professeur de l’école d’Alan. Comment va-t-elle ? demanda-t-il à sa belle-sœur.
— Pas bien, dit-elle à voix basse. Toujours la même histoire. “Pas mon bébé, pas mon bébé.”
— Je viens dans une minute, dit-il.
— Il faut que je parte, dit Mr Cantor, et il se leva de son fauteuil et posa sur une petite table le thé glacé auquel il n’avait pas touché. Je voulais seulement venir vous saluer. Puis-je vous demander quand aura lieu l’enterrement ?
— Demain à dix heures. À la synagogue de Schley Street. Alan était le préféré de l’école d’hébreu du rabbin. Il était aimé de tout le monde. Dès qu’il a su ce qui était arrivé, le rabbin Slavin lui-même est venu ici et a proposé la shul. Pour honorer tout particulièrement la mémoire d’Alan. Ce garçon était adoré de la terre entière. Il n’y en aura jamais deux comme lui.
— Vous étiez son prof de quoi ? demanda la belle-sœur à Mr Cantor.
— De gym.
— Tout ce qui avait trait au sport, Alan adorait ça, dit-elle. Et puis un élève modèle. Tout le monde chantait ses louanges.
— Je sais, dit Mr Cantor. J’en suis conscient. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis de tout cœur avec vous. »
En bas, alors qu’il s’apprêtait à descendre les marches donnant sur la rue, une femme sortit de l’appartement du rez-de-chaussée et, lui saisissant fiévreusement le bras, demanda : « Où est le panneau de quarantaine ? Les gens passent leur temps à monter et à descendre, à entrer et à sortir, pourquoi est-ce qu’il n’y a pas un panneau de quarantaine ? J’ai des jeunes enfants. Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas un panneau qui protège mes enfants ? Vous êtes envoyé par les services sanitaires ?
— Je n’ai rien à voir avec les services sanitaires. Je travaille au terrain de jeu. Je suis un des enseignants de l’école.
— Alors, qui est le responsable ? » C’était une petite femme noiraude accablée par la peur, le visage tordu par l’émotion ; elle avait l’air de quelqu’un dont la vie est déjà détruite par la polio plutôt que par la nécessité où se trouvaient ses enfants d’y être exposés. Elle paraissait aussi mal en point que Mr Michaels.
« Je suppose que cela dépend du service d’hygiène de la ville, dit Mr Cantor.
— Où sont-ils ? implora-t-elle. Où y a-t-il un responsable ? Les gens dans la rue ne veulent même pas passer devant notre maison, ils font exprès de passer sur le trottoir d’en face. Le gosse est déjà mort, ajouta-t-elle, rendue incohérente par le désespoir, et moi j’attends toujours un panneau de quarantaine ! » Et là-dessus, elle laissa échapper un cri déchirant. Mr Cantor n’avait encore jamais entendu ce genre de cri, sauf dans les films d’horreur. C’était différent d’un hurlement. Ç’aurait pu être produit par un courant électrique. C’était un son strident, prolongé, qui ne ressemblait à aucun bruit humain connu de lui, et qui, le saisissant par son caractère sinistre, lui donna la chair de poule.
 
Il n’avait pas déjeuné, aussi se rendit-il au café Syd’s pour s’acheter un hot dog. Il prit la précaution de marcher à l’ombre, à l’opposé du côté où rien n’échappait à la lumière aveuglante du soleil et où il croyait voir des vagues de chaleur miroiter au-dessus du trottoir. La plupart des gens qui étaient venus faire leurs courses avaient disparu. C’était l’une de ces journées d’été écrasantes où le thermomètre montait, de façon stupéfiante, jusqu’à près de trente-huit degrés et où, si le terrain de jeu avait été ouvert, il aurait écourté les jeux de softball et encouragé les élèves à se servir des échiquiers et des damiers et des tables de ping-pong installés à l’ombre de l’école. Un grand nombre d’élèves prenaient des tablettes de sel que leurs mères leur avaient données contre la chaleur, et ils voulaient continuer à jouer sans tenir compte de la température, si élevée fût-elle, même lorsque l’asphalte devenait spongieux et transmettait la chaleur à la semelle de leurs tennis, même lorsque le soleil était si chaud que, plutôt que de brunir votre peau nue, vous pensiez qu’il allait vous décolorer complètement avant de vous consumer sur place. Venant juste d’entendre les lamentations du père d’Alan, Mr Cantor se demandait si, pendant le reste de l’été, il ne ferait pas mieux d’annuler tous les sports dès que la température dépasserait les trente degrés. De cette façon, au moins, il ferait quelque chose, même sans savoir si ce quelque chose aurait le moindre effet sur la propagation de la polio.
Syd’s était presque vide. Quelqu’un s’escrimait en jurant contre le flipper dans la pénombre du fond de la salle, et deux collégiens qu’il ne connaissait pas traînaient près du juke-box qui jouait I’ll Be Seeing You, l’un des succès de l’été. C’était l’une des chansons que Marcia aimait écouter à la radio et, si elle avait autant de succès, c’était à cause de toutes les épouses et petites amies qui se retrouvaient seules, leur mari ou leur petit ami étant parti pour toute la durée de la guerre. Il se rappelait que Marcia et lui avaient dansé au son de cet air sur la galerie couverte de sa maison pendant la semaine précédant son départ pour Indian Hill. À danser enlacés, à glisser à pas lents sur l’air de I’ll Be Seeing You, ils avaient commencé à languir l’un après l’autre avant même que Marcia fût partie.
Aucun des boxes n’était occupé, ni aucun des tabourets de bar, lorsque Bucky s’assit à côté de la porte-moustiquaire et du long guichet qui donnaient sur Chancellor Avenue, sur le trajet du moindre courant d’air en provenance de la rue. À chaque extrémité du comptoir, il y avait deux grands ventilateurs qui tournaient, mais ils ne semblaient pas servir à grand-chose. On étouffait, et l’air empestait l’huile de friture.
Il prit un hot dog et une bière givrée, et se mit à manger seul au comptoir. Dehors, sur le trottoir d’en face, gravissant lentement la rue en pente dans la chaleur écrasante d’un Newark équatorial, il aperçut à nouveau Horace, à l’évidence en route pour le terrain de jeu, ne comprenant pas qu’on était samedi et que le samedi, pendant l’été, le terrain de jeu fermait à midi. (Il n’était pas sûr non plus qu’il comprît ce que voulaient dire « été », « terrain de jeu », « fermer », ou « midi », comme le fait qu’il ne traversât pas pour aller de l’autre côté signifiait probablement qu’il n’arrivait pas à effectuer l’opération rudimentaire consistant à conceptualiser « l’ombre », ou même à la rechercher d’instinct, comme l’aurait fait n’importe quel chien par une journée pareille.) Quand Horace ne trouverait aucun élève à l’arrière de l’école, que ferait-il ? Sans doute resterait-il assis des heures sur les gradins, à attendre de les voir réapparaître, ou bien reprendrait-il dans le quartier ses déambulations qui lui donnaient l’allure d’un somnambule égaré en plein milieu de la journée. Oui, Alan était mort, et la polio menaçait tous les enfants de la ville, mais Mr Cantor ne pouvait s’empêcher de trouver qu’il y avait quelque chose de démoralisant à voir Horace arpenter les rues tout seul sous un soleil féroce, simple d’esprit perdu dans un monde en feu.
Quand les élèves jouaient au softball, Horace venait s’asseoir en silence au bout du banc où attendait l’équipe au repos, ou alors il se levait et marchait au hasard sur le terrain, s’arrêtait à quelque cinquante centimètres de l’un des joueurs et restait planté là sans bouger. Cela arrivait tout le temps, et on savait que la seule façon dont un joueur pouvait se débarrasser d’Horace et recommencer à se concentrer sur le jeu, c’était de serrer la main inerte de l’idiot et de lui dire : « Comment ça va, Horace ? » Sur quoi Horace semblait satisfait et repartait se planter à côté d’un autre joueur. C’était tout ce qu’il demandait à la vie : qu’on lui serre la main. Sur le terrain de jeu, personne ne se moquait jamais de lui ni ne le faisait marcher, en tout cas pas en présence de Mr Cantor, sauf les deux frères Kopferman à l’énergie incontrôlable, Myron et Danny. C’étaient deux garçons robustes, vigoureux, bons en sport : Myron le surexcité, le belliqueux, et Danny, celui qui faisait des coups en douce. L’aîné en particulier, Myron, qui avait onze ans, avait tout du gosse insupportable, et il fallait le rappeler à l’ordre lorsqu’il y avait un conflit sur le terrain, ou lorsqu’il venait embêter les filles qui sautaient à la corde. Mr Cantor passait une bonne partie de son temps à essayer d’inculquer à Myron le sauvageon les principes du fair-play, et aussi à lui intimer l’ordre de laisser Horace tranquille.
« Regarde, Horace, disait Myron. Regarde bien ce que je fais. » Quand Horace voyait le bout de la chaussure de Myron taper en mesure sur deux des marches menant aux gradins, ses doigts se mettaient à tressaillir, sa figure devenait toute rouge et presque aussitôt il battait des bras comme s’il voulait chasser un essaim d’abeilles. Plus d’une fois cet été-là, Mr Cantor avait dû dire à Myron Kopferman d’arrêter son petit jeu et de ne pas recommencer. « À faire quoi ? À faire quoi ? demandait Myron avec un large sourire qui ne masquait en rien son insolence. Je tape du pied, Mr Cantor, je n’ai pas le droit de taper du pied ? — Arrête ton char, Myron », répondait Mr Cantor. Le petit Kopferman de dix ans, Danny, possédait un pistolet à amorces en métal qui imitait un vrai, et il l’avait toujours dans sa poche, même sur le terrain quand il jouait deuxième base. Quand on appuyait sur la détente, le pistolet faisait un petit bruit d’explosion et lançait de la fumée. Danny adorait se mettre derrière un de ses camarades et lui faire peur avec. Mr Cantor ne tolérait ces facéties que parce que les autres garçons n’avaient jamais peur pour de vrai. Mais un jour, Danny sortit son petit pistolet et le brandit sous le nez d’Horace en lui disant de lever les mains en l’air, ce qu’Horace ne fit pas. Alors Danny, ravi, tira cinq amorces coup sur coup. Le bruit et la fumée firent pousser des hurlements à Horace et, de sa démarche pataude, pieds en dedans, il se sauva en courant pour échapper à son persécuteur. Mr Cantor confisqua le pistolet et le garda ensuite dans un tiroir de son bureau, avec les fausses menottes de « shérif » dont Danny s’était servi l’été précédent pour faire peur aux garçons plus jeunes du terrain de jeu. Une fois de plus, il renvoya Danny Kopferman chez lui pour la journée avec un mot expliquant à sa mère ce qu’avait fait son plus jeune fils. Il doutait fort que ce mot lui fût jamais parvenu.
Yushy, le garçon au tablier taché de moutarde qui travaillait derrière le comptoir chez Syd’s depuis des années, dit à Mr Cantor : « C’est mort, par ici.
— Il fait chaud, répondit Mr Cantor. C’est l’été. C’est le week-end. Les gens sont à la plage ou ils restent chez eux.
— Non, si personne ne vient, c’est à cause de ce gamin.
— Alan Michaels.
— Ouais, dit Yushy. Il a mangé un hot dog ici, puis il est rentré chez lui, il a attrapé la polio et il est mort, et maintenant tout le monde a peur de venir ici. C’est des conneries. On n’attrape pas la polio en mangeant un hot dog. On vend des milliers de hot dogs et personne n’attrape la polio. Et puis voilà un gamin qui attrape la polio et tout le monde dit : « C’est les hot dogs de chez Syd’s, c’est les hot dogs de chez Syd’s. » Un hot dog qui a bouilli, comment est-ce qu’on attrape la polio avec un hot dog bouilli ?
— Les gens ont peur, dit Mr Cantor. Ils ont une trouille terrible, alors ils se méfient de tout.
— Ces salauds de Ritals l’ont colportée jusqu’ici.
— C’est peu probable, dit Mr Cantor.
— Mais si. Ils crachent partout.
— J’étais là. On a éliminé les crachats en les lavant avec de l’ammoniaque.
— Vous avez éliminé les crachats, mais vous n’avez pas éliminé la polio. Ça ne s’élimine pas, la polio. C’est invisible. Ça se répand dans l’air, et vous la respirez dès que vous ouvrez la bouche. Alors, du jour au lendemain, vous chopez la polio. Ça n’a rien à voir avec les hot dogs. »
Mr Cantor ne proposa pas de réponse et, tout en écoutant sur le juke-box la fin de la chanson familière — avec soudain la nostalgie de la présence de Marcia —, il finit de manger.
 
I’ll be seeing you
In every lovely summer’s day,
In everything that’s light and gay,
I’ll always think of you that way…
 
« Imaginons que ce gamin ait mangé une glace à la crème fouettée chez Halem’s, dit Yushy. Est-ce que les gens arrêteraient de manger des glaces à la crème fouettée chez Halem’s ? Imaginons qu’il ait mangé du chow mein chez les Chinetoques, est-ce qu’on n’irait plus chez les Chinetoques manger du chow mein ?
— Probablement, dit Mr Cantor.
— Et puis, cet autre gamin qui est mort ? demanda Yushy.
— Quel autre gamin ?
— Le gamin qui est mort ce matin.
— Quel gamin est mort ? Herbie Steinmark est mort ?
— Ouais. Et lui, il n’a pas mangé de hot dogs ici.
— Tu es sûr qu’il est mort ? Qui t’a dit que Herbie Steinmark était mort ?
— Quelqu’un. Quelqu’un qui est venu juste avant et qui me l’a dit. Il y a deux types qui me l’ont dit. »
Mr Cantor paya l’addition à Yushy puis, malgré la chaleur infernale — et sans en tenir le moindre compte —, il traversa Chancellor en courant et retourna au terrain de jeu, où il descendit quatre à quatre les marches qui menaient au sous-sol, ouvrit la porte fermée à clé et se rendit dans son bureau. Là, il décrocha le téléphone et fit le numéro de l’hôpital Beth Israel, inscrit au-dessus de l’appareil, avec les autres numéros d’appel d’urgence, sur une fiche punaisée au tableau d’affichage. Juste au-dessus, il y avait une autre fiche avec une citation qu’il avait recopiée à l’encre, de Joseph Lee, le père du mouvement pour le développement des terrains de jeu, dont il avait entendu parler à l’Institut Panzer. Elle était là depuis le premier jour où il avait pris ses fonctions. « Le jeu, pour l’adulte, c’est un délassement, un regain de vie ; le jeu, pour l’enfant, c’est le développement, la conquête de la vie. » Punaisé à côté, il y avait un communiqué arrivé la veille par courrier, adressé par le directeur du service des loisirs à tous les directeurs de terrains de jeu :
 
Eu égard au danger que fait courir à tous les enfants de Newark l’actuelle épidémie de polio, veuillez appliquer avec le plus grand soin les consignes suivantes. Si vous n’avez pas suffisamment de produits en réserve pour les toilettes, veuillez en commander immédiatement. Désinfectez tous les jours les cuvettes des cabinets, les lavabos, les sols et les murs des toilettes, et veillez à ce que tout soit d’une propreté immaculée. Les sanitaires doivent être récurés de fond en comble dans tous les locaux sous votre responsabilité. Ces consignes doivent faire l’objet de la plus extrême vigilance de votre part tant que cette épidémie menacera la communauté.
 
Quand il obtint l’hôpital, il demanda à la standardiste le service des renseignements concernant les malades, puis voulut prendre des nouvelles de Herbert Steinmark. On lui répondit que le malade n’était plus à l’hôpital. « Mais il est dans un poumon d’acier ! protesta Mr Cantor. — Le patient est décédé », répliqua la standardiste.
Décédé ? Quel rapport pouvait avoir ce terme avec Herbie le dodu, le rond, le souriant ? De tous les garçons du terrain de jeu, c’était le plus empoté et le plus sympathique. Il faisait toujours partie des garçons qui l’aidaient à sortir les équipements en début de matinée. Dans la classe de gym, à Chancellor, il était nul au cheval-d’arçons, aux barres parallèles, aux anneaux et à la corde lisse, mais comme il faisait de son mieux et qu’il était toujours de bonne humeur, Mr Cantor ne lui avait jamais donné une note au-dessous de B. Alan, le grand sportif, et Herbie le nul en sport, totalement dépourvu d’agilité physique : tous les deux jouaient au softball le jour où les Italiens avaient essayé d’envahir le terrain, et tous les deux étaient morts, tués par la polio à l’âge de douze ans.
Mr Cantor fila droit jusqu’aux toilettes du sous-sol qu’utilisaient les garçons du terrain de jeu et, submergé par son chagrin, ne sachant que faire de sa douleur, il attrapa la serpillière du concierge, un seau d’eau et un bidon de cinq litres de désinfectant, puis lessiva tout le sol carrelé, suant à grosses gouttes pendant qu’il s’activait. Ensuite, il alla dans les toilettes des filles, et là, avec vigueur, avec rage, il nettoya le sol. Puis, ses vêtements et ses mains empestant le désinfectant, il prit le bus pour rentrer chez lui.
 
Le lendemain matin, après s’être rasé, avoir pris sa douche et son petit déjeuner, il cira ses chaussures de ville, mit son costume, une chemise blanche et la plus foncée de ses deux cravates, puis il prit le bus pour Schley Street. La synagogue était une bâtisse sans grâce, un cube de brique jaune, en face d’un terrain abandonné qu’on avait reconverti en potager de la victoire : probablement celui où Alan avait pris si grand soin de son carré de légumes. Mr Cantor aperçut quelques femmes portant des chapeaux de paille à large bord pour se protéger du soleil matinal, penchées en avant, qui désherbaient des petits lopins de terre à côté d’un panneau publicitaire. Devant la synagogue, une rangée de voitures étaient garées, l’une d’elles était un corbillard noir dont le chauffeur, sur la chaussée, était occupé à passer un chiffon sur le pare-chocs avant. À l’intérieur, Mr Cantor aperçut le cercueil. Il était impossible de croire qu’Alan gisait dans cette caisse en simple bois de pin clair rien que parce qu’il avait attrapé une maladie saisonnière. Cette caisse dont on ne peut pas s’extirper de force. Cette caisse à l’intérieur de laquelle un garçon de douze ans aurait pour toujours douze ans. Nous autres, nous vivons et vieillissons jour après jour, mais lui, il a toujours douze ans. Des millions d’années se passent, et il a encore douze ans.
Mr Cantor sortit de sa poche de pantalon sa kippa pliée, la mit sur sa tête et entra dans la synagogue, où il trouva un siège vide dans le fond. Il suivit les prières dans le livre de prières et se joignit à l’assemblée pour les récitations à haute voix. Vers le milieu du service, on entendit une femme crier : « Elle s’est évanouie ! Au secours ! » Le rabbin Slavin interrompit brièvement le service et quelqu’un, très probablement un docteur, se précipita dans l’allée latérale et monta l’escalier qui menait au balcon, réservé aux femmes, pour s’occuper de la personne qui s’était trouvée mal. Il devait bien faire trente-deux degrés dans la synagogue. Pas étonnant que quelqu’un se soit évanoui. Si le service ne se terminait pas bientôt, les gens allaient se mettre à tomber comme des mouches. Même Mr Cantor avait un peu le tournis dans son unique costume, un costume en laine fait pour être porté en hiver.
Le siège à côté de lui était vide. À chaque instant, il aurait voulu qu’Alan vienne s’y asseoir. Il aurait voulu qu’Alan entre avec son gant de base-ball et vienne s’asseoir à côté de lui et, comme il le faisait régulièrement à midi sur les gradins, qu’il vienne manger son sandwich à côté de Mr Cantor.
L’éloge funèbre fut fait par l’oncle d’Alan, Isadore Michaels, dont le drugstore occupait depuis des années le coin de Wainwright et de Chancellor, et que tous les clients appelaient Doc. C’était un homme d’allure joviale, trapu et au teint foncé comme le père d’Alan, avec les mêmes cernes bruns grenus sous les yeux. Ce fut le seul à parler, parce qu’aucun autre membre de la famille ne se sentait capable de maîtriser suffisamment ses émotions pour le faire. Il y avait de nombreux assistants qui sanglotaient, et pas seulement en haut chez les femmes.
« Dieu nous a accordé la joie d’avoir Alan Avran Michaels pendant douze ans, dit son oncle Isadore en souriant bravement. Et Il m’a accordé la joie d’avoir un neveu que j’ai aimé, dès sa naissance, comme mon propre enfant. Tous les jours, quand il rentrait de l’école, Alan s’arrêtait au drugstore, il s’asseyait au comptoir et commandait un milk-shake au chocolat. Quand il a commencé l’école, il était maigre comme un clou, et on aurait voulu qu’il engraisse un peu. Si j’étais libre, j’allais au distributeur et je préparais le milk-shake moi-même, en y ajoutant du malt pour lui mettre un peu de chair sur les os. Une fois ce rituel mis en place, on l’a poursuivi année après année. Quel plaisir je prenais à ces visites que me faisait mon neveu extraordinaire en rentrant de l’école ! »
Là, il lui fallut faire une pause pour se ressaisir.
« Alan, reprit-il, était une autorité en matière de poissons tropicaux. Il parlait en véritable expert de ce qu’il faut faire pour prendre soin des différentes espèces de poissons tropicaux. Il n’y avait rien de plus passionnant que d’aller chez Alan et de passer un moment avec lui près de son aquarium pour qu’il vous explique tout ce qu’il y avait à savoir sur chacun des poissons, et comment ils faisaient des bébés, tout ça. On pouvait passer avec lui une heure entière, il n’en avait pas fini de vous raconter ce qu’il savait. Quand on quittait Alan, on avait le sourire, on avait le cœur joyeux, et en plus on avait appris quelque chose. Comment est-ce qu’il s’y prenait ? Comment cet enfant faisait-il tout ce qu’il faisait pour nous autres adultes ? Quel était le grand secret d’Alan ? C’était de vivre chaque jour de sa vie en observant ce qu’il y a de merveilleux en toute chose et en se réjouissant de tout, que ce soit son milk-shake après l’école, ou ses poissons tropicaux, ou les sports dans lesquels il excellait, ou qu’il s’agisse de contribuer à l’effort de guerre en cultivant son potager de la victoire, ou de ce qu’il avait appris en classe ce jour-là. Alan a accumulé dans ses douze années plus d’enthousiasme et de vitalité que la plupart des gens au cours de toute une vie. Et Alan a donné plus de joie aux autres que la plupart des gens au cours de toute une vie. La vie d’Alan est terminée… »
Là, il lui fallut à nouveau s’interrompre et, lorsqu’il reprit, ce fut d’une voix rauque, et au bord des larmes.
« La vie d’Alan est terminée, répéta-t-il, mais, dans notre chagrin, nous devons nous rappeler que tant qu’il l’a vécue, ce fut une vie illimitée. Chaque journée, pour Alan, était illimitée, à cause de sa curiosité. Chaque journée, pour Alan, était illimitée, à cause de son caractère enjoué. Pendant sa vie entière il a été un enfant heureux, et tout ce que faisait cet enfant, c’était en s’y donnant à fond. Reconnaissons qu’il y a des sorts pires. »
Après le service, Mr Cantor se tint en bas des marches de la synagogue pour présenter ses respects aux membres de la famille d’Alan et remercier son oncle pour ce qu’il avait dit. Qui aurait imaginé, en le voyant dans le drugstore, en blouse blanche, doser les cachets pour une ordonnance, que Doc Michaels pouvait être un orateur aussi éloquent, surtout lorsque l’on voyait les membres de l’assemblée un peu partout dans la synagogue, en bas aussi bien qu’à l’étage, pleurer sans retenue sous l’effet de ses paroles ? Mr Cantor vit quatre élèves du terrain de jeu sortir ensemble du service : le petit Spector, le petit Sobelsohn, le petit Taback et le petit Finkelstein. Ils portaient tous des costumes qui ne leur allaient pas, des chemises blanches et des cravates, des chaussures en cuir, et ils avaient le visage ruisselant de sueur. Il n’est pas impossible que la pire épreuve pour eux, ce jour-là, fût de se retrouver étranglés, en pleine canicule, par un col amidonné et une cravate, plutôt que d’être confrontés à la mort pour la première fois. Malgré tout, ils avaient mis leurs beaux habits et, en dépit de la chaleur, ils étaient venus à la synagogue. Mr Cantor alla vers eux, leur serra l’épaule à chacun, puis leur donna une petite tape rassurante dans le dos. « Alan serait content que vous soyez venus, leur dit-il sans élever la voix. C’est bien de votre part d’avoir fait ce geste. »
Puis il sentit une main sur son dos à lui. « Qui est-ce qui vous emmène ?
— Pardon ?
— Tenez… » La personne montrait une voiture à une certaine distance du corbillard. « Tenez, allez avec les Beckerman », et on le poussa vers une berline Plymouth garée le long du trottoir.
Il n’avait pas prévu d’aller au cimetière. Après la synagogue, il avait le projet de rentrer aider sa grand-mère à finir les tâches domestiques du week-end. Mais il pénétra dans la voiture dont on lui tenait la portière ouverte et s’assit sur le siège arrière à côté d’une femme qui portait une voilette noire et s’éventait en agitant un mouchoir devant son visage poudré et strié de sueur. Assis à la place du chauffeur, il y avait un petit homme trapu en complet noir qui avait le nez cassé comme celui du grand-père de Mr Cantor, et peut-être pour la même raison : les antisémites. À côté de lui, il y avait une fille de quinze ou seize ans, brune, au physique plutôt ingrat, qu’on lui présenta comme Meryl, la cousine d’Alan. L’homme et la femme étaient l’oncle et la tante d’Alan du côté maternel. Mr Cantor se présenta comme l’un des professeurs d’Alan.
Ils durent rester enfermés quelque dix minutes dans la voiture étouffante, à attendre que le cortège funèbre se forme derrière le corbillard. Mr Cantor essayait de se rappeler ce qu’avait dit Isadore Michaels, dans son éloge, sur la façon dont Alan avait eu l’impression que sa vie, tant qu’il la vivait, était illimitée, mais invariablement il se retrouvait à imaginer Alan rôtissant dans sa caisse comme un morceau de viande.
Ils suivirent Schley Street jusqu’à Chancellor Avenue, et là ils tournèrent à gauche et se mirent à gravir lentement la côte de Chancellor, passant devant le drugstore de l’oncle d’Alan, puis se dirigeant, en haut de l’avenue, vers le collège et le lycée. Il n’y avait pratiquement pas d’autre circulation — la plupart des magasins étaient fermés, à l’exception de Tabatchnik’s, qui fournissait le poisson fumé du dimanche, des petits débits de tabac qui vendaient les journaux du dimanche, et de la boulangerie, qui vendait des gâteaux au sucre glace et des bagels pour le petit déjeuner du dimanche. Pendant ses douze années d’existence, Alan avait dû passer mille fois dans cette rue, que ce soit pour faire l’aller et retour entre l’école et le terrain de jeu, une course pour sa mère, retrouver ses amis chez Halem’s, ou la descendre jusqu’au bas de la côte jusqu’à Weequahic Park pour pêcher, faire du patin à glace ou canoter sur le lac. Maintenant il remontait Chancellor Avenue pour la dernière fois, en tête d’un cortège funèbre et à l’intérieur de cette caisse. Si cette voiture est un four, se dit Mr Cantor, on imagine l’intérieur de cette caisse.
Tout le monde dans la voiture s’était tu jusqu’au moment où, ayant presque atteint le haut de la côte, ils passèrent devant le café Syd’s.
« Pourquoi est-ce qu’il a fallu qu’il aille manger un hot dog dans cet infâme boui-boui ? dit Mrs Beckerman. Il ne pouvait pas attendre de rentrer chez lui pour se servir dans le frigidaire ? Comment peut-on laisser un endroit pareil ouvert en face d’une école ? Et l’été, en plus.
— Edith, dit Mr Beckerman, calme-toi.
— Tu sais, maman, dit Meryl, la cousine d’Alan, tout le monde y va. C’est là qu’on se retrouve.
— C’est un cloaque, dit Mrs Beckerman. Pendant la saison de l’épidémie de polio, qu’un garçon de l’intelligence d’Alan aille dans un endroit pareil, par cette chaleur…
— Ça suffit, Edith. Il fait chaud. Nous savons tous qu’il fait chaud.
— Voilà son école, dit Mrs Beckerman au moment où ils arrivaient en haut de la côte et passaient devant la façade en pierre claire du collège où enseignait Mr Cantor. Combien y a-t-il d’enfants qui aiment l’école comme Alan l’aimait ? Dès le premier jour de classe, il l’a adorée. »
Peut-être que cette remarque s’adressait à lui, en tant que représentant de l’école. Mr Cantor dit : « C’était un élève remarquable.
— Et voilà le lycée de Weequahic.
— Il aurait été dans les meilleurs à Weequahic. Il avait déjà le projet de faire du latin. Du latin ! Je lui avais trouvé un surnom. Je l’appelais le Fortiche.
— Pour ça, il l’était », dit Mr Cantor, pensant au père d’Alan chez lui, et à son oncle à la synagogue, et maintenant à sa tante, dans la voiture. Tous étaient intarissables pour une seule et même bonne raison, à savoir qu’Alan valait bien tous ces compliments. Ils se lamenteront jusqu’à leur lit de mort d’avoir perdu un garçon aussi merveilleux.
« À la fac, dit Mrs Beckerman, il voulait faire des sciences. Il voulait faire de la recherche pour guérir les maladies. Il avait lu un livre sur Louis Pasteur et il savait comment il avait découvert que les microbes sont invisibles. Il voulait être un autre Pasteur, dit-elle en dépeignant cet avenir qui n’aurait jamais lieu. Au lieu de ça, il a fallu qu’il aille manger dans un endroit qui grouillait littéralement de microbes.
— Edith, ça suffit, dit Mr Beckerman. On ne sait pas comment il est tombé malade ni où. La polio est dans toute la ville. C’est une épidémie. Où qu’on porte les yeux, elle est là. Il l’a attrapée de plein fouet et il est mort. C’est tout ce qu’on sait. Le reste, c’est des bavardages qui n’avancent à rien. On ne sait pas ce qu’aurait été son avenir.
— Bien sûr que si ! dit-elle avec colère. Cet enfant, il aurait pu faire n’importe quoi.
— D’accord, tu as raison. Je ne discute pas. Allons juste au cimetière pour l’enterrer dans les règles. C’est tout ce qu’on peut faire pour lui, maintenant.
— Et les deux autres fils, dit Mrs Beckerman. Dieu veuille qu’il ne leur arrive rien.
— Jusqu’ici ils ont tenu le coup, dit Mr Beckerman, ils tiendront le coup jusqu’au bout. La guerre va bientôt se terminer, et Larry et Lenny rentreront chez eux sains et saufs.
— Et ils ne reverront jamais leur petit frère. Alan aura quand même disparu. Rien ne le fera revenir.
— Edith, dit Mr Beckerman, tout ça, on le sait. Tu parles, tu parles, et ce que tu dis, c’est ce que tout le monde sait.
— Laisse-la parler, papa, dit Meryl.
— Mais à quoi ça sert, dit Mr Beckerman, de ressasser toujours la même chose ?
— Ça fait du bien, dit Meryl. Ça lui fait du bien.
— Merci, ma chérie », dit Mrs Beckerman.
Toutes les vitres étaient baissées, mais Mr Cantor avait l’impression d’être enveloppé dans une couverture plutôt que dans un costume. Le cortège avait atteint le parc, on tourna à droite dans Elizabeth Avenue, on traversa Hillside puis la passerelle qui enjambait la voie de chemin de fer pour entrer dans Elizabeth, et il espérait qu’on n’allait pas tarder à atteindre le cimetière. Il imaginait que si Alan restait encore tant soit peu dans cette caisse elle allait, pour une raison ou pour une autre, prendre feu et exploser, et que, comme si on avait introduit une grenade à l’intérieur, le corps du garçon allait s’éparpiller en mille morceaux sur le corbillard et dans la rue.
 
Pourquoi la polio ne frappe-t-elle qu’en été ? Au cimetière, debout tête nue à part la kippa, il en venait à se demander si la polio ne pourrait pas être causée par le soleil d’été lui-même. À midi, dans son attaque la plus féroce, à la verticale, le soleil semblait avoir assez de force pour mutiler et tuer, et ce serait une cause plus vraisemblable qu’un minuscule microbe dans un hot dog.
Une tombe avait été creusée pour le cercueil d’Alan. C’était la deuxième fois que Mr Cantor voyait une tombe ouverte, la première ayant été celle de son grand-père, trois ans plus tôt, juste avant le début de la guerre. Ensuite, il avait soutenu le poids de sa grand-mère s’appuyant sur lui et l’avait tenue serrée contre lui pendant tout le service pour que ses jambes ne fléchissent pas sous elle. Après cela, il avait dû si complètement s’occuper d’elle, rester dormir avec elle tous les soirs et, un peu plus tard, l’emmener au cinéma une fois par semaine puis manger une glace à la crème fouettée, qu’il se passa une longue période avant qu’il pût trouver le temps de prendre la mesure de tout ce que lui-même avait perdu. Mais tandis qu’on descendait dans la terre le cercueil d’Alan, que Mrs Michaels se précipitait vers la tombe en criant « Non ! Pas mon bébé ! », la mort se révéla à lui avec autant de force que le soleil qui cognait sans désemparer sur sa tête couverte d’une kippa.
L’assemblée se joignit au rabbin pour réciter la prière de deuil, louant la toute-puissance de Dieu, louant sans bornes ni raison ce Dieu même qui permettait à la mort d’anéantir toutes choses, y compris les enfants. Entre la mort d’Alan Michaels et la récitation collective du kaddish chantant la gloire de Dieu, la famille d’Alan avait eu une parenthèse de quelque vingt-quatre heures pour haïr et abhorrer Dieu pour l’épreuve qu’Il leur avait infligée — sauf que, bien sûr, il ne leur serait pas venu à l’esprit de réagir de cette façon à la mort d’Alan, et certainement pas sans craindre de s’attirer le courroux de Dieu, ce qui L’aurait incité à leur arracher ensuite Larry et Lenny Michaels.
Mais ce qui n’aurait pas pu avoir lieu dans la famille Michaels n’avait pas échappé à Mr Cantor. Certes, il n’avait pas osé s’en prendre lui-même à Dieu pour avoir emporté son grand-père quand le vieil homme avait atteint un âge convenable pour mourir. Mais pour avoir fait mourir Alan de la polio à l’âge de douze ans ? Pour accepter l’existence même de la polio ? Comment pouvait-il être question de pardon — sans parler d’alléluia — face à une cruauté aussi insensée ? Mr Cantor se serait senti beaucoup moins outragé si les gens rassemblés dans un même deuil s’étaient déclarés les officiants d’une majesté solaire, les enfants d’une divinité solaire immuable et, à la façon fervente des anciennes civilisations païennes de notre hémisphère, s’étaient livrés à une danse du soleil autour de la tombe du jeune mort. Mieux eût valu cela, mieux eût valu sanctifier et apaiser les rayons non réfractés de Notre Père le Soleil que de se soumettre à un être suprême, quels que soient les crimes atroces qu’il Lui plaisait de perpétrer. Oui, mieux eût valu, de loin, louer le procréateur irremplaçable qui rend notre vie possible depuis les origines — mieux eût valu, de loin, honorer de nos prières notre rencontre quotidienne tangible avec cet œil d’or omniprésent isolé dans la masse bleue du ciel et ayant le pouvoir immanent de réduire la terre en cendres — que d’avaler le mensonge officiel selon lequel Dieu est bon, et de se prosterner servilement devant un implacable assassin d’enfants. Cela eût mieux valu pour notre dignité, pour notre humanité, pour ce que nous nous devons à nous-mêmes, sans parler de notre quotidienne interrogation : à quoi ça rime, tout ça, bordel ?
 
… Y’hei sh’mei raboh m’vorakh l’olam il’olmei ol’mayoh.
Que le Nom du Très-Haut soit béni dans les siècles des siècles.
Yis’borakh v’yish tabach v’yis po’ar v’yis romam v’yis’nasei
Béni, loué, glorifié, exalté, magnifié,
v’yis’hadar v’yis aleh v’yis halal sh’mei d’kud’shoh
tout-puissant, célébré et loué soit le Nom du Seigneur
B’rikh hu…
Il est béni…
 
Quatre fois pendant la prière, devant la tombe de cet enfant, l’assistance en deuil répéta : « Omein. » Ce n’est que lorsque le cortège funèbre se fut éloigné de l’amoncellement des tombes et eut pris la sortie qui donnait sur McClellan Street qu’il se rappela soudain les visites qu’il faisait, quand il était petit, au cimetière juif de Grove Street où étaient enterrés sa mère et maintenant son grand-père, et où sa grand-mère et lui-même seraient enterrés à leur tour. Enfant, ses grands-parents l’avaient emmené chaque année visiter la tombe de sa mère pour célébrer son anniversaire au mois de mai, même s’il ne parvint jamais, dès sa première visite et lors des suivantes, à croire qu’elle était enterrée là. Debout entre ses grands-parents en larmes, il avait toujours eu le sentiment qu’il participait à un jeu où l’on faisait semblant qu’elle soit là. Le cimetière était l’endroit où il avait le plus le sentiment qu’on lui racontait des histoires en lui disant qu’il avait eu une mère. Et pourtant, tout en sachant que cette visite annuelle était la chose la plus bizarre qu’on attendît de lui, il ne refusait jamais d’y aller. Si cela faisait partie de ce qu’un bon fils devait à une mère qui n’était liée à aucun de ses souvenirs, eh bien il s’y pliait, quand bien même c’eût été un cérémonial qui sonnait creux.
Chaque fois que, devant la tombe, il essayait de susciter une pensée qui fût en accord avec les circonstances, il se rappelait l’histoire que sa grand-mère lui avait racontée sur sa mère et les poissons. De toutes ses histoires édifiantes — qui toutes tendaient à rappeler à quel point Doris était une élève douée, et comme elle savait se rendre utile dans la maison, et comment, enfant, elle adorait s’asseoir derrière la caisse du magasin qui, à chaque somme encaissée, faisait dring, comme il le faisait, lui, quand il était petit —, cette histoire était celle qui lui était restée dans la tête. L’événement mémorable avait eu lieu par un après-midi de printemps, bien avant la mort de Doris et sa propre naissance. Pour préparer la fête de la Pâque, sa grand-mère allait toujours jusqu’à la poissonnerie d’Avon Avenue pour choisir deux carpes vivantes dans le vivier du poissonnier, elle les rapportait à la maison dans un seau et les gardait en vie dans la bassine en zinc dont se servait la famille pour prendre des bains. Elle remplissait la bassine d’eau et y laissait les poissons jusqu’à ce que le moment fût venu de leur couper la tête et la queue, de les écailler et de les faire cuire pour faire de la carpe farcie. Un jour, quand la mère de Mr Cantor avait cinq ans, elle s’était élancée dans l’escalier en rentrant du jardin d’enfants, elle avait découvert les poissons qui nageaient dans la bassine en zinc et, après s’être rapidement déshabillée, elle était entrée dans la bassine pour jouer avec les poissons. C’est là que la trouva la grand-mère de Mr Cantor quand elle monta du magasin lui préparer son goûter. Elles n’avaient jamais dit à son grand-père ce qu’avait fait la petite fille, de peur qu’il la punisse. Même quand sa grand-mère raconta l’histoire au petit garçon — il était alors lui-même au jardin d’enfants —, elle lui demanda de garder le secret pour ne pas troubler son grand-père qui, dans les années qui suivirent la mort de sa fille bien-aimée, ne pouvait atténuer la douleur de l’avoir perdue qu’en ne parlant jamais d’elle.
Il pouvait paraître bizarre à Mr Cantor de songer à cette histoire devant la tombe de sa mère, mais à quoi d’autre de mémorable pouvait-il se raccrocher ?
 
À la fin de la semaine suivante, Weequahic signalait le nombre de cas de polio le plus élevé de tous les secteurs scolaires de la ville. Le terrain de jeu lui-même était géographiquement encerclé de nouveaux cas. Dans Hobson Street, en face du terrain, une petite fille de dix ans, Lilian Sussman, l’avait contractée. En face de l’école, dans Bayview Avenue, une petite fille de six ans, Barbara Friedman, l’avait contractée. Aucune des deux ne faisait partie des petites filles qui sautaient régulièrement à la corde au bord du terrain, même si, depuis que l’épidémie s’était déclarée, moins de la moitié d’entre elles y venaient encore. Un peu plus bas, dans Vassar Avenue, les deux frères Kopferman, Danny et Myron, l’avaient également contractée. Le soir du jour où il apprit la nouvelle pour les petits Kopferman, il téléphona chez eux. Il tomba sur Mrs Kopferman. Il lui expliqua qui il était et pourquoi il appelait.
« Vous ! cria Mrs Kopferman. Vous avez le culot d’appeler ?
— Excusez-moi, dit Mr Cantor. Je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? Vous ne comprenez pas que pendant l’été on montre un peu de jugeote avec les enfants qui courent en pleine chaleur ? Qu’on ne les laisse pas boire à la fontaine publique ? Qu’on les surveille quand ils dégoulinent de sueur ? Est-ce que vous savez vous servir des yeux que Dieu vous a donnés pour surveiller les enfants pendant l’épidémie ? Non ! Mille fois non !
— Mrs Kopferman, je vous assure, je fais très attention à tous les élèves.
— Alors pourquoi est-ce que j’ai deux enfants paralysés ? Mes deux fils ! Tout ce que j’ai ! Expliquez-moi ça ! Vous les laissez courir comme des bêtes, là-haut, et vous vous demandez pourquoi ils attrapent la polio ? À cause de vous ! À cause d’un imbécile, d’un écervelé, d’un irresponsable comme vous ! » Et elle raccrocha.
Il avait appelé les Kopferman de la cuisine, après avoir envoyé sa grand-mère s’asseoir dehors avec les voisins, et il avait fini de faire la vaisselle du dîner. La chaleur de la journée n’était pas tombée et, à l’intérieur, l’air était suffocant. Quand il raccrocha le téléphone, il était inondé de sueur, alors qu’avant le dîner il avait pris une douche et s’était changé. Comme il aurait aimé que son grand-père soit là pour pouvoir lui parler… Il savait que Mrs Kopferman était hystérique. Il savait qu’elle était accablée par le chagrin et qu’elle s’en prenait à lui de façon délirante. Mais il aurait aimé que son grand-père soit là pour l’assurer qu’il n’était pas coupable des choses dont elle l’avait accusé. C’était la première fois qu’il se trouvait confronté à de basses accusations et à une haine incontrôlée, et cela l’avait bien plus ébranlé que de faire face aux dix Italiens menaçants sur le terrain de jeu.
Il était sept heures et il faisait encore jour dehors quand il descendit les trois étages de l’escalier extérieur en bois aux marches fatiguées, pour bavarder un moment avec les voisins avant d’aller se promener. Sa grand-mère était assise avec eux devant la maison, se servant d’une bougie à la citronnelle pour éloigner les moustiques. Ils étaient assis sur des chaises de plage pliantes et parlaient de la polio. Les plus âgés, comme sa grand-mère, avaient connu dans la ville l’épidémie de 1916, et ils déploraient que, dans l’intervalle, la science n’ait pas été capable de trouver un remède à la maladie, ou le moyen de la prévenir. Regardez Weequahic, disaient-ils, il n’y a pas un quartier plus propre et plus salubre dans toute la ville, et c’est celui qui est le plus touché. On avait envisagé, disait quelqu’un, d’empêcher les femmes de ménage de couleur de venir dans le quartier de peur qu’elles n’apportèrent des bas quartiers les microbes de la polio. Quelqu’un d’autre dit qu’à son avis la maladie était transmise par l’argent, les billets qui passaient de main en main. L’important, disait-il, c’est de toujours se laver les mains quand on a touché des billets — ou des pièces de monnaie. Et le courrier, dit quelqu’un d’autre, vous ne croyez pas que ça pourrait être transmis par le courrier ? Qu’est-ce que vous allez faire, répliqua quelqu’un, ne plus distribuer le courrier ? C’est toute la ville qui serait paralysée.
Six ou sept semaines plus tôt, ils auraient parlé des nouvelles de la guerre.
Il entendit sonner un téléphone et se rendit compte que cela venait de leur appartement : ce devait être Marcia qui appelait de son camp de vacances. Pendant la période scolaire, depuis un an, ils se croisaient au moins une ou deux fois par jour dans les couloirs de l’école, puis ils passaient le week-end ensemble. Depuis qu’ils se connaissaient, c’était la première fois qu’ils étaient séparés pour une période aussi longue. Elle lui manquait, et aussi la famille Steinberg, qui s’était montrée sympathique et accueillante depuis le début. Son père était médecin, et sa mère avait été professeur d’anglais au lycée. Avec les deux petites sœurs de Marcia, des jumelles élèves de sixième à l’école de Maple Avenue, ils habitaient une grande maison confortable dans Goldsmith Avenue, à une rue du cabinet du docteur Steinberg dans Elizabeth Avenue. Après avoir été accusé par Mrs Kopferman de négligence criminelle, il avait pensé aller voir le docteur Steinberg pour lui parler de l’épidémie et en apprendre plus sur la maladie. Le docteur Steinberg était un homme cultivé (à la différence de son grand-père qui n’avait jamais lu un livre) et quand il disait quelque chose, Mr Cantor était pratiquement toujours sûr qu’il savait de quoi il parlait. Il ne pouvait pas remplacer son grand-père, et sûrement pas un père, mais c’était aujourd’hui l’homme qu’il admirait le plus et sur lequel il pouvait le plus compter. La première fois qu’il était sorti avec Marcia, et qu’il lui avait demandé de parler de sa famille, elle avait dit de son père que non seulement il était merveilleux avec ses patients, mais qu’à la maison également il avait le don de pacifier les esprits et de régler de façon équitable les disputes entre ses deux petites sœurs. Elle ne connaissait personne qui fût aussi bon juge que lui de la nature des gens. « Ma mère, avait-elle dit, l’appelle “le thermomètre infaillible de la température des relations familiales”. Je ne connais aucun médecin qui soit aussi humain que mon père. »
« C’est toi ! dit Mr Cantor après avoir monté l’escalier en courant pour prendre le téléphone. C’est une étuve, ici. Il est plus de sept heures, et il fait encore aussi chaud qu’à midi. On dirait que les thermomètres sont bloqués. Toi, comment vas-tu ?
— J’ai quelque chose à te dire. J’ai une nouvelle fantastique, dit Marcia. Irv Schlanger vient d’être incorporé. Il quitte le camp. Il leur faut un remplaçant. Ils ont un besoin urgent d’un directeur des sports nautiques pour le reste de la saison. J’ai parlé de toi à Mr Blomback, je lui ai donné toutes tes qualifications, et il veut t’engager, sur curriculum. »
Mr Blomback était le propriétaire et directeur d’Indian Hill, et un vieil ami des Steinberg. Avant de s’occuper de camps de vacances, il avait été jeune proviseur adjoint à Newark et le chef d’établissement de Mrs Steinberg quand elle avait été embauchée.
« Marcia, lui dit Mr Cantor, j’ai un job.
— Mais tu pourrais échapper à l’épidémie. Je m’inquiète tellement pour toi, Bucky. Dans la ville étouffante, avec tous ces gosses. En contact direct avec tous ces gosses et au cœur même de l’épidémie. Et puis cette chaleur, jour après jour cette chaleur.
— J’ai autour de quatre-vingt-dix gosses qui viennent jouer et, jusqu’ici, on n’a eu parmi eux que quatre cas de polio.
— Oui, et deux morts.
— Écoute, ça ne représente pas encore une épidémie sur le terrain.
— Je voulais dire pour l’ensemble de Weequahic. C’est la partie de la ville qui est la plus touchée. Et on n’est même pas encore en août, qui est le pire mois de tous. À ce moment-là, Weequahic pourrait avoir dix fois plus de cas. Bucky, s’il te plaît, quitte ton job. Tu pourrais être le directeur des sports nautiques pour les garçons à Indian Hill. Les enfants sont extra, les collègues sont extra, Mr Blomback est extra — tu serais heureux comme tout ici. Tu pourrais garder ce poste pendant des années et des années. On travaillerait ici tous les étés. On serait en couple, et tu serais à l’abri.
— Je suis à l’abri ici, Marcia.
— Non, c’est faux.
— Je ne peux pas lâcher mon job. C’est ma première année. Comment est-ce que je peux tourner le dos à tous ces gosses ? Je ne peux pas les laisser. Ils ont plus que jamais besoin de moi. C’est ça que je dois faire.
— Mon chéri, tu es un excellent professeur qui aime son métier, mais ça ne veut pas dire que le programme d’été d’un terrain de jeu ne peut pas se passer de toi. Moi j’ai besoin de toi, plus que jamais. Je t’aime tellement. Tu me manques tellement. Je tremble à l’idée qu’il pourrait t’arriver quelque chose. Si tu prends des risques, est-ce que ça ne compromet pas notre avenir ?
— Ton père a tout le temps affaire à des malades. Il prend tout le temps des risques. Est-ce que tu te fais autant de souci pour lui ?
— Cet été ? Oui. Grâce au Ciel, mes sœurs sont ici au camp. Oui, je me fais du souci pour mon père et pour ma mère et pour tous ceux que j’aime.
— Et tu trouverais normal que ton père lève l’ancre et abandonne ses patients à cause de la polio ?
— Mon père est médecin. Il a choisi d’être médecin. S’occuper de malades, c’est son métier. Ce n’est pas le tien. Ton métier à toi, c’est de t’occuper de gens qui vont bien, d’enfants en bonne santé, qui peuvent courir partout et jouer à des jeux et s’amuser. Tu serais formidable comme directeur des sports nautiques. Tout le monde ici t’adorerait. Tu es un excellent nageur, tu es un excellent plongeur, tu es un excellent enseignant. Bucky, écoute-moi, c’est une occasion comme il ne s’en présente pas deux dans une vie ! Et puis, dit-elle en baissant la voix, on pourrait être seuls, ici. Il y a une île au milieu du lac. On pourrait y aller en canoë le soir après le couvre-feu. On n’aurait pas à se préoccuper de ta grand-mère, ou de mes parents, ou de mes sœurs qui fourrent leur nez partout. On pourrait enfin, enfin, être seuls. »
Il pourrait la déshabiller entièrement, se disait-il, et la voir complètement nue. Ils pourraient être seuls, dévêtus, dans une île plongée dans le noir. Et, sans avoir à se préoccuper de qui que ce soit dans les parages, il pourrait la caresser tout à loisir et avec autant d’ardeur qu’il le voudrait. Et puis il serait libéré de la famille Kopferman. Il n’y aurait plus Mrs Kopferman pour venir l’accuser de façon hystérique d’avoir transmis la polio à ses enfants. Et il pourrait cesser de haïr Dieu, ce qui le troublait et le mettait mal à l’aise. Sur leur île, il pourrait échapper à tout ce qu’il supportait de plus en plus mal.
« Je ne peux pas quitter ma grand-mère, dit Mr Cantor. Comment va-t-elle faire pour monter ses courses jusqu’au troisième étage ? Ça lui donne des douleurs dans la poitrine de monter l’escalier en portant des choses. Il faut que je sois là. Il faut que je fasse la lessive. Il faut que je fasse les courses. Il faut que je m’occupe d’elle.
— Les Einneman peuvent s’occuper d’elle pendant le reste de l’été. Ils iraient lui faire ses courses. Ils pourraient lui laver un peu de linge. Ils seraient tout à fait d’accord pour se rendre utiles. Elle garde déjà leur bébé. Ils l’adorent.
— Les Einneman sont des voisins formidables, mais ce n’est pas à eux de faire ça. C’est à moi. Je ne peux pas quitter Newark.
— Qu’est-ce que je vais dire à Mr Blomback ?
— Dis-lui que tu le remercies mais que je ne peux pas quitter Newark, pas à un moment comme celui-ci.
— Je ne vais rien lui dire du tout, répondit Marcia. Je vais attendre. Je vais te donner une journée pour réfléchir. Je te rappellerai demain soir. Écoute, Bucky, ça ne voudrait absolument pas dire que tu te dérobes à ton devoir. Quitter Newark à un moment comme celui-ci n’a rien d’une lâcheté. Je te connais. Je sais ce que tu penses. Mais tu es déjà tellement courageux, mon chéri. J’ai les jambes en coton quand je pense à ton courage. Si tu venais à Indian Hill, ça consisterait juste à appliquer la même conscience professionnelle à un autre travail. Et tu t’acquitterais d’un autre devoir vis-à-vis de toi-même : être heureux. Écoute, il s’agit seulement de faire preuve de prudence face au danger, c’est du simple bon sens !
— Je ne vais pas changer d’avis. Je voudrais tellement être avec toi, chaque jour tu me manques, mais je ne peux vraiment pas partir d’ici en ce moment.
— Mais tu dois aussi penser à toi. Laisse la nuit te porter conseil, je t’en supplie, mon chéri. »
C’était avec les Einneman et les Fisher que sa grand-mère était assise dehors. Les Fisher, un électricien et sa femme approchant de la cinquantaine, avaient un fils de dix-huit ans, un marine qui attendait en Californie d’embarquer pour le Pacifique, et une fille qui travaillait au centre-ville comme vendeuse dans le grand magasin où son propre père avait été condamné pour détournement de fonds, un fait qui, fatalement, traversait l’esprit de Mr Cantor chaque fois qu’ils se croisaient par hasard le matin en partant travailler. Les Einneman étaient un jeune couple marié avec un tout petit garçon, qui vivaient à l’étage au-dessous des Cantor. Le bébé était dehors avec eux, dormant dans sa petite voiture. Depuis sa naissance, la grand-mère de Mr Cantor aidait à le garder.
Ils étaient encore en train de parler de la polio, ils en étaient à se remémorer ses antécédents terrifiants. Sa grand-mère se rappelait l’époque où les victimes de la coqueluche devaient porter un brassard, et comment, avant qu’on ne trouve le vaccin, la maladie la plus redoutée était la diphtérie. Elle se rappelait avoir été l’une des premières à être vaccinées contre la variole. L’endroit où on l’avait piquée s’était infecté, en conséquence de quoi elle avait une grande cicatrice circulaire, irrégulière, en haut du bras droit. Elle releva la manche courte de sa petite robe imprimée et tendit le bras pour la montrer à tout le monde.
Au bout d’un moment, Mr Cantor leur annonça qu’il allait se promener, et il commença par le drugstore d’Avon Avenue, où il prit un cornet de glace au distributeur. Il choisit un tabouret sous l’un des ventilateurs tournants et s’y installa pour manger sa glace — et réfléchir. Quand un devoir s’imposait à lui, il fallait qu’il s’en acquitte, et son devoir actuellement c’était de s’occuper des enfants en danger qu’on lui avait confiés. Et il fallait s’en acquitter, non seulement pour les enfants, mais pour honorer la mémoire de l’épicier tenace qui, avec son énergie bourrue, et malgré ses limites, avait toujours rempli chacun des devoirs qui s’étaient présentés à lui. Marcia avait tort de A jusqu’à Z : il n’y avait pas façon plus détestable de se dérober aux responsabilités de sa fonction que de filer la rejoindre dans les Pocono Mountains.
Il entendit une sirène au loin. Il entendait des sirènes, maintenant, à intervalles irréguliers, de nuit comme de jour. Ce n’étaient pas les sirènes d’alerte aérienne, celles-là ne se déclenchaient qu’une fois par semaine, le samedi à midi, et, plutôt que la peur, elles inspiraient la confiance aux gens en proclamant que la ville était prête à faire face à n’importe quoi. Celles-ci, c’étaient les sirènes des ambulances qui allaient chercher les victimes de la polio et les transportaient à l’hôpital, des sirènes stridentes qui hurlaient : « Laissez passer — il y va d’une vie ! » Plusieurs hôpitaux de la ville commençaient à manquer de poumons d’acier, et on emmenait les patients qui en avaient besoin à Belleville, Kearny et Elizabeth, en attendant qu’une nouvelle cargaison de respirateurs artificiels soit livrée à Newark. Tout ce qu’il espérait, c’est que l’ambulance ne se dirige pas vers Weequahic pour venir chercher un autre de ses gamins.
Il avait commencé à entendre des rumeurs selon lesquelles, si l’épidémie empirait, on pourrait décider de fermer tous les terrains de jeu de la ville pour empêcher les enfants de s’y trouver en contact les uns avec les autres. Normalement, une telle décision relevait du service de la santé, mais le maire s’opposait à toute mesure qui bouleverserait sans nécessité la vie quotidienne des garçons et des filles de Newark pendant l’été, et c’est lui qui prendrait la décision finale. Il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour calmer les parents et, d’après le journal, il était allé parler en public dans chacun des districts pour informer les citoyens inquiets de tout ce que la ville mettait en œuvre pour que les déchets, les gravats, les ordures soient enlevés régulièrement des lieux aussi bien publics que privés. Il les engageait à bien fermer les couvercles de leurs poubelles et à participer à la campagne « Tue-mouches » en maintenant leurs moustiquaires en bon état et en tuant avec des tapettes les mouches porteuses de la maladie, qui se reproduisaient dans la saleté et se faufilaient à l’intérieur des maisons par les portes ouvertes et les fenêtres dépourvues de moustiquaires. Le ramassage des ordures serait dorénavant fait tous les deux jours et, pour soutenir la campagne anti-mouches, des tapettes seraient distribuées gratuitement par des inspecteurs de la santé publique qui visiteraient les quartiers résidentiels pour vérifier qu’il ne traînait pas d’ordures dans les rues. Dans son effort pour assurer aux parents que tout était sous contrôle et de manière générale sans danger, le maire tint tout particulièrement à déclarer : « Les terrains de jeu resteront ouverts. Les enfants de la ville ont besoin de leurs terrains de jeu en été. Les compagnies d’assurances Prudential Life de Newark et Metropolitan Life de New York affirment toutes les deux que le bon air et le soleil sont les meilleures armes pour éliminer la maladie. Donnez aux enfants plein de soleil et de bon air sur les terrains de jeu, et les microbes ne résisteront pas longtemps à cette double influence. Et puis surtout, dit-il à chacun de ses publics, veillez à la propreté de vos jardins et de vos caves, gardez votre sang-froid, et nous verrons bientôt un déclin dans la propagation de ce fléau. Et servez-vous sans relâche de vos tapettes pour tuer les mouches. Vous n’imaginez pas les dégâts que les mouches peuvent provoquer. »
Mr Cantor remonta Avon en direction de Belmont, emmailloté dans la chaleur étouffante et imprégné de l’odeur étouffante. Les jours où le vent soufflait du sud, en provenance des raffineries de Rahway et de Linden, il y avait dans l’air une âcre odeur de brûlé, mais aujourd’hui les courants venaient du nord, et l’air dégageait les relents nauséabonds bien reconnaissables répandus par les élevages de porcs de Secaucus, à quelques kilomètres au nord de la Hackensack River. Mr Cantor ne connaissait pas de pire odeur dans les rues. Pendant une vague de chaleur, lorsque Newark semblait vidé de la moindre goutte d’air pur, cette odeur pouvait à ce point être fécale, à vous en donner la nausée, qu’une bouffée inhalée vous prenait à la gorge et vous faisait rentrer chez vous dare-dare. Les gens attribuaient déjà l’éruption de cas de polio à la proximité de Secaucus, nommée avec mépris « la Capitale du Pourceau du Comté de l’Hudson », et aux propriétés délétères propres à ces miasmes envahissants qui étaient, pour les gens qui se trouvaient sous le vent, une combinaison toxique de Dieu sait quels répugnants ingrédients putrides et pestilentiels. S’ils avaient raison, inspirer le souffle de la vie était une activité dangereuse à Newark — vous preniez une grande bouffée d’air, et vous pouviez en mourir.
Pourtant, malgré ce que la soirée avait de peu engageant, il y avait une file de garçons sur de vieilles bicyclettes rouillées bringuebalantes, roulant à toute allure entre les rails du trolley, sur les pavés inégaux d’Avon Avenue, au cri de « Geronimo ! » lancé à pleins poumons. Il y avait des garçons qui chahutaient et se bagarraient devant les petits débits de tabac. Il y avait des garçons assis sur les marches en bois des petits immeubles, qui fumaient et bavardaient. Il y avait des garçons au milieu de la rue qui se lançaient nonchalamment des balles hautes sous les réverbères. Dans un terrain vague, on avait installé un panier de basket contre le mur d’un bâtiment abandonné et, à la lumière de la boutique de vins et spiritueux de l’autre côté de la rue, où l’on voyait des clochards titubants entrer et sortir, quelques garçons s’entraînaient à des tirs de ballon à l’arrêt. À un autre coin de rue, il vit des garçons groupés autour d’une boîte aux lettres sur laquelle était juché un de leurs copains qui jodlait pour les distraire. Il y avait des familles qui campaient sur des escaliers de secours, qui écoutaient des radios reliées à une rallonge électrique branchée sur une prise à l’intérieur de la maison, et d’autres familles rassemblées dans les ruelles mal éclairées entre les immeubles. En passant, au cours de sa promenade, devant les habitants du quartier, il vit des femmes qui s’éventaient avec des éventails en papier distribués gratuitement par le pressing du coin, et il vit des ouvriers rentrés des ateliers, en maillot de corps sans manches, assis et bavardant, et dans les bribes de conversation qu’il surprenait revenait bien sûr le mot « polio ». Seuls les enfants paraissaient capables de penser à autre chose. Seuls les enfants (les enfants !) se comportaient comme si, en dehors du quartier de Weequahic en tout cas, la saison d’été était encore faite pour l’insouciance et l’aventure.
Que ce fût dans les rues du quartier ou au comptoir du drugstore où l’on servait des glaces, il ne tomba sur aucun des garçons avec qui il avait grandi, joué au base-ball et fait sa scolarité. À l’exception de quelques réformés comme lui-même — des types qui avaient un souffle au cœur ou les pieds plats ou une aussi mauvaise vue que lui, et qui travaillaient dans les usines de guerre —, ils avaient tous été mobilisés.
Dans Belmont, Mr Cantor traversa hors des clous à la hauteur de Hawthorne Avenue, où un ou deux petits tabacs étaient encore éclairés, et où on entendait les voix des garçons qui traînaient dans la rue et s’interpellaient entre eux. De là, il monta vers Bergen Street, traversa le quartier chic de Weequahic, avec ses petites rues transversales, à mi-côte de la colline qui descendait vers Weequahic Park. Il finit par atteindre Goldsmith Avenue. Il était presque arrivé quand il se rendit compte que s’il était, dans la chaleur de cette soirée estivale, en train de traverser la moitié de la ville, ce n’était pas pour une simple promenade, mais qu’il se rendait très précisément chez Marcia. Peut-être avait-il simplement l’intention de regarder la grande maison de brique flanquée d’autres grandes maisons de brique, de penser à son amie et de s’en retourner là d’où il venait. Mais après avoir fait le tour du pâté de maisons, il se retrouva à quelques pas à peine de la porte des Steinberg et, d’un pas résolu, il remonta le chemin dallé pour sonner à la porte. La galerie couverte protégée par une moustiquaire avec sa porte coulissante en face de la pelouse était l’endroit où Marcia et lui restaient assis à se faire des caresses en rentrant du cinéma, jusqu’au moment où la mère de Marcia appelait d’en haut pour demander gentiment si ce n’était pas l’heure pour Bucky de rentrer chez lui.
Ce fut le docteur Steinberg qui vint ouvrir la porte. Maintenant, Bucky savait pourquoi il était parti se promener aussi loin des immeubles de Barclay Street, à respirer l’air empuanti.
« Bucky, mon garçon, dit le docteur Steinberg en ouvrant les bras et en souriant. Quelle bonne surprise ! Entrez, entrez !
— Je suis allé prendre une glace, et je suis venu me promener par ici, expliqua Mr Cantor.
— Votre chérie vous manque, dit le docteur Steinberg en riant. À moi aussi. Mes trois chéries me manquent. »
Ils traversèrent la maison jusqu’à la galerie couverte du fond, qui donnait sur le jardin de Mrs Steinberg. Mrs Steinberg était dans leur villa au bord de la mer où, dit le docteur, il irait la rejoindre pendant les week-ends. Est-ce que Bucky voulait boire quelque chose de frais ? Il y avait dans le réfrigérateur de la limonade qu’on venait de faire. Il allait lui en apporter un verre.
La maison des Steinberg était le genre de maison dont Mr Cantor avait rêvé quand il était un petit garçon élevé par ses grands-parents dans un appartement de trois pièces au troisième étage : une grande maison familiale avec de vastes couloirs, un escalier central, de nombreuses chambres, plusieurs salles de bains, deux galeries couvertes munies d’une moustiquaire, d’épaisses moquettes dans toutes les pièces, des stores vénitiens en lamelles de bois couvrant les fenêtres au lieu de ces stores pleins qui se tiraient, achetés chez Woolworth’s. Et, à l’arrière, un jardin fleuri. Il n’avait jamais vu de jardin entièrement consacré aux fleurs, à part la fameuse roseraie de Weequahic Park où sa grand-mère l’avait emmené quand il était petit. C’était un jardin public entretenu par le service des parcs naturels ; à sa connaissance, tous les jardins étaient publics. Un jardin privé plein de fleurs derrière une maison dans Newark même, il trouvait cela stupéfiant. La cour cimentée qu’il y avait derrière sa maison à lui était toute craquelée, et il manquait des morceaux entiers de vieux ciment qui avaient été arrachés, depuis des dizaines d’années, par les gamins du quartier pour en faire des missiles qu’ils lançaient férocement contre les chats de gouttière ou, pour rigoler, contre une voiture qui passait, ou pour se battre entre eux. Les filles de l’immeuble y avaient joué à la marelle jusqu’à ce que les garçons les chassent pour faire des réussites. Il y avait le désordre des poubelles métalliques cabossées de l’immeuble et, s’entrecroisant au-dessus, les cordes à linge : un enchevêtrement de cordes affaissées, des cordes tendues sur une poulie fixée à une fenêtre à l’arrière de chaque appartement et attachées, de l’autre côté de la cour délabrée, à un poteau téléphonique en piètre état. Pendant sa petite enfance, quand sa grand-mère se penchait par la fenêtre pour suspendre la lessive de la semaine, il restait à côté d’elle pour lui tendre les pinces à linge. Quelquefois, il se réveillait en hurlant d’un cauchemar où il la voyait se pencher tellement par la fenêtre pour suspendre un drap qu’elle basculait et tombait du troisième étage. Avant que ses grands-parents se soient mis d’accord sur le moment et sur la façon de lui annoncer que sa mère était morte en couches, il en était venu à s’imaginer qu’elle était morte d’une chute de ce genre. C’était cela qu’une arrière-cour avait signifié pour lui, jusqu’au jour où il fut assez grand pour comprendre la vérité et se faire à cette idée : un emplacement pour la mort, un petit cimetière rectangulaire pour les femmes qui l’aimaient.
Mais à ce moment, la seule pensée du jardin de Mrs Steinberg le remplissait d’aise et lui rappelait tout ce qu’il appréciait le plus chez les Steinberg et leur mode de vie, tout ce que ses grands-parents si affectueux n’avaient pas pu lui offrir et à quoi il avait toujours aspiré en secret. Il avait si peu l’habitude de l’opulence que la présence dans une maison de plus d’une salle de bains lui paraissait le comble du luxe. Sans avoir lui-même une famille au sens traditionnel, il avait toujours eu le sens de la famille ancré en lui, si bien que quelquefois, quand il était seul dans la maison avec Marcia — ce qui était rare, à cause de la présence turbulente de ses petites sœurs —, il s’imaginait qu’ils étaient mariés tous les deux, et que la maison, le jardin, l’ordre domestique et l’abondance de salles de bains étaient à eux. Comme il se sentait bien dans cette maison, et, en même temps, cela lui paraissait miraculeux d’avoir atterri là.
Le docteur Steinberg revint sur la galerie avec la limonade. La galerie était dans le noir, à part une lampe à huile allumée à côté du fauteuil où le docteur Steinberg avait lu le journal du soir et fumé sa pipe. Il prit celle-ci, frotta une allumette et il s’escrima, soufflant et aspirant jusqu’à ce qu’elle fût rallumée. L’odeur douce et aromatique du tabac du docteur Steinberg servait à masquer un peu l’odeur pestilentielle de Secaucus qui régnait sur la ville.
Le docteur Steinberg était mince, alerte, de petite taille. Il portait une moustache fournie et des lunettes aux verres épais, mais moins épais que ceux de Mr Cantor. Son nez était son trait le plus distinctif, recourbé comme un cimeterre à la naissance, mais aplati au bout, avec l’arête coupée en diamant — bref, un nez de conte populaire, la sorte de nez proéminent, tarabiscoté, sculpté jusqu’au moindre détail, que depuis de nombreux siècles, bien qu’ayant été confrontés à toutes les épreuves possibles et imaginables, les Juifs n’ont jamais cessé de produire. C’était surtout lorsqu’il riait, ce qui lui arrivait souvent, que l’irrégularité de son nez était le plus marquée. Il était aimable en toutes circonstances — un de ces médecins de famille sympathiques qui, lorsqu’ils entrent dans la salle d’attente en tenant à la main le dossier de quelqu’un, voient les visages de tous leurs patients s’illuminer. Quand il s’approchait d’eux avec le stéthoscope, ils ressentaient un réel bonheur à être pris en main par lui. Marcia aimait bien que son père, homme à l’autorité simple et naturelle, parle pour plaisanter, mais de façon sincère, de ses patients comme de ses « maîtres ».
« Marcia m’a dit que vous aviez perdu certains de vos élèves. Je suis désolé d’apprendre ça, Bucky. La mort n’est pas tellement fréquente parmi les cas de polio.
— Jusqu’ici, il y en a quatre qui ont attrapé la polio et deux qui sont morts. Deux garçons du cours moyen. Douze ans tous les deux.
— C’est une lourde responsabilité pour vous, dit le docteur Steinberg, de vous occuper de tous ces enfants, surtout à un moment comme celui-ci. Il y a plus de vingt-cinq ans que je pratique la médecine et, quand je perds un patient, même si c’est de vieillesse, encore maintenant cela me bouleverse. Cette épidémie doit être un grand poids sur vos épaules.
— Le problème est que je ne sais pas si j’ai raison ou pas de les laisser jouer au softball.
— Est-ce que quelqu’un vous a dit que vous aviez tort ?
— Oui, la mère de deux des garçons, deux frères, qui ont attrapé la polio. Je sais qu’elle était hystérique, je sais qu’elle déversait sur moi son angoisse mais, même en sachant cela, c’est dur pour moi.
— Un docteur rencontre aussi ce genre de situation. Vous avez raison : les gens qui souffrent énormément deviennent hystériques et, confrontés à l’injustice de la maladie, ils se déchaînent. Mais ce n’est pas le fait de jouer au softball qui donne la polio à ces enfants. C’est un virus. On a beau ne pas savoir grand-chose de la polio, cela on le sait. Partout, pendant l’été, les gamins se dépensent sans compter à jouer dehors et, même pendant une épidémie, il n’y a qu’un pourcentage infime d’entre eux qui contractent la maladie. Et un pourcentage infime d’entre eux qui sont gravement touchés. Et un pourcentage infime d’entre eux qui meurent — la mort est causée par la paralysie respiratoire, ce qui est relativement rare. Tous les enfants qui se plaignent d’un mal de tête n’attrapent pas la polio paralytique. C’est pourquoi il est important de ne pas exagérer le danger, et de mener une vie normale. Vous n’avez absolument pas à vous sentir coupable. C’est quelquefois une réaction naturelle, mais, dans votre cas, elle n’est pas justifiée. » Pointant sur lui, pour appuyer ses dires, le tuyau de sa pipe, il admonesta le jeune homme : « Nous pouvons nous juger avec trop de sévérité quand, en fait, il n’y a pas lieu. Un sens inapproprié de vos responsabilités peut vous saper le moral.
— Docteur Steinberg, est-ce que vous croyez que cela va empirer ?
— Les épidémies ont une façon bien à elles de perdre leur élan. À l’heure actuelle, il y a beaucoup de choses qui se passent. À l’heure actuelle, nous avons à faire face à ce qui arrive, tout en attendant de voir si c’est éphémère ou pas. D’habitude, la plupart des cas concernent les enfants de moins de cinq ans. C’est ce qui s’est produit en 1916. Le schéma que nous observons avec cette nouvelle épidémie, au moins ici à Newark, semble différent. Mais cela ne veut pas dire que la maladie va se répandre éternellement dans la ville. D’après moi, il n’y a pas encore de raison de s’alarmer. »
Il y avait des semaines que Mr Cantor ne s’était pas senti aussi soulagé qu’en entendant le docteur Steinberg lui prodiguer ses conseils. Il n’y avait pas un endroit dans tout Newark, y compris dans l’appartement de sa famille, y compris même sur le plancher du gymnase de l’école de Chancellor Avenue où il donnait ses cours d’éducation physique, où il se sentît plus rasséréné que là, sur la galerie entourée d’une moustiquaire à l’arrière de la maison des Steinberg, avec le docteur Steinberg assis dans son fauteuil en osier garni de coussins et tirant sur sa pipe bien culottée.
« Pourquoi l’épidémie est-elle la plus virulente dans le district de Weequahic ? demanda Mr Cantor. Comment se fait-il ?
— Je ne sais pas, dit le docteur Steinberg. Personne ne le sait. La polio reste une maladie mystérieuse. Cette fois-ci, elle a pris son temps pour se déclencher. Au début, c’était surtout dans le quartier d’Ironbound, puis elle a sauté un peu partout dans la ville et, tout d’un coup, elle s’est fixée à Weequahic et elle a pris son élan. »
Mr Cantor raconta au docteur Steinberg l’incident avec les Italiens du lycée de l’East Side qui étaient venus en voiture depuis l’Ironbound et avaient inondé de leurs crachats le trottoir à l’entrée du terrain de jeu.
« Vous avez fait ce qu’il fallait faire, lui dit le docteur Steinberg. Vous avez nettoyé l’endroit avec de l’eau et de l’ammoniaque. C’était la meilleure chose à faire.
— Mais est-ce que j’ai tué les microbes de la polio, s’il y en avait ?
— On ne sait pas ce qui tue les microbes de la polio, dit le docteur Steinberg. Nous ne savons pas par qui ou par quoi se transmet la polio, et la question est encore débattue de savoir comment cela pénètre dans le corps. Mais l’important, c’est que vous ayez nettoyé la zone polluée et rassuré les élèves par votre façon de prendre la situation en main. Vous avez fait preuve de compétence, vous avez fait preuve de sang-froid, c’est cela qu’il faut montrer aux enfants. Bucky, vous êtes désarçonné par ce qui se passe, mais des hommes solides sont désorientés eux aussi. Vous devez comprendre que nombre d’entre nous qui sommes beaucoup plus vieux, et qui avons plus l’expérience de la maladie, sont désarçonnés eux aussi. Nous retrouver là, nous médecins, incapables d’enrayer la propagation de cette maladie épouvantable, c’est douloureux pour nous tous. Une maladie invalidante qui attaque en premier lieu les enfants et en condamne certains — aucun adulte ne peut accepter ça de bon cœur. Nous avons tous une conscience, et une conscience est quelque chose de précieux, mais pas si elle commence à vous faire croire que vous êtes coupable de ce qui dépasse de loin le champ de vos responsabilités. »
Il avait envie de demander : Et Dieu, il n’a pas de conscience ? Qu’en est-il de Ses responsabilités à Lui ? Son pouvoir serait-il sans bornes ? Au lieu de quoi il demanda : « Faut-il fermer le terrain de jeu ?
— C’est vous le directeur. À votre avis ? demanda le docteur Steinberg.
— Je ne sais pas quoi en penser.
— Que feraient les enfants s’ils ne venaient pas sur le terrain de jeu ? Ils resteraient chez eux ? Non, ils iraient jouer au ballon ailleurs — dans les rues, dans les terrains vagues, ils iraient jusqu’au parc pour jouer. Vous ne pouvez pas les empêcher de se rassembler rien qu’en leur fermant le terrain de jeu. Ils ne vont pas rester chez eux — ils vont traîner autour des petits tabacs du quartier, jouer au billard électrique, chahuter et se bousculer pour se distraire. Vous aurez beau leur dire de ne pas le faire, ils échangeront leurs bouteilles de Coca et boiront au goulot. Certains d’entre eux, à force de s’embêter et de s’exciter, dépasseront les bornes et s’attireront des ennuis. Ce ne sont pas des anges, ce sont des gamins. Écoutez-moi, Bucky : rien de ce que vous faites ne rend les choses pires. Au contraire, vous les corrigez en bien. Vous faites quelque chose d’utile. Vous contribuez au bien public. Il est important que la vie du quartier continue comme d’habitude — autrement, ce ne seraient pas seulement les malades et leurs familles qui seraient des victimes, mais c’est toute la communauté de Weequahic qui pâtirait. Au terrain de jeu, vous tenez la panique à distance en veillant sur ces enfants qui continuent à pratiquer les sports qu’ils adorent. La solution, ce n’est pas de les envoyer quelque part où ils ne seront pas sous votre surveillance. La solution, ce n’est pas de les enfermer chez eux en les nourrissant de crainte. Je m’oppose à ce qu’on fasse peur aux enfants juifs. Je m’oppose à ce qu’on fasse peur aux Juifs, point. Ça c’était l’Europe, c’est pour cela que les Juifs ont fui. Nous sommes en Amérique. Moins il y aura de peur, mieux cela vaudra. La peur fait de nous des lâches. La peur nous avilit. Atténuer la peur, c’est votre job, et le mien. »
Il y avait des sirènes au loin, vers l’ouest, du côté de l’hôpital. Dans le jardin, il n’y avait que des grillons au cri aigu et des lucioles qui palpitaient, et les nombreuses variétés de fleurs odorantes, dont les pétales s’amassaient de l’autre côté de la moustiquaire ; avec Mrs Steinberg en vacances au bord de la mer, c’était très probablement le docteur Steinberg qui les avait arrosées après avoir pris son dîner. Il y avait une coupe de fruits sur le plateau de verre de la table basse en rotin, devant le canapé en rotin où était assis Mr Cantor. Le docteur Steinberg attrapa un fruit, et dit à Mr Cantor de se servir.
Il mordit dans une pêche délicieuse, une belle grosse pêche comme celle que le docteur Steinberg avait prise lui-même, et dans la compagnie de cet homme éminemment raisonnable, qui dégageait un sentiment de paix et de sécurité, il prit son temps pour la manger, savourant jusqu’au noyau chaque bouchée au jus sucré. Puis, de façon totalement non préméditée, mais sans pouvoir se retenir, il mit le noyau de pêche dans un cendrier et, serrant fort entre ses genoux ses deux mains poisseuses, il dit : « Je voudrais que vous m’accordiez la permission, monsieur, de demander à Marcia de devenir ma fiancée. »
Le docteur Steinberg éclata de rire et, brandissant sa pipe en l’air comme si c’était un trophée, il se leva et esquissa une petite gigue. « Accordé ! dit-il. Rien ne pourrait me causer plus de joie. Et Mrs Steinberg sera aussi enchantée que moi. Je vais tout de suite l’appeler. Et vous prendrez l’appareil pour lui annoncer la nouvelle vous-même. Oh, Bucky, c’est formidable ! Bien sûr que vous avez notre permission. Marcia n’aurait pas pu tomber sur un meilleur parti. Notre famille a beaucoup de chance ! »
N’en revenant pas d’entendre le docteur Steinberg dire que c’était leur famille qui avait de la chance, Mr Cantor se sentit rougir de bonheur. À son tour, il se leva d’un bond et serra de tout cœur la main du docteur Steinberg. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas prévu de parler de fiançailles à qui que ce soit jusqu’au Nouvel An, où il serait un peu plus à l’aise financièrement. Il économisait encore pour acheter une gazinière à sa grand-mère, afin de remplacer la cuisinière à charbon sur laquelle elle faisait la cuisine, et il avait calculé qu’il aurait le nécessaire en décembre s’il n’avait pas à acheter une bague de fiançailles avant cela. Mais c’était le bien-être que lui avait procuré la présence de ce père si bienveillant, avec pour finir ces pêches parfaites qu’ils avaient eu le plaisir de goûter tous les deux sur la galerie du fond, qui l’avait encouragé à lui demander sa permission sur-le-champ. Ce qui avait déclenché ce geste, c’était de savoir que, par sa seule présence, le docteur Steinberg semblait capable de répondre aux questions que tout le monde se posait sans cesse : mais qu’est-ce qui nous tombe dessus, et comment est-ce qu’on va s’en sortir ? Quelque chose d’autre l’avait aussi poussé à l’action : le bruit des ambulances qui sillonnaient Newark dans la nuit.
 
Le lendemain matin fut le pire qu’on eût connu jusqu’alors. Trois autres élèves avaient contracté la polio — Leo Feinswog, Paul Lippman et moi, Arnie Mesnikoff. Du jour au lendemain, le terrain de jeu était passé de quatre cas à sept. Les sirènes que le docteur Steinberg et lui avaient entendues la veille au soir pouvaient très bien provenir des ambulances qui emmenaient les trois enfants en urgence à l’hôpital. Ce furent les garçons venus ce matin-là, avec leurs gants de softball, pour passer la journée à jouer, qui lui apprirent la nouvelle. Un jour de semaine ordinaire, il y avait deux matches simultanés, un à chacun des diamants aux coins opposés du terrain, mais, ce matin-là, trop peu de garçons étaient présents pour former quatre équipes. À part ceux qui avaient été frappés par la maladie, une soixantaine d’entre eux avaient été gardés à la maison par des parents inquiets. Il rassembla les autres pour leur parler sur les gradins de bois adossés au mur arrière de l’école.
« Les enfants, je suis content de vous voir ici. Aujourd’hui, il va à nouveau faire une chaleur d’enfer — on le sent déjà. Mais ça ne veut pas dire que nous n’allons pas aller jouer sur le terrain. Ça veut dire qu’on va prendre certaines précautions pour que personne ne se surmène. Toutes les deux reprises et demie, on fera une pause à l’ombre, ici même sur les gradins, pendant un quart d’heure. Pendant ce temps-là, on reste tranquille. Ça vaut pour tout le monde. Entre midi et deux heures, quand il fait le plus chaud, il n’y aura pas de jeu de softball. Les terrains resteront vides. Vous jouerez aux dames, aux échecs, au ping-pong, vous resterez à bavarder sur les gradins, vous apporterez un livre ou un magazine avec vous pour lire pendant la pause… excellent, tout ça. C’est notre nouvel emploi du temps quotidien. On va passer un aussi bon été que possible mais, par des journées comme aujourd’hui, on fera tout avec modération. Personne ici, par cette chaleur accablante, ne va attraper une insolation. » Au dernier moment, il avait remplacé « polio » par « insolation ».
Il n’y eut pas de protestations. Il n’y eut pas un commentaire. Ils écoutèrent gravement et hochèrent la tête en signe d’assentiment. C’était la première fois depuis le début de l’épidémie qu’il ressentait chez eux de la peur. Chacun d’entre eux connaissait au moins de vue l’un ou l’autre de ceux qui étaient tombés malades la veille et, alors qu’ils n’avaient pas jusque-là clairement pris conscience de la nature de la menace, ils comprenaient enfin qu’il y avait une chance pour qu’eux-mêmes contractent la polio.
Mr Cantor forma deux équipes de dix pour engager la première partie. Il restait dix garçons en trop, et il leur expliqua qu’après la première pause d’un quart d’heure ils assureraient la relève, cinq de chaque côté. C’est comme cela qu’ils fonctionneraient pendant le reste de la journée.
« D’accord ? dit Mr Cantor en frappant dans ses mains avec enthousiasme. C’est une journée d’été comme les autres, et je veux que vous alliez jouer sur le terrain. »
Au lieu de participer lui-même au jeu, il décida de commencer la matinée en allant s’asseoir auprès des dix garçons qui attendaient leur tour et qui n’avaient pas leur entrain habituel. À l’arrière du centre du terrain, là où les filles se rassemblaient régulièrement dans la rue de l’école, Mr Cantor remarqua que, sur la douzaine qui, plus tôt dans l’été, avaient pris l’habitude de se retrouver là tous les matins, il n’y en avait aujourd’hui que trois — seulement trois dont les parents leur avaient permis de s’éloigner des parages de leur maison, les autres craignant visiblement tout contact avec les autres enfants du terrain de jeu. Les absentes pouvaient faire partie des enfants du quartier dont on lui avait parlé, qu’on avait expédiés en lieu sûr chez des parents loin de la ville, parmi lesquels certains qu’on avait prémunis contre le danger en leur faisant respirer le grand air salubre des plages du New Jersey.
Deux des filles faisaient tourner la corde pendant que la troisième sautait, sans qu’une autre, frétillant sur ses jambes fluettes, soit prête à se précipiter pour prendre sa place. Ce matin-là, la voix aiguë de celle qui sautait retentissait jusqu’aux gradins, là où les garçons, généralement peu avares de blagues et de vannes, et n’ayant aucun mal à jacasser toute la journée, se retrouvaient muets comme des carpes.
 
K, je m’appelle Kay
Et mon mari s’appelle Karl,
Nous venons du Kansas
Et nous ramenons des kangourous !
 
Mr Cantor finit par briser le long silence. « Est-ce que certains d’entre vous ont des amis qui sont tombés malades ? » demanda-t-il.
Certains hochèrent la tête, d’autres répondirent oui à voix basse.
« C’est dur pour vous, je sais. Très dur. Il faut espérer qu’ils vont guérir et qu’ils pourront revenir bientôt sur le terrain de jeu.
— On peut se retrouver à vie dans un poumon d’acier », dit Bobby Finkelstein, un garçon timide qui était parmi les moins bavards. C’était l’un de ceux qu’il avait vus en costume sur les marches de la synagogue après le service funèbre d’Alan Michaels.
« Ça arrive, dit Mr Cantor. Mais c’est lorsqu’il y a paralysie respiratoire, et c’est très rare. Il y a bien plus de chances de guérir. C’est une maladie grave, elle peut faire beaucoup de mal, néanmoins il y a des cas de guérison. Quelquefois la guérison est partielle, mais très souvent totale. La plupart des cas sont relativement légers. » Il parlait avec autorité, la source de ses connaissances étant le docteur Steinberg.
« On peut mourir », dit Bobby, poursuivant ce sujet comme il l’avait rarement fait pour d’autres. Le plus souvent, il semblait prendre plaisir à laisser les extravertis se charger de la conversation, mais sur ce qui était arrivé à ses amis, il fallait qu’il poursuive. « Alan et Herbie sont morts.
— On peut mourir, admit Mr Cantor, mais les probabilités sont minces.
— Elles ne l’ont pas été pour Alan et Herbie, répliqua Bobby.
— Je voulais dire qu’elles sont minces pour l’ensemble de la communauté, de la ville.
— Ce n’est pas ça qui change quelque chose pour Alan et pour Herbie, insista Bobby avec un tremblement dans la voix.
— Tu as raison, Bobby. Tu as raison. Ça ne change rien. Ce qui leur est arrivé est affreux. Ce qui est arrivé à ces garçons est affreux. »
Ce fut au tour d’un autre de prendre la parole, Kenny Blumenfeld, mais on ne comprenait rien à ce qu’il disait, vu l’état dans lequel il était. C’était un garçon grand et vigoureux, intelligent, s’exprimant bien, qui, à quatorze ans, était déjà en deuxième année au lycée de Weequahic et qui, contrairement à la plupart des autres, était capable de maîtriser ses émotions lorsqu’il s’agissait de gagner ou de perdre. Avec Alan, il avait été l’un des leaders sur le terrain, celui qu’on choisissait toujours comme capitaine d’équipe, celui qui avait les jambes et les bras les plus longs et qui frappait les balles les plus longues. Et pourtant, c’était Kenny, le plus vieux, le plus grand, le plus adulte d’entre eux, aussi solide psychologiquement que physiquement, qui martelait ses cuisses de ses poings fermés tandis que son visage ruisselait de larmes.
Mr Cantor alla jusqu’à l’endroit où il était assis et prit place à côté de lui.
À travers ses larmes, d’une voix rauque, Kenny dit : « Tous mes amis attrapent la polio ! Tous mes amis vont être infirmes ou vont mourir ! »
En réponse, Mr Cantor posa sa main sur son épaule, mais sans rien dire. Il regarda vers le terrain où les deux équipes étaient en pleine partie, ne prêtant pas attention à ce qui se passait sur la touche. Il se rappelait que le docteur Steinberg lui avait recommandé de ne pas exagérer le danger, mais malgré tout il se disait : Kenny a raison. Ils ont tous raison. Ceux qui sont sur le terrain comme ceux qui sont sur les gradins. Les filles qui sautent à la corde. Ce sont des gamins, et la polio poursuit les gamins, et elle va venir balayer ce terrain et les détruire tous. Chaque matin, quand je viendrai prendre mon poste, il y en aura quelques-uns de plus qui seront touchés. Rien ne peut s’y opposer, sauf si on ferme le terrain. Et même le fermer ne servira à rien : à la fin c’est tous les enfants jusqu’au dernier qui vont y passer. Le quartier est condamné. Pas un de ces enfants ne survivra sans séquelles, et encore, s’ils survivent.
Et puis, à l’improviste, il se mit à repenser à la pêche qu’il avait mangée la veille au soir sur la galerie du docteur Steinberg, c’est tout juste s’il ne sentait pas le jus lui couler sur la main. Et pour la première fois, il eut peur pour lui-même. Ce qui était étonnant, c’était qu’il ait pu tenir cette peur à distance pendant aussi longtemps.
Il regardait Kenny Blumenfeld pleurer sur le sort de ses amis atteints de la polio, et, d’un seul coup, il voulut fuir loin du poste qui le retenait au milieu de ces enfants, fuir la conscience perpétuelle du danger permanent. Fuir, comme Marcia voulait qu’il le fît.
Au lieu de quoi il resta assis en silence à côté de Kenny jusqu’à ce que ses larmes se calment. Puis il lui annonça : « Je reviens, je vais jouer un peu. » Il descendit des gradins, alla sur le terrain, où il dit à Barry Mittelman, le joueur de troisième base : « Ne reste pas au soleil, mets-toi à l’ombre, et bois de l’eau. » Et, prenant le gant de Barry, il s’installa à la troisième base, creusant vigoureusement la poche du gant du dos de sa main.
À la fin de la journée, Mr Cantor avait joué à tour de rôle toutes les positions sur le terrain, donnant aux joueurs des deux équipes l’occasion de se reposer à l’ombre pendant une reprise pour ne pas attraper un coup de chaleur. Il ne savait pas quoi faire d’autre pour empêcher la propagation de la polio. Jouant sur le champ extérieur, il avait fallu qu’il tienne son gant contre la visière de sa casquette de base-ball pour ne pas être aveuglé par le soleil, un soleil de quatre heures qui tapait aussi fort que le soleil de midi quand il vous assomme. À sa grande surprise, derrière lui, dans la rue de l’école, il entendait les trois filles cuites par le soleil qui s’activaient toujours fiévreusement, et qui s’excitaient toujours au rythme d’un cœur qui bat.
 
S, je m’appelle Sally
Et mon mari s’appelle Sam…
 
Vers cinq heures, quand les garçons disputaient la dernière reprise de la dernière partie de la journée, les défenseurs s’étant débarrassés de leurs polos trempés en les jetant par terre, et les joueurs dans le marbre ayant aussi enlevé leurs chemises, Mr Cantor entendit des vociférations en provenance du champ centre. C’était Kenny Blumenfeld, fou de rage contre qui donc, contre Horace ! Plus tôt dans l’après-midi, Mr Cantor avait remarqué Horace au bout du banc, mais il l’avait vite perdu de vue et ne se rappelait pas l’avoir aperçu depuis. Il était probablement parti errer dans le quartier, et venait de débarquer sur le terrain de jeu. Enclin à aller sur le terrain se planter sans bouger, sans parler, auprès d’un des joueurs, il avait choisi de s’approcher de Kenny pour être près du garçon le plus grand des deux équipes. Auparavant dans la journée, c’était Kenny qui, de façon étonnante de sa part, avait été secoué de sanglots à la pensée de ses amis terrassés par la maladie. Et maintenant, ce qui lui ressemblait tout aussi peu, c’était Kenny qui hurlait contre Horace et le menaçait de son gant pour l’écarter de lui. Kenny n’était pas seulement le plus grand des garçons, on voyait bien, lorsqu’il était torse nu, qu’il était aussi le plus fort. Par contraste, Horace, qui portait sa tenue d’été habituelle, une chemise trop grande à manches courtes, un pantalon de coton bouffant retenu à la taille par un élastique et des chaussures blanc et marron perforées passées de mode depuis longtemps, avait l’air émacié de quelqu’un qui ne se nourrit pas. Il avait la poitrine creuse et les jambes grêles, et ses bras décharnés de marionnette, ballant à ses côtés, donnaient l’impression qu’on aurait pu les casser comme on casse une baguette en deux sur ses genoux. On avait l’impression qu’une grande frayeur pouvait le tuer, sans parler d’un coup assené par un gaillard bâti comme Kenny.
D’un bond, Mr Cantor se leva aussitôt du banc où il était assis pour filer à toute vitesse sur le grand champ, vite rejoint par tous les joueurs et par tous les garçons des gradins. Les trois filles dans la rue cessèrent de sauter à la corde, apparemment pour la première fois de tout l’été.
« Débarrassez-moi de lui ! » Le même Kenny, qui était pour les autres un modèle de maturité, que Mr Cantor n’avait jamais eu l’occasion de réprimander pour avoir manqué de maîtrise de soi, ce même Kenny était en train de hurler « Débarrassez-moi de lui ou je le tue ! »
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Mr Cantor. Horace était là, la tête pendante, avec des larmes qui lui roulaient le long des joues, et il émettait une longue plainte, comme une sorte de signal radio provenant du haut de l’arrière-gorge — un filet de voix intermittent plein de détresse.
« Regardez comme il pue ! hurlait Kenny. Il est couvert de merde ! Débarrassez-moi de lui, bon sang ! C’est lui ! C’est lui qui nous refile la polio !
— Calme-toi, Ken », dit Mr Cantor en essayant de retenir le garçon qui se débattait de toutes ses forces pour rester libre. Ils étaient maintenant entourés par les joueurs des deux équipes, et, quand plusieurs des garçons se jetèrent sur Kenny pour le saisir par les bras et l’écarter de l’endroit où il harcelait Horace, il se retourna pour les frapper à coups de poing, et ils firent tous un bond en arrière.
« Je ne me calmerai pas ! criait Kenny. Il a de la merde plein ses sous-vêtements ! Il a de la merde plein les mains ! Il ne se lave pas, il n’est pas propre, et ensuite il veut qu’on lui prenne la main, qu’on lui serre la main, et c’est comme ça qu’il répand la polio ! C’est lui qui paralyse les gens ! C’est lui qui tue les gens ! Fous le camp, allez, fous le camp ! » Et il recommença à agiter son gant en l’air comme pour parer l’attaque d’un chien enragé.
Pendant ce temps, en évitant les moulinets que Kenny faisait avec ses bras, Mr Cantor parvint à s’interposer entre le garçon hystérique et la créature terrifiée sur laquelle se déversait sa rage.
« Il faut que tu rentres chez toi, Horace, lui dit calmement Mr Cantor. Rentre chez tes parents. C’est l’heure de ton dîner. C’est l’heure d’aller manger. »
Horace sentait mauvais — il sentait effroyablement mauvais. Et, bien que Mr Cantor eût répété une deuxième fois ses paroles, Horace continuait à pleurer et à gémir sans rien dire.
« Tiens, Horace », dit Mr Cantor, et il lui tendit la main. Sans lever les yeux, Horace prit mollement la main dans la sienne, et Mr Cantor lui serra la main avec autant de cœur qu’il avait serré celle du docteur Steinberg, la veille au soir, après avoir reçu de lui la permission de se fiancer avec Marcia.
« Comment ça va, Horace ? » murmura Mr Cantor, secouant la main d’Horace de haut en bas. « Comment ça va, mon gars ? » Cela prit un peu plus de temps que d’habitude, mais, malgré tout, comme toujours lorsque Horace descendait sans se presser sur le terrain pour venir se planter près d’un joueur, le rituel de la poignée de main fit son effet et Horace, pacifié, se tourna vers la sortie pour s’en aller — que ce fût pour se rendre chez lui ou ailleurs, personne n’aurait pu le dire, sans doute pas même Horace. Tous les garçons qui avaient entendu Kenny vociférer se tinrent à distance d’Horace en le regardant s’éloigner, tout seul, d’un pas lourd, et rejoindre la muraille de chaleur, cependant que les filles, lançant des cris aigus — « Il nous court après ! L’idiot nous poursuit ! » —, s’enfuirent en courant, avec leurs cordes à sauter, vers les embouteillages de Chancellor Avenue en fin d’après-midi, s’enfuirent à toutes jambes pour ne pas voir jusqu’où peut aller le délabrement de l’être humain.
Pour calmer Kenny, Mr Cantor lui demanda de rester après le départ des autres pour l’aider à ranger les équipements du terrain de jeu dans la réserve du sous-sol. Puis, lui parlant calmement pendant le trajet, Mr Cantor le raccompagna chez lui, dans Hansbury Avenue, en bas de la colline.
« C’est lourd pour tout le monde, Ken. Tu n’es pas le seul du quartier, lui dit-il, à ressentir la pression de la polio. Entre la polio et le temps qu’il fait, on est tous plus ou moins au bout du rouleau…
— Mais il la propage, Mr Cantor. J’en suis certain. Je sais que je n’aurais pas dû m’énerver, je sais que c’est un débile mental, mais il n’est pas propre, et il la propage. Il se balade partout, il bave sur tout, il serre la main à tout le monde, et c’est comme ça qu’il répand les microbes partout.
— Pour commencer, Ken, on ne sait pas ce qui propage la maladie.
— Mais si, on le sait. Ça se transmet par la crasse, la saleté, et la merde, dit Kenny, dont la colère se ranimait. Et il est crasseux, sale, et plein de merde, et il la propage. Je le sais. »
Sur le trottoir, devant la maison de Kenny, Mr Cantor le prit fermement par les épaules, et Kenny, frémissant d’horreur, se dégagea aussitôt de ses mains en criant : « Ne me touchez pas ! Vous venez de le toucher, lui !
— Rentre chez toi, dit Mr Cantor sans perdre son calme mais en reculant d’un pas. Prends une douche froide. Une boisson froide. Rafraîchis-toi, Ken, et on se verra demain au terrain de jeu.
— Mais ce qui vous aveugle, dans son cas, c’est qu’il soit tellement vulnérable ! Mais il n’est pas simplement vulnérable : il est dangereux ! Vous ne comprenez pas ça, Mr Cantor ? Il ne sait pas se torcher le cul, alors il répand sa merde sur tout le monde ! »
 
Ce soir-là, en regardant sa grand-mère lui servir son dîner, il se prit à se demander si c’était à cela que sa mère aurait fini par ressembler si elle avait eu la chance de vivre cinquante ans de plus — frêle, voûtée, les os fragiles, avec des cheveux qui, des dizaines d’années plus tôt, avaient perdu leur teinte brune pour faire place à un duvet frisé blanc, les tendons saillants au creux des bras, le bourrelet de chair qui pendait sous le menton, les articulations douloureuses le matin, les chevilles qui gonflaient et causaient des élancements à la tombée de la nuit, une peau translucide, fine comme du papier à cigarette, couvrant ses mains tavelées, et la cataracte qui avait brouillé et décoloré sa vue. Quant au visage qui surmontait son cou flétri, c’était devenu un réseau finement tressé de rides, de petits sillons si minuscules qu’on avait l’impression qu’ils étaient le résultat d’un instrument beaucoup plus subtil que la matraque de la vieillesse — peut-être une pointe sèche, ou l’aiguille d’une dentellière, manipulée de main de maître pour le faire ressembler le plus possible à l’image qu’on se fait d’une vieille grand-mère.
Quand sa mère était adolescente, il y avait une grande ressemblance entre elle et sa grand-mère. Il l’avait vue sur des photographies où, bien sûr, la première chose qu’il avait remarquée était la forte ressemblance entre sa mère et lui, surtout dans le portrait de studio encadré qui était sur la commode de la chambre de ses grands-parents. Cette photo, prise lors de sa remise de diplôme quand elle avait dix-huit ans, était dans l’album de promotion de 1919 de South Side High School, un album que Bucky avait souvent feuilleté quand il était petit garçon et découvrait que les autres garçons de sa classe n’étaient pas des petits-fils vivant avec leurs grands-parents, mais des fils vivant avec un père et une mère dans ce qu’il avait appris à considérer comme de « vraies familles ». Ce qui lui avait fait mieux que tout comprendre combien son statut social était précaire, c’était lorsque les adultes jetaient sur lui ce regard qu’il détestait, ce regard de compassion qu’il connaissait si bien, car quelquefois il y avait également droit de la part de ses professeurs. Ce regard montrait on ne peut plus clairement que l’intervention des parents vieillissants de sa mère était la seule chose qui l’avait préservé du bâtiment sinistre en brique rouge de quatre étages dans Clinton Avenue, avec son portail en fer noir et ses fenêtres de verre granité doublées de grilles en fer, et sa grande porte en bois ornée d’une étoile juive blanche avec, sur le linteau qui la surmontait, taillés dans le bois, les mots les plus tristes qu’il eût jamais lus : ORPHELINAT POUR ENFANTS JUIFS.
Même si sa grand-mère disait que la photo de sa remise de diplôme sur la commode de la chambre rendait parfaitement l’extrême gentillesse qui caractérisait sa mère, ce n’était pas sa photo préférée à lui, à cause de la toge universitaire qu’elle portait par-dessus sa robe, dont la vue ne manquait jamais de l’attrister, comme si cette toge était un mauvais présage, le signe annonciateur de son linceul. Malgré tout, seul à la maison lorsque ses grands-parents travaillaient à l’épicerie au coin de la rue, il allait parfois dans leur chambre pour passer le bout du doigt sur le verre qui protégeait la photo, retraçant les contours du visage de sa mère comme si on avait enlevé le verre et que le visage était de chair. Il le faisait, bien que cela lui fît ressentir vivement non pas la présence qu’il recherchait, mais l’absence d’une personne qu’il n’avait jamais vue autrement que sur des photos, dont il n’avait jamais entendu la voix l’appeler par son nom, dont il n’avait jamais pu goûter la chaleur maternelle, une mère qui n’avait jamais eu l’occasion de s’occuper de lui, de le nourrir, de le mettre au lit, de l’aider à faire ses devoirs, ni de le voir grandir jusqu’à devenir le premier de la famille à faire des études universitaires. Pourtant, pouvait-il dire en toute sincérité qu’il n’avait pas été, enfant, suffisamment choyé ? En quoi la tendresse véritable d’une grand-mère aimante était-elle moins satisfaisante que la tendresse d’une mère ? Ce n’aurait pas dû être le cas, et pourtant, en secret, il sentait que ça l’était. Et, en secret, il avait honte de nourrir une telle pensée.
Au bout de tout ce temps, il était soudain venu à l’esprit de Mr Cantor que Dieu ne se contentait pas de laisser la polio se déchaîner dans le district de Weequahic, mais que, vingt-trois ans plus tôt, Dieu avait également permis que sa mère, deux ans seulement après avoir terminé sa scolarité, et plus jeune qu’il ne l’était aujourd’hui, meure en couches. Il n’avait encore jamais pensé à sa mort sous cet angle. Auparavant, à cause des soins affectueux que lui avaient prodigués ses grands-parents, il lui avait toujours semblé que perdre sa mère à la naissance était quelque chose qui faisait partie de sa destinée, et que le fait d’être élevé par ses grands-parents était la conséquence naturelle de cette mort. De même, le fait que son père ait été joueur et escroc faisait partie de sa destinée à lui, et il n’aurait pas pu en être autrement. Mais maintenant qu’il n’était plus un enfant, il était capable de comprendre que si les choses ne pouvaient pas être autres que ce qu’elles étaient, c’était à cause de Dieu. Si ce n’était pas à cause de Dieu, de la nature de Dieu, elles seraient autres.
Il ne pouvait pas faire comprendre une telle idée à sa grand-mère, qui n’était pas plus apte à ce genre de réflexion que ne l’avait été son grand-père, et il n’avait pas envie d’en parler avec le docteur Steinberg. Bien qu’homme de réflexion, le docteur Steinberg était aussi un Juif pratiquant et il aurait pu se sentir offensé par le genre de pensées que l’épidémie de polio inspirait à Mr Cantor. Il ne voulait contrarier aucun des Steinberg, surtout pas Marcia, pour qui les fêtes du Nouvel An juif étaient une occasion de ferveur et un temps de prière où elle assistait consciencieusement aux services à la synagogue avec ses parents pendant les trois jours. Il voulait montrer du respect pour tout ce qui était cher aux Steinberg, y compris, bien sûr, la religion qu’il partageait avec eux, même si, comme son grand-père, pour qui le devoir était une religion plutôt que le contraire, il n’était guère pratiquant. Et il lui avait toujours été facile de se montrer respectueux jusqu’au moment où la perte de tous ces enfants victimes de la polio, y compris les insupportables petits Kopferman, avait excité sa colère. Une colère dirigée non pas contre les Italiens ou les mouches ou le courrier ou le lait ou l’argent, ou les mauvaises odeurs de Secaucus ou la canicule ou Horace, pas contre l’une ou l’autre de ces causes, si improbables fussent-elles, que les gens, dans leur panique et leur trouble, mettaient en avant pour expliquer l’épidémie, pas même contre le virus de la polio, mais contre la source, le créateur — contre Dieu, le responsable du virus.
 
« Tu n’en fais pas trop, tu crois, Eugene ? » Le dîner était terminé, et il débarrassait pendant qu’elle restait à table à boire à petites gorgées un verre d’eau sorti de la glacière. « Tu cours au terrain de jeu, dit-elle, tu cours rendre visite aux familles de tes gamins, tu cours le dimanche à l’enterrement, tu reviens ici à toute vitesse le soir pour m’aider… Peut-être que ce week-end tu devrais arrêter de courir partout par cette chaleur. Tu devrais prendre le train et trouver un endroit où te poser au bord de la mer pour le week-end. Fais une pause. Quitte la chaleur. Quitte le terrain de jeu. Va te baigner. Ça te fera le plus grand bien.
— Pourquoi pas ? Ce n’est pas une mauvaise idée.
— Les Einneman pourront jeter un œil sur moi, et dimanche soir tu reviendras reposé. Cette polio te mine. Ça n’est bon pour personne. »
Pendant le dîner, il lui avait parlé des trois nouveaux cas survenus au terrain de jeu, et lui avait dit qu’il allait téléphoner aux familles plus tard, quand elles rentreraient de l’hôpital.
Pendant ce temps, les sirènes hurlaient à nouveau, et très près de la maison, ce qui était inhabituel, étant donné qu’à sa connaissance il n’y avait pas eu plus de trois ou quatre cas dans tout le triangle résidentiel constitué par les avenues Springfield, Clinton et Belmont. C’était le chiffre le plus bas de tous les quartiers de la ville. À la pointe sud du triangle, là où il habitait avec sa grand-mère et où les loyers étaient la moitié de ce qu’ils étaient dans Weequahic, il n’y avait eu qu’un seul cas de polio — la victime était un adulte, un homme de trente ans, un docker qui travaillait au port —, tandis que dans le secteur de Weequahic, avec ses cinq écoles élémentaires, il y avait eu plus de cent quarante cas, tous chez des enfants de moins de quatorze ans, rien que pour les premières semaines de juillet.
Oui, bien sûr, le bord de la mer, où certains de ses élèves du terrain de jeu étaient déjà partis se réfugier avec leurs mères pour le reste de l’été. Il connaissait une petite pension pas loin de la plage de Bradley où il pourrait avoir un des lits de camp de la cave pour un dollar. Il pourrait plonger du grand tremplin de la piscine d’eau de mer sur la promenade, plonger toute la journée puis se promener le soir sur les planches jusqu’à Asbury Park, et dans la galerie marchande il pourrait s’acheter une barquette de beignets de palourdes et une root beer. Il s’assiérait sur un des bancs face à l’Océan, et se régalerait tout en regardant le déferlement des vagues. Que pouvait-il y avoir qui fût plus éloigné de l’épidémie de polio à Newark, que pouvait-il y avoir de plus tonifiant pour lui que le grondement de l’Atlantique dans la nuit noire ? C’était le premier été depuis le début de la guerre où l’on considérait comme écarté le danger de sous-marins allemands dans les eaux territoriales ou de saboteurs allemands venus de la mer et débarquant à la nuit tombée, où l’on avait levé le couvre-feu et que, même si les gardes-côtes patrouillaient toujours près des plages et occupaient les blockhaus le long de la côte, tout le Jersey Shore était à nouveau éclairé. Cela voulait dire qu’aussi bien les Allemands que les Japonais subissaient de cuisantes défaites et que, près de trois ans après avoir commencé, la guerre de l’Amérique approchait de son terme. Cela voulait dire que ses deux meilleurs copains d’université, Big Jake Garonzik et Dave Jacobs, allaient rentrer chez eux sains et saufs, s’ils arrivaient seulement à s’en tirer pendant les derniers mois de combats en Europe. Il pensait à la chanson que Marcia aimait tant : I’ll be seeing you in all the old familiar places. Ce serait formidable, pensa-t-il, le jour où il pourrait voir Jake et Dave dans tous ces lieux si familiers !
Il n’avait jamais surmonté la honte de ne pas être avec eux, même s’il ne pouvait rien y faire. Ils s’étaient retrouvés ensemble dans une unité aéroportée, sautant d’un avion directement dans la bataille — ce qu’il aurait tant voulu faire, précisément ce pour quoi il était bâti ! Six semaines plus tôt environ, à l’aube du jour J, ils avaient fait partie d’une immense troupe de parachutistes qui avaient atterri derrière les lignes allemandes sur la péninsule de Normandie. Étant resté en contact avec leurs familles, Mr Cantor savait que, malgré le grand nombre de pertes au cours de l’invasion, ils avaient survécu tous les deux. En suivant dans le journal les cartes montrant l’avancée des Alliés, il supposait qu’ils avaient dû participer à la bataille acharnée pour la prise de Cherbourg à la fin du mois de juin. La première chose que cherchait Mr Cantor, dans le Newark News que les Einneman passaient à sa grand-mère tous les soirs après avoir fini de le lire, c’était tout ce qu’il pouvait trouver sur la campagne de l’armée américaine en France. Ensuite il lisait l’encadré, sur la première page, qui s’intitulait « Bulletin quotidien de la polio » et se trouvait immédiatement au-dessous de la reproduction d’un avis de quarantaine. « Service de la santé de Newark, New Jersey, disait l’avis. N’approchez pas. Cette maison abrite un cas de polio. Toute personne qui violera la réglementation en vigueur du service de la santé concernant l’isolement et la quarantaine, ou qui arrachera, dégradera ou masquera délibérément cette pancarte sans autorisation, sera passible d’une amende de 50 dollars. » Le bulletin quotidien, qui était également diffusé par la radio locale, tenait les Newarkais informés du nombre de nouveaux cas et de leur localisation dans la ville. Jusque-là, pendant l’été, ce que les gens entendaient ou lisaient n’était jamais en accord avec ce qu’ils souhaitaient apprendre — à savoir, que l’épidémie était sur le déclin —, mais c’était plutôt que le nombre de cas nouveaux avait encore augmenté par rapport à la veille. L’impact des chiffres était, forcément, démoralisant, inquiétant, usant. Car il ne s’agissait pas de ces chiffres impersonnels qu’on était habitué à entendre à la radio ou à lire dans le journal, chiffres qui servaient à situer une maison, préciser l’âge de quelqu’un ou donner le prix d’une paire de chaussures. C’étaient les chiffres terrifiants qui retraçaient les progrès d’une horrible maladie et qui, dans les douze districts de Newark, correspondaient par leur impact au nombre des morts, des blessés et des disparus dans la vraie guerre. Car il s’agissait là aussi d’une vraie guerre, une guerre de massacre, de destruction, de saccage, de malédiction, une guerre avec les ravages de la guerre — une guerre déclarée contre les enfants de Newark.
 
Oui, cela lui ferait le plus grand bien de passer quelques jours seul au bord de la mer. C’était, en fait, ce qu’il avait prévu de faire au début de l’été, depuis que Marcia n’était plus là : aller au bord de la mer tous les week-ends, passer la journée à plonger, puis, le soir, marcher sur la promenade jusqu’à Asbury et se régaler de fruits de mer. Là où il louait un lit de camp, la cave était humide, la douche dont tout le monde se servait était rarement chaude, et il y avait du sable dans les draps et les serviettes, mais, après le lancer du javelot, le plongeon était son sport préféré. Deux jours passés à plonger l’aideraient, du moins temporairement, à se libérer du souci constant de ses gosses malades, à calmer le trouble causé par les éclats de colère hystérique de Kenny Blumenfeld et peut-être à se sortir de la tête cette animosité qu’il nourrissait envers Dieu.
Puis, tandis que sa grand-mère était dehors avec les voisins, qu’il avait à peu près fini de faire la vaisselle et qu’il venait de s’asseoir à la table dans son maillot de corps sans manches pour boire encore un verre d’eau glacée, Marcia l’appela. Le docteur Steinberg avait été d’accord pour attendre que Mr Cantor lui ait parlé avant que lui-même ou Mrs Steinberg lui disent un mot des fiançailles, elle appelait donc sans rien savoir de la conversation qui avait eu lieu la veille au soir sur la galerie de sa maison. Elle l’appelait pour lui dire qu’elle l’aimait et qu’il lui manquait, et pour savoir ce qu’il avait décidé à propos de l’offre de venir remplacer Irv Schlanger comme directeur des sports nautiques.
« Qu’est-ce que je dois dire à Mr Blomback ? demanda-t-elle.
— Dis-lui que oui, répliqua Mr Cantor, qui fut aussi étonné de s’entendre faire cette réponse qu’il l’avait été de s’entendre demander au docteur Steinberg la permission de se fiancer avec sa fille. Dis-lui que j’accepte. »
Et pourtant, il avait bien eu l’intention de suivre le conseil de sa grand-mère, et d’aller passer le week-end au bord de la mer pour reprendre des forces et retourner, revigoré, à son travail. Si Jake et Dave avaient pu se faire parachuter le jour J, dans la France occupée par les nazis, afin de soutenir la tête de pont alliée dans son combat pour libérer Cherbourg, malgré la résistance acharnée de l’armée allemande, il pouvait bien, lui, faire face aux dangers qu’il y avait à être directeur des sports à l’école de Chancellor Avenue au milieu d’une épidémie de polio.
« Oh, Bucky, s’écria Marcia, c’est formidable ! Te connaissant, j’avais tellement peur que tu dises non. Oh, tu vas venir, tu vas venir à Indian Hill !
— Il va falloir que j’appelle O’Gara pour le prévenir, et il va falloir qu’il trouve quelqu’un pour prendre ma place. O’Gara, c’est le type qui est chargé des terrains de jeu au service de l’inspection des collèges. Ça peut prendre deux ou trois jours.
— Oh, fais-le aussi vite que possible !
— Il va falloir que je parle moi-même à Mr Blomback. Au sujet du salaire. Il faut que je pense au loyer et à ma grand-mère.
— Je suis sûre que le salaire ne posera pas de problème.
— Et il faudra que je te parle à toi de nos fiançailles, dit-il.
— Quoi ? Que tu quoi ?
— On se fiance, Marcia. C’est pour ça que j’accepte ce poste. J’ai demandé la permission à ton père hier soir quand je suis allé le voir. Je viens te rejoindre, et nous nous fiançons.
— Vraiment ? dit-elle en riant. Est-ce que ça ne se fait pas, d’habitude, de demander à la fille, même une fille aussi docile que moi ?
— Ah bon ? C’est la première fois que je fais ça. Tu veux bien être ma fiancée ?
— Bien sûr ! Oh mon Dieu, Bucky ! Je suis si heureuse !
— Moi aussi, dit-il, tellement heureux. » Et, à cause de ce bonheur, il put presque oublier qu’il trahissait ses gosses du terrain de jeu, il put presque oublier sa fureur contre Dieu pour avoir poursuivi d’une haine meurtrière les enfants innocents de Weequahic. En parlant à Marcia de leurs fiançailles, il put presque détourner les yeux pour se jeter à corps perdu dans la sécurité, le déroulement sans surprise et les satisfactions d’une vie normale menée à une époque normale. Mais lorsqu’il eut raccroché, il se retrouva face à ses idéaux — des idéaux de droiture et de force que lui avait inculqués son grand-père, des idéaux de courage et de sacrifice qu’il partageait avec Jake et Dave, des idéaux qu’il avait nourris dans son adolescence pour se mettre à l’abri du penchant à la tromperie d’un père escroc, ses idéaux d’homme exigeant de lui qu’il fasse aussitôt machine arrière et qu’il retourne pour le reste de l’été au travail pour lequel il s’était engagé.
Comment avait-il pu faire ce qu’il venait de faire ?
 
Le lendemain matin, il sortit les équipements de la réserve, forma deux équipes et lança une partie de softball pour la petite vingtaine de garçons qui étaient venus jouer. Puis il retourna au sous-sol pour appeler O’Gara de son bureau et lui annoncer qu’il quittait son poste à la fin de la semaine pour faire un remplacement dans un camp de vacances des Poconos en tant que directeur des sports nautiques. Ce matin-là, avant de partir travailler, il avait entendu à la radio qu’il y avait vingt-neuf nouveaux cas de polio dans la ville, dont seize à Weequahic.
« Ça fait le deuxième pour ce matin, dit O’Gara. J’ai un type du terrain de jeu de Peshine Avenue, un Juif, qui me lâche aussi. » O’Gara était un vieil homme fatigué, bedonnant et querelleur, qui gérait les terrains de jeu de la ville depuis des années et dont les prouesses en tant que footballeur de Central High School à l’époque de la Première Guerre mondiale représentaient encore le point culminant de sa vie. Sa brusquerie n’était pas forcément cinglante, mais elle désarçonna Mr Cantor, le faisant hésiter, trébucher sur les mots comme un enfant pour justifier sa décision. La brusquerie d’O’Gara n’était pas sans ressembler à celle de son grand-père, peut-être parce qu’elle s’était forgée dans les mêmes rues mal famées du Troisième District. Son grand-père était évidemment la dernière personne à qui il souhaitait penser pendant qu’il était en train de faire quelque chose de si peu conforme à ce qu’il était vraiment. Il voulait penser à Marcia, et aux Steinberg, et à l’avenir, au lieu de quoi il y avait son grand-père qui rendait le verdict avec une pointe d’accent irlandais.
« Le garçon que je remplace au camp a été incorporé, répondit Mr Cantor. Je devrai partir pour le camp vendredi.
— Et voilà ce que je récolte pour vous avoir donné un poste en or un an à peine après la fin de vos études. Vous vous rendez compte que vous n’avez pas exactement gagné ma confiance en me jouant un tour comme celui-là. Vous vous rendez compte que, me faire faux bond comme ça, en plein mois de juillet, ne va certainement pas me donner envie de jamais vous recruter à l’avenir, Cancer.
— Cantor, corrigea Mr Cantor, comme il devait le faire chaque fois qu’ils se parlaient.
— Je me fiche pas mal de savoir combien de types sont incorporés dans l’armée, dit O’Gara. Je n’aime pas qu’on me laisse en plan au beau milieu de la bagarre. » Et il ajouta : « Surtout des gens qui ne sont pas dans l’armée.
— Je suis désolé de partir, Mr O’Gara. Et puis, dit-il d’une voix plus aiguë qu’il ne l’aurait souhaité, je suis désolé de ne pas être dans l’armée, plus désolé que vous ne pouvez l’imaginer. En plus, ce qui n’arrange pas les choses, je suis obligé de partir. Je n’ai pas le choix.
— Quoi ? rétorqua Mr O’Gara d’un ton coupant. Soi-disant vous n’avez pas le choix ? Bien sûr que vous avez le choix. Ce que vous faites, c’est un choix. Vous fichez le camp loin de la polio. Vous acceptez un poste, et puis là-dessus il y a la polio, alors au diable le poste, au diable votre engagement, vous vous débinez à toute vitesse. Ce que vous faites, c’est de vous débiner, Cancer, un athlète, un monsieur muscles comme vous ! Vous êtes un opportuniste, Cancer. Je pourrais dire pire, mais ça ira comme ça. » Puis, avec dégoût, il répéta : « Un opportuniste, comme si le mot représentait la somme de tous les vils instincts qui pouvaient stigmatiser un homme.
— J’ai une fiancée au camp, rétorqua Mr Cantor sans conviction.
— Vous aviez une fiancée au camp lorsque vous avez signé votre engagement à Chancellor.
— Non non, pas à ce moment-là, dit-il avec précipitation, comme si cela pouvait changer quelque chose aux yeux d’O’Gara. Nous ne nous sommes fiancés que cette semaine.
— D’accord, vous avez réponse à tout. Comme le type de Peshine. Vous autres, les Juifs, vous avez toutes les réponses. Non, vous n’êtes pas idiot, mais O’Gara non plus, Cancer. D’accord, d’accord, je vais tâcher de trouver quelqu’un pour vous remplacer, s’il y a quelqu’un dans cette ville qui peut faire l’affaire. Pendant ce temps-là, amusez-vous bien avec votre petite amie à faire rôtir des marshmallows au milieu des mômes de votre camp de vacances. »
Ce n’avait pas été moins humiliant que ce à quoi il s’attendait, mais c’était fait, on n’en parlait plus. Il ne lui restait plus qu’à tenir bon encore trois jours au terrain de jeu sans attraper la polio.
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Indian Hill
 
Il n’était encore jamais allé dans les Pocono Mountains, et n’avait jamais mis les pieds dans les comtés ruraux du nord-ouest du New Jersey qui le séparent de la Pennsylvanie. Le trajet en train, qui traversait des collines et des bois et de grandes étendues de champs cultivés, lui donna l’impression de s’être lancé dans une bien plus grande expédition qu’un simple déplacement pour se rendre dans l’État mitoyen. Il y avait quelque chose d’épique dans le fait de glisser le long d’un paysage qui lui était étranger. Il retrouvait le sentiment qu’il avait déjà éprouvé les rares fois où il avait voyagé en train — y compris sur la ligne de chemin de fer qu’il prenait pour aller au bord de la mer —, le sentiment qu’un avenir nouveau et inconnu de lui allait se dévoiler. Le spectacle du Delaware Water Gap, là où le fleuve Delaware qui sépare le New Jersey de la Pennsylvanie creuse une gorge spectaculaire dans le massif montagneux, à quinze minutes à peine de Stroudsburg, sa destination, ce spectacle ne fit que renforcer l’intensité de cette expérience, et l’assurer — certes sans raison — qu’aucune force destructrice ne pourrait franchir une aussi formidable barrière naturelle pour venir le rattraper.
Il se trouvait que c’était la première fois depuis la mort de son grand-père, trois ans plus tôt, qu’il allait laisser sa grand-mère à la garde de quelqu’un pendant plus d’un week-end, et la première fois qu’il allait quitter la ville pour plus d’un jour ou deux. Et c’était la première fois depuis des semaines qu’il n’était pas hanté par la pensée de la polio. Il pleurait toujours les deux garçons qui étaient morts, il était toujours oppressé par la pensée de tous ses autres garçons frappés par cette maladie handicapante, mais il estimait qu’il n’avait pas capitulé devant les exigences de la catastrophe, et que personne d’autre à sa place n’aurait pu s’acquitter de son devoir avec plus de zèle. Avec toute son énergie et tout son savoir-faire, il avait affronté sans fléchir une épreuve foudroyante — jusqu’au moment où il avait choisi de lui tourner le dos et de fuir la ville torride tremblant sous l’épidémie et résonnant du bruit des sirènes des ambulances en constante alerte.
À la gare de Stroudsburg, Carl, le chauffeur d’Indian Hill, un type costaud au visage poupin, chauve, d’un abord timide, l’attendait dans le vieux break du camp. Carl était venu en ville pour passer prendre du matériel et accueillir Bucky au train. En serrant la main de Carl, Bucky fut envahi par une seule pensée : voilà quelqu’un qui n’a pas la polio. Et ici il fait frais, observa-t-il. Même au soleil, il fait frais !
Quittant la ville une fois son sac à dos déposé à l’arrière de la voiture, ils longèrent la rue principale, une rue agréable bordée d’immeubles en brique de deux ou trois étages, occupés par des commerces au rez-de-chaussée qui avaient leurs bureaux aux étages, puis ils prirent la direction du nord et commencèrent leur lente ascension vers les hauteurs sur des routes en lacet. Ils passèrent devant des fermes, et il vit des chevaux et des vaches dans les champs, et de temps à autre il put apercevoir un fermier sur un tracteur. Il y avait des silos, des granges, des clôtures basses grillagées, des boîtes aux lettres perchées sur des poteaux de bois au bord des routes, et nulle part il n’y avait de polio. En haut d’une longue montée, ils tournèrent brusquement pour sortir de la route goudronnée et s’engager sur un chemin de terre où un panneau indiquait CAMP INDIAN HILL, en lettres pyrogravées avec, au-dessous, l’image d’un tipi à l’intérieur d’un cercle de feu — le même emblème que celui qui était peint sur le côté du break. Après avoir cahoté sur trois ou quatre kilomètres à travers bois sur les chemins de terre creusés d’ornières — une piste tout en méandres et nids-de-poule qu’on laissait dans cet état, lui expliqua Carl, pour décourager les gens de pénétrer dans Indian Hill s’ils ne faisaient pas partie du camp —, ils débouchèrent sur une petite esplanade ovale en gazon qui marquait l’entrée du domaine. Cela lui fit à peu près le même choc que lorsqu’il avait pénétré dans le Ruppert Stadium un dimanche avec Jake et Dave pour voir les Newark Bears jouer leur premier match de la saison et que, après avoir traversé l’accès au stade plongé dans la pénombre, il était sorti dans la pleine lumière de l’allée qui menait aux places et avait balayé du regard cette vaste surface d’herbe rase, cachée dans l’un des quartiers les plus laids de la ville. Mais là-bas, c’était un terrain de sport enfermé dans des murs. Ici, il s’agissait de grands espaces. Le panorama était sans bornes et le refuge plus beau encore que le terrain où évoluaient les Bears.
Au centre se dressait un mât métallique au sommet duquel flottait le drapeau américain et, au-dessous, un étendard portait l’emblème du camp. Il y avait aussi, pas loin de là, un tipi, haut de quelque trois ou quatre mètres, avec les longues perches qui sortaient du trou ménagé au sommet. La toile grise était décorée, en haut, de deux rangées d’un motif en zigzag imitant un éclair, et, en bas, d’une ligne ondulée qui devait représenter une chaîne de montagnes. De chaque côté du tipi, il y avait un totem usé par l’âge.
En bas de la colline où se trouvait l’esplanade de gazon étincelait la plaque métallique d’un grand lac. Un quai de planches longeait le rivage et, espacées entre elles d’une quinzaine de mètres, trois étroites jetées de planches avançaient d’une trentaine de mètres dans le lac ; à l’extrémité de deux des jetées, il y avait des plongeoirs ; ce devait être l’espace réservé aux garçons, celui qui allait être son domaine. Marcia lui avait dit que le lac était alimenté par des sources naturelles. « Sources naturelles » : ces mots semblaient être le nom d’une merveille de la nature — encore une façon de dire : pas de polio. Il portait une chemise blanche à manches courtes et une cravate et, en sortant du break, même si le soleil tapait encore, il sentit sur ses bras et sur son visage que l’air ici était plus frais, plus frais même qu’à Stroudsburg. En hissant la bandoulière de son sac à dos sur son épaule, il fut soudain submergé par la joie exaltante de recommencer à zéro, la griserie du renouveau — l’allégresse de pouvoir se dire « Je vis ! Je vis ! ».
Il suivit un chemin de terre jusqu’à un petit bâtiment de rondins qui donnait sur le lac, où Mr Blomback avait son bureau. Carl insista pour décharger Bucky de son sac lourd et aller le poser au chalet-dortoir appelé « hutte des Comanches », où Bucky cohabiterait avec les « grands », des garçons de quinze ans, et leur moniteur. Tous les dortoirs des garçons et des filles portaient le nom d’une tribu indienne.
Il frappa à la porte-moustiquaire et fut chaleureusement accueilli par le propriétaire, un grand type dégingandé au long cou, avec une pomme d’Adam saillante et quelques mèches de cheveux gris qui s’entrecroisaient sur son crâne bronzé. Il était probablement proche de la soixantaine et pourtant, avec son short kaki et le polo du camp, il avait l’allure sportive d’un homme qui garde la forme. Bucky savait par Marcia que lorsque Mr Blomback, tout jeune, s’était retrouvé veuf en 1926, il avait renoncé à une carrière prometteuse dans l’administration, à Newark, comme sous-directeur de la West Side High School et, avec l’argent de la famille de sa femme, il avait acheté le camp dans l’intention d’avoir un endroit où faire connaître à ses deux petits garçons la culture des Indiens, dont il était tombé amoureux à l’époque où il passait l’été dans la nature. Les enfants étaient grands maintenant, ils étaient à l’armée, et Mr Blomback passait l’année à faire marcher le camp, à diriger le personnel et à rendre visite aux familles juives du New Jersey et de Pennsylvanie pour recruter des jeunes pour la saison d’été. Le mur du fond de son bureau rustique — construit en rondins comme l’extérieur du bâtiment — était décoré de cinq coiffes indiennes d’apparat, accrochées à des patères ; les autres murs étaient couverts de photos de groupe des campeurs, ne laissant place qu’à des étagères remplies de livres concernant tous, expliqua Mr Blomback, la vie et les traditions des Indiens.
« Ça c’est la bible, dit-il à Bucky en lui tendant un gros volume intitulé L’Art de travailler le bois. Ce livre a été pour moi une source d’inspiration. Et aussi celui-ci. » Et il lui tendit un deuxième livre moins épais, Manuel des Indiens sculpteurs sur bois. Docile, Bucky le feuilleta et il vit des dessins à la plume représentant des champignons, des oiseaux et les feuilles d’un grand nombre d’arbres, dont il n’aurait su identifier aucun. Il vit le titre d’un chapitre, « Quarante oiseaux que tous les garçons doivent connaître », et dut admettre que lui, tout adulte qu’il fût, il n’en connaissait guère plus de deux ou trois.
« Ces deux livres ont été une source d’inspiration pour tous les responsables de camps de vacances, lui dit Mr Blomback. Ernest Thompson Seton a introduit à lui tout seul le mouvement indien dans la vie des camps. Un grand professeur qui a eu une influence considérable. “La force de caractère, dit Seton, est le but premier de l’éducation. Nous poursuivons dans la nature les objectifs qui, en un mot, favorisent la force de caractère.” Des livres indispensables. Ils défendent toujours un idéal d’héroïsme. Ils tiennent l’Indien pour le grand prophète de la vie dans la nature et du travail du bois, et utilisent ses méthodes chaque fois qu’elles peuvent être utiles. Ils proposent des épreuves d’initiation à la bravoure, suivant l’exemple de l’Indien. Ils affirment que le fondement de tout pouvoir est la maîtrise de soi. “Par-dessus tout, dit Seton, l’héroïsme.” »
Buck fit oui de la tête, admettant qu’il y avait là matière à réflexion, même s’il n’avait jamais entendu parler de Seton.
« Le 14 août, chaque année, le camp célèbre l’anniversaire de Seton par une grande parade à la mode indienne. C’est Ernest Thompson Seton qui a fait des camps de vacances du vingtième siècle l’une des grandes réalisations de notre pays. »
À nouveau, Bucky fit oui de la tête. « J’aimerais bien lire ces livres, dit-il en les rendant à Mr Blomback. Cela me paraît être des livres importants, en particulier pour ce qui concerne l’éducation des jeunes garçons.
— À Indian Hill, l’éducation des garçons et des filles. J’aimerais que vous les lisiez. Dès que vous serez installé, n’hésitez pas à venir m’emprunter mes exemplaires. Des livres incomparables, publiés à l’orée du siècle, lorsque tout le pays, sous l’égide de Teddy Roosevelt, se tournait vers la vie dans la nature. Votre présence ici est une bénédiction, jeune homme, dit-il. Je connais le docteur Steinberg et sa famille depuis toujours. Si les Steinberg vous donnent leur caution, cela me suffit. Je vais demander à l’un des moniteurs de vous faire faire le tour du camp, et je vais vous emmener moi-même visiter la plage et vous présenter à tout le monde là-bas. Ils se réjouissent de votre arrivée. Nous avons un but sur la plage : enseigner à nos jeunes les sports aquatiques et les règles de sécurité liées à l’eau.
— J’en ai appris les principes à Panzer, Mr Blomback. Dans les leçons d’éducation physique que je donne à Chancellor Avenue School, j’ai pour priorité la sécurité.
— Les parents nous ont confié leurs enfants pour les mois d’été, dit Mr Blomback. Notre devoir, c’est de mériter leur confiance. Nous n’avons pas eu un seul accident dans les sports aquatiques depuis que j’ai acheté le camp il y a dix-huit ans. Pas un.
— Vous pouvez être assuré que la sécurité passera avant tout.
— Pas un seul accident, répéta Mr Blomback avec sévérité. Le directeur des sports aquatiques assume l’une des plus lourdes responsabilités du camp. Peut-être la plus lourde. La réputation d’un camp peut être démolie par un seul accident dans l’eau dû à la négligence. Il va sans dire que, pour toutes ces activités, chaque campeur est en binôme avec un camarade de son âge. Ils doivent entrer dans l’eau et en sortir ensemble. On vérifie qu’ils sont ensemble avant chaque séance de natation et après, et même en cours de séance. Nager seul de son côté peut aboutir à des accidents mortels.
— Je me considère comme quelqu’un de responsable, monsieur le directeur. Vous pouvez compter sur moi pour veiller à la sécurité de chacun des campeurs. Je vous certifie que je connais l’importance du système des binômes.
— OK, on sert encore le déjeuner, dit Mr Blomback. Aujourd’hui, c’est du gratin de macaronis. Au dîner, rosbif. Le vendredi soir, à Indian Hill, c’est le rosbif, restrictions ou pas. Venez avec moi au réfectoire et on vous trouvera quelque chose à manger. Et tenez : voilà un polo du camp. Enlevez votre cravate, passez-le déjà sur votre chemise, et on va aller déjeuner. Irv Schlanger a laissé ses draps, ses couvertures et ses serviettes. Vous pouvez vous en servir. Lundi est le jour de lessive. »
Le polo était le même que celui de Mr Blomback : devant, il y avait le nom du camp et, au-dessous, le tipi dans un cercle de feu.
Le bâtiment qui abritait le réfectoire, un grand pavillon en bois ouvert sur les côtés, n’était qu’à quelques pas du bureau de Mr Blomback au bord du lac et on y accédait par une allée de planches. Il était rempli de campeurs : les filles avec leurs monitrices étaient assises à des tables rondes d’un côté de l’allée centrale, et les garçons avec leurs moniteurs de l’autre côté. Dehors régnait la bonne chaleur du soleil, un soleil qui, loin d’être hostile, semblait bienveillant et accueillant, un Soleil Père nourricier, dieu de bonté apportant la lumière à une Terre Mère féconde. Il y avait aussi l’éclat miroitant du lac et le réseau, d’un vert luxuriant, des plantes de juillet, sur lesquelles Bucky n’en savait guère plus que sur les oiseaux. Dedans, il y avait le charivari des voix d’enfants qui résonnaient dans la vaste salle, un tapage qui lui rappelait à quel point il aimait les enfants et la raison pour laquelle il adorait son travail. Pendant les rudes semaines où il avait dû être sur le qui-vive face à une menace contre laquelle il ne pouvait pas offrir de protection, il avait presque oublié à quoi ressemblait ce plaisir. Ici, il voyait des enfants heureux, pleins d’énergie, qui n’étaient pas mis en danger par un ennemi invisible et cruel : l’attention vigilante d’un adulte pouvait les protéger efficacement contre toute mésaventure. Par bonheur, c’en était fini pour lui d’être le témoin impuissant de la terreur et de la mort, et il se trouvait à nouveau au milieu d’enfants insouciants, éclatants de santé. On lui proposait une tâche qu’il était en son pouvoir d’accomplir.
Mr Blomback l’avait laissé seul avec son déjeuner, disant qu’ils se retrouveraient quand Bucky aurait fini. Dans le réfectoire, personne ne savait encore qui il était et personne ne lui prêtait attention. Les enfants et les moniteurs également excités passaient leur repas en joyeux bavardages, les camarades de chambrée bavardant et riant, et on les entendait soudain se mettre à chanter à telle ou telle table, comme s’il s’était passé non pas quelques heures mais des années depuis le petit déjeuner, avant qu’ils soient enfin réunis. Il parcourait les tables du regard, en quête de Marcia qui, elle-même, ne devait pas encore le chercher. Au téléphone la veille au soir, ils avaient supposé que, le temps qu’il s’installe et visite la plage, le déjeuner serait depuis longtemps terminé, et qu’il arriverait au réfectoire seulement à l’heure du dîner.
Lorsqu’il découvrit sa table, ce fut un tel bonheur qu’il dut se retenir de se lever pour crier son nom. La vérité, c’est que, pendant les trois derniers jours passés sur le terrain de jeu, il avait cru qu’il ne la reverrait jamais. À partir du moment où il avait accepté le poste à Indian Hill, il avait été sûr qu’il allait attraper la polio et tout perdre. Mais elle était là, si belle avec ses yeux noirs, sa chevelure abondante, bouclée, noire de jais, qu’elle avait coupée court pour l’été. Il y a peu de noir pur dans la nature, les cheveux de Marcia en étaient un exemple. Quand ils s’étaient rencontrés à la rentrée précédente lors d’une réunion d’accueil des nouveaux enseignants, elle avait les cheveux qui lui tombaient avec opulence jusqu’aux épaules. Cet après-midi-là, elle lui avait tellement plu qu’il lui avait fallu un moment avant de pouvoir, face à elle, la regarder droit dans les yeux et, de loin, s’empêcher de jeter sur elle des regards obliques. Puis il l’avait vue marcher dans les couloirs d’un pas assuré à la tête de ses élèves observant le silence, pour les conduire jusqu’à l’amphithéâtre. Et, à nouveau, il avait été séduit. Que les élèves l’appellent Miss Steinberg, cela le fascinait.
Elle avait maintenant le teint bronzé par le hâle, et elle portait un polo blanc comme le sien, ce qui mettait encore plus en valeur sa beauté de brune, en particulier celle de ses yeux, dont les iris le frappèrent comme étant non seulement plus foncés mais plus ronds que ceux de quiconque : deux cibles de rêve, dont les cercles concentriques étaient d’une couleur brun foncé. Il ne l’avait jamais vue plus jolie, même si elle ressemblait moins à une monitrice qu’à une des campeuses, et on discernait à peine chez elle l’allure discrètement élégante de la jeune enseignante qui, à vingt-deux ans, montrait déjà l’assurance d’une professionnelle expérimentée. Il remarqua que sur son petit nez enfantin était appliqué un soupçon de pommade blanche et il se demanda s’il s’agissait de traiter un coup de soleil ou une piqûre de sumac vénéneux. Et il eut alors la plus réjouissante des pensées : voilà de quoi on se souciait, ici, voilà ce à quoi on disait aux enfants de faire attention : le sumac vénéneux !
Il n’y avait pas moyen d’attirer l’attention de Marcia au milieu de tout ce bruit. Plusieurs fois, il leva le bras en l’air, mais elle ne le vit pas, bien qu’il agitât sa main, haut levée. Puis il vit les sœurs de Marcia, les petites jumelles Steinberg, Sheila et Phyllis, assises côte à côte à plusieurs tables de Marcia. Elles avaient maintenant onze ans et ne ressemblaient en rien à leur sœur aînée. C’étaient deux petites filles avec des taches de rousseur, des cheveux frisés un peu roux, de longues jambes maigrelettes et un nez qui commençait à prendre la forme de celui de leur père, et toutes les deux étaient déjà presque aussi grandes que Marcia. Il agita la main dans leur direction, mais elles étaient absorbées dans une conversation animée avec les autres filles de leur table, et elles ne le virent pas non plus. Du jour où il avait fait leur connaissance, il avait été totalement charmé par Sheila et Phyllis, par leur vivacité, leur intelligence, leur intensité, et même par le côté ingrat qui commençait à se manifester chez elles. Voilà deux filles que je vais connaître pour le restant de mes jours, se dit-il, et cette perspective le remplit d’un immense plaisir. Nous ferons tous partie de la même famille. Et puis, tout d’un coup, il se surprit à penser à Herbie et à Alan, qui étaient morts parce qu’ils avaient passé l’été à Newark, alors que Sheila et Phyllis, deux enfants presque du même âge, étaient de santé florissante parce qu’elles passaient l’été à Indian Hill. Et puis il y avait Jake et Dave, qui se battaient contre les Allemands quelque part en France, pendant que lui était bien tranquille dans le joyeux tohu-bohu d’un camp de vacances au milieu de tous ces gosses exubérants. Il était frappé de voir à quel point les vies divergent, et à quel point chacun d’entre nous est impuissant face à la force des choses. Et Dieu dans tout ça ? Pourquoi est-ce qu’Il installe une personne, le fusil à la main, dans la France occupée par les nazis, et une autre dans le réfectoire d’Indian Hill devant une assiette de gratin de macaronis ? Pourquoi est-ce qu’Il place un enfant de Weequahic dans un Newark ravagé par la polio, et une autre enfant dans le splendide sanctuaire des Poconos ? Pour quelqu’un qui avait jusqu’alors trouvé dans le sérieux et l’application au travail la solution à tous ses problèmes, il était maintenant bien difficile de s’expliquer pourquoi ce qui arrive arrive comme ça et pas autrement.
« Bucky ! » Les jumelles l’avaient repéré, et l’appelaient de loin, criant au-dessus du vacarme. Elles étaient debout à côté de leur table et elles agitaient les bras. « Bucky ! Ouais, te voilà ! Hourra ! »
Il leur fit signe de son côté et les jumelles se mirent à pointer du doigt, avec excitation, l’endroit où était assise leur sœur.
Il sourit et articula en silence « Je vois, je vois », pendant que les jumelles appelaient Marcia : « Bucky est là ! »
Marcia se leva pour regarder autour d’elle, alors il se leva lui aussi, et enfin, enfin, elle le vit, et des deux mains lui envoya un baiser. Il était sauvé. La polio n’avait pas eu le dessus.
 
Il passa l’après-midi sur la plage aménagée au bord du lac, regardant les moniteurs — des lycéens de dix-sept ans qui n’avaient pas encore l’âge d’être mobilisés — donner aux campeurs leurs leçons de natation. Il n’y avait rien là de très différent de ce qu’il avait appris à Panzer lorsqu’il suivait le cours « Enseignement de la natation et du plongeon ». Il semblait bien qu’il héritait d’un programme parfaitement au point, et de l’environnement idéal pour le mettre en pratique. Pas un pouce d’espace n’était à l’abandon, les pontons, les jetées, les débarcadères, les tremplins étaient tous en parfait état, et l’eau était claire comme le cristal. Des collines boisées se dressaient au bord du lac. Les dortoirs des campeurs se nichaient au bas des collines, le camp des filles commençant à la gauche du réfectoire, et celui des garçons de l’autre côté. À une centaine de mètres au large, il y avait une petite île boisée entièrement couverte d’arbres aux troncs inclinés dont l’écorce paraissait blanche. Ce devait être l’île où Marcia avait dit qu’ils pourraient aller pour être tranquilles.
Elle s’était arrangée pour lui laisser un mot au secrétariat du bureau de Mr Blomback. « Je n’en croyais pas mes yeux, de voir ici mon futur mari. Je peux avoir fini à neuf heures trente. Retrouvons-nous devant le réfectoire. Comme disent les jeunes : “Tu me fais planer.” M. »
Une fois les dernières leçons de natation terminées, et les campeurs retournés dans leurs dortoirs afin de se préparer pour le dîner du vendredi soir, suivi d’un film, Bucky resta seul au bord de l’eau, heureux de la façon dont s’étaient déroulées les premières heures de son nouvel emploi, et ravi de se trouver en compagnie de tous ces enfants insouciants, débordant d’énergie. Il était allé dans l’eau pour faire la connaissance des moniteurs et se familiariser avec leurs méthodes, et aider les enfants à faire leurs mouvements et à respirer, si bien qu’il n’avait pas eu l’occasion de monter sur le grand tremplin pour plonger. Mais pendant tout l’après-midi, il y avait pensé, comme si son premier plongeon allait vraiment marquer le début de son séjour.
Il emprunta l’étroite jetée de planches qui menait au plongeoir, enleva ses lunettes et les posa au pied de l’échelle. Puis, à moitié aveugle, il monta sur le plongeoir. Sa vision allait jusqu’au bord du tremplin, mais, au-delà, il ne distinguait pas grand-chose. Les collines, les bois, l’île blanche, tout avait disparu, même le lac. Il était seul sur le plongeoir au-dessus du lac, ne voyant quasiment rien. L’air était tiède, son corps était tiède, et il n’entendait rien d’autre que le bruit mou des balles de tennis qu’on frappait, et de temps en temps un bruit de métal sur métal, là où des campeurs, au loin, jouaient au fer à cheval et heurtaient le piquet. Quand il respirait à fond, rien ne venait rappeler l’odeur de Secaucus, dans le New Jersey. Il emplit ses poumons du bon air salubre des Pocono Mountains, puis bondit de trois pas en avant, prenant son élan, et, contrôlant la moindre parcelle de son corps pendant le vol en aveugle, exécuta un saut de l’ange simple, ne voyant l’eau qu’à la seconde où ses bras s’y coulaient sans faire la moindre éclaboussure pour aller sonder les profondeurs pures et glacées du lac.
 
À six heures moins le quart, il s’approchait de l’entrée du réfectoire avec les occupants de son dortoir lorsque deux campeuses se dégagèrent d’un groupe de filles qui arrivaient en flânant avec leurs monitrices et se mirent à l’appeler par son nom. C’étaient les petites Steinberg, des jumelles qui se ressemblaient tellement que, même de près, il avait du mal à les distinguer. « Mais c’est Sheila ! Mais c’est Phyllis ! » cria-t-il pendant qu’elles se jetaient dans ses bras. « Vous avez une mine splendide, leur dit-il. Regardez comme vous êtes bronzées ! Et vous avez encore grandi. Ma parole, vous êtes aussi grandes que moi. — Plus grandes ! crièrent-elles en se tortillant à qui mieux mieux. — Ne me dites pas une chose pareille, dit Bucky en riant, pas déjà plus grandes ! — Est-ce que tu vas faire une démonstration de plongeon ? demanda l’une des deux. — Jusqu’ici, personne ne me l’a demandé, répondit-il. — Nous, on te le demande ! Une démonstration de plongeon pour tout le camp ! Toutes ces vrilles à l’endroit, à l’envers, que tu fais en l’air. »
Les petites l’avaient vu plonger deux mois plus tôt, quand il avait été invité à Deal, au bord de la mer, dans la villa de vacances des Steinberg pour le week-end de Memorial Day, et qu’ils étaient allés tous ensemble sur la plage au club de natation dont les Steinberg étaient membres. C’était la première fois qu’il restait dormir chez les Steinberg et, une fois surmontée son appréhension, se demandant de quoi quelqu’un de son milieu allait bien pouvoir parler avec des gens aussi cultivés, il s’aperçut que la mère et le père de Marcia étaient des personnes parfaitement gentilles et agréables. Il se rappelait le plaisir qu’il avait pris à enseigner les notions de base aux jumelles, sur le petit tremplin de la piscine, les aidant à trouver leur équilibre et à s’élancer. Au début, elles étaient timorées, mais, à la fin de l’après-midi, il était arrivé à les faire plonger du tremplin la tête la première. Depuis ce jour-là, il était leur idole, et à la moindre occasion elles l’arrachaient à leur sœur. Et il était charmé par elles, ces petites filles que le docteur Steinberg appelait ses « deux gouttes de vif-argent ».
« Vous m’avez manqué, toutes les deux, dit-il aux jumelles. — Tu es là pour tout l’été ? lui demandèrent-elles. — Absolument. — Parce que Mr Schlanger a été mobilisé ? — Exact. — C’est ce que Marcia nous a dit, mais au début on a cru qu’elle rêvait. — C’est moi qui pense que je rêve, de me trouver ici, répondit-il. On se verra tout à l’heure. » Frimant à l’intention des campeurs de son dortoir, elles levèrent la tête pour l’embrasser avec fougue sur la bouche. Et, courant vers l’entrée du réfectoire, elles lancèrent avec non moins de fougue : « On t’aime, Bucky ! »
Il dîna près du moniteur de la hutte des Comanches, Donald Kaplow, un garçon de dix-sept ans passionné d’athlétisme et qui représentait son école pour le lancer du disque. Quand Bucky lui dit qu’il lançait le javelot, Donald lui dit qu’il avait apporté son équipement avec lui et que, quand il en avait l’occasion, il s’entraînait à lancer dans un champ à foin derrière le camp des filles, l’endroit où se tenait la grande parade indienne au mois d’août. Il se demandait si Bucky voudrait l’accompagner un jour pour le regarder et lui donner quelques tuyaux. « Bien sûr, volontiers, dit Bucky.
— Je vous ai regardé cet après-midi, dit Donald. De la galerie de notre dortoir, on voit le lac. Je vous ai regardé plonger. Vous êtes plongeur de compétition ?
— Je sais faire les plongeons de compétition de base, mais non, je ne fais pas de compétition.
— Je ne suis jamais arrivé à plonger correctement. Je fais toujours les mêmes erreurs idiotes.
— Je pourrais peut-être t’aider ?
— Vous feriez ça ?
— Si on trouve le temps, bien sûr.
— Formidable ! Merci.
— On les prendra un par un. Tout ce qu’il faut, c’est sans doute corriger deux ou trois fautes, et tout ira bien.
— Et je ne prendrai pas trop sur votre temps ?
— Mais non. Si je trouve le temps, je suis à toi.
— Oh, merci, merci encore, Mr Cantor. »
Quand il regarda dans la partie du réfectoire réservée aux filles, pour voir s’il apercevait Marcia, il croisa le regard d’une des jumelles, qui lui fit de grands signes du bras. Il sourit et répondit à son salut, et se rendit compte qu’en moins d’une journée il avait banni de son esprit toute pensée concernant la polio, à part quelques minutes plus tôt, lorsque Donald lui avait rappelé le souvenir d’Alan Michaels. Certes, Donald avait cinq ans de plus, et mesurait déjà un mètre quatre-vingts, mais c’étaient deux beaux gars aux épaules larges et au corps mince, avec de longues jambes musclées, qui tous deux rêvaient de s’attacher les services d’un instructeur pour les aider à améliorer leurs performances. Des garçons comme Alan et Donald, qui semblaient capter sur-le-champ la profondeur de son amour de l’enseignement et sa capacité à donner confiance en soi lorsqu’on en avait besoin, étaient vite attirés dans son orbite de pédagogue. Si Alan avait vécu, selon toute probabilité il serait devenu le même genre d’adolescent que Donald Kaplow. Si Alan avait vécu, si Herbie Steinmark avait vécu, selon toute probabilité Bucky ne se retrouverait pas là où il était, et l’inimaginable ne serait pas en train de se produire dans sa ville.
 
Marcia et lui traversèrent le lac en canoë. Il n’avait jamais fait de canoë, mais Marcia lui montra comment manœuvrer la pagaie et, en l’observant, il maîtrisa le geste en quelques coups d’aviron. Ils avançaient lentement dans le noir et, quand ils atteignirent l’île étroite, qui était beaucoup plus longue qu’il ne l’avait cru en la regardant du rivage, ils la contournèrent jusqu’à la rive opposée et, là, ils tirèrent le bateau sur la berge pour l’amener jusqu’à un petit bouquet d’arbres. Ils avaient à peine dit un mot depuis le moment où ils s’étaient frôlé la main à la sortie du réfectoire, puis s’étaient précipités jusqu’à la plage des filles pour y prendre en silence un canoë au râtelier.
Il n’y avait pas de lune, pas d’étoiles, pas de lumière à part celle qui provenait de quelques huttes sur la colline, là-bas sur le rivage. Il y avait eu le dîner avec rosbif au réfectoire, où Donald Kaplow, avec l’appétit vorace des adolescents, avait dévoré tranche sur tranche de la bonne viande saignante, et maintenant il y avait un film qui passait pour les grands dans la salle de loisirs, si bien que le seul son qui parvenait du camp était le bruit lointain de la bande sonore du film. Tout près, ils entendaient le raclement orchestral des grenouilles et, à quelques minutes d’intervalle, un long roulement de tonnerre. La menace du tonnerre ne diminuait en rien la conscience de l’événement que c’était de se retrouver seuls tous les deux sur cette île, en short kaki et polo du camp, ni le stimulant que constituait le fait d’être si peu vêtus. Jambes et bras nus, ils étaient dans une petite clairière au milieu des arbres, si proches l’un de l’autre qu’il la voyait distinctement malgré l’obscurité. Marcia avait été toute seule en canoë préparer la clairière quelques jours plus tôt, le soir, aménageant l’endroit pour leur rendez-vous amoureux en balayant de ses mains les feuilles qui s’étaient accumulées depuis l’automne précédent.
Tout autour d’eux l’île était entièrement boisée, avec des bouquets d’arbres serrés les uns contre les autres, des arbres non pas entièrement blancs, comme il l’avait cru depuis la rive, mais dont les troncs portaient des cicatrices noires encerclant leur écorce, comme s’ils avaient été frappés par un fouet. Certains de ces troncs étaient penchés ou cassés, d’autres avaient continué à pousser bien que courbés en deux, d’autres étaient déchiquetés sur une grande partie de leur hauteur, d’autres entièrement dépouillés de leur écorce, ravagés par les intempéries ou la maladie. Les arbres demeurés intacts étaient d’une sveltesse si élégante qu’il aurait pu les entourer de ses doigts aussi facilement que lorsque, par jeu, il enserrait une des cuisses de Marcia dans l’anneau de ses dix doigts vigoureux. Les hautes branches et les petites branches pendantes des arbres en bonne santé recouvraient la clairière, formant un dôme à claire-voie de feuilles en dents de scie et de ramure délicatement recourbée. C’était la cachette idéale, un isolement dont ils n’avaient pu que rêver tandis que, lors des séances de caresses appuyées sur la galerie de devant des Steinberg, ils essayaient d’étouffer les bruits faciles à identifier qui signalent le début de l’excitation sexuelle, le plaisir intense, et l’éclosion de la jouissance.
« Comment appelle-t-on ces arbres ? » demanda-t-il, tendant la main pour en toucher un. D’un seul coup, il était devenu inexplicablement timide, comme lorsqu’on les avait présentés l’un à l’autre lors de la première réunion d’enseignants — marchant avec raideur, et arborant une expression ridiculement compassée. Ce jour-là, elle l’avait étonné en lui donnant sa petite main à serrer, et il était si perturbé qu’il ne savait pas trop quoi en faire. Le charme de sa silhouette menue était tel qu’il ne savait même pas comment s’y prendre pour s’adresser à elle. Cette rencontre avait été terriblement embarrassante pour quelqu’un dont le grand-père l’avait élevé dans l’idée que rien ne devait lui paraître au-dessus de ses forces, et sûrement pas le fait de dire bonjour à une jeune fille qui ne pesait sans doute même pas quarante-cinq kilos.
« Des bouleaux, répondit-elle. Ce sont des bouleaux blancs — des bouleaux argentés.
— Regarde, l’écorce se détache. » Il n’eut pas de mal à arracher un mince copeau d’écorce argentée du tronc et il ouvrit la main pour le lui montrer, là, dans le noir, comme s’ils étaient deux gosses qu’on a emmenés en excursion.
« Les Indiens se servaient de l’écorce de bouleau pour les canoës, lui dit-elle.
— Bien sûr, dit-il. Les canoës en écorce de bouleau. Je n’ai jamais pensé que c’était le nom d’un arbre. »
Il y eut un moment de silence entre eux tandis qu’ils écoutaient la rumeur des voix du film flottant au-dessus de l’eau, les roulements du tonnerre au loin, les grenouilles près d’eux et un bruit sourd de l’autre côté du lac, quelque chose qui cognait contre le ponton flottant ou les jetées. Son cœur se mit à battre plus vite, lorsqu’il se dit que ce pouvait être Mr Blomback qui venait à leur recherche dans un autre canoë.
« Pourquoi n’y a-t-il pas d’oiseaux ici ? finit-il par demander.
— Il y en a. Les oiseaux ne chantent pas la nuit.
— Chantent ou ne chantent pas ?
— Oh, Bucky, supplia-t-elle dans un murmure. Il faut vraiment qu’on continue comme ça ? Déshabille-moi, s’il te plaît. Déshabille-moi tout de suite. »
Après leurs semaines de séparation, il avait besoin qu’elle lui dise cela. Il avait besoin que cette fille intelligente lui dise tout, en fait, sur la vie en dehors du terrain de jeu et du stade et de la gymnastique. Il avait besoin que la famille de Marcia lui dise comment mener une vie d’adulte dans tous les domaines auxquels personne, y compris son grand-père, ne l’avait encore initié.
Immédiatement il défit la ceinture et les boutons du short de Marcia, et le fit glisser le long de ses jambes et tomber par terre. En même temps, elle leva les bras comme une enfant. Il commença par lui enlever la lampe torche qu’elle tenait dans sa main, puis il fit doucement passer son polo par-dessus sa tête. Elle arrondit les bras pour aller dégrafer son soutien-gorge dans le dos tandis qu’il s’agenouillait et, avec la sensation bizarre et un peu mortifiante qu’il n’avait vécu que pour cet instant, il fit glisser sa culotte le long de ses jambes et l’enleva en la faisant passer par-dessus ses pieds.
« Mes chaussettes », dit-elle, ayant déjà jeté ses tennis d’un coup de talon. Il lui retira ses chaussettes et les fourra dans les tennis. Les chaussettes étaient blanches, immaculées et, sortant de la lessive du camp avec le reste de ce qu’elle portait, elles dégageaient une faible odeur d’eau de Javel.
Sans ses vêtements, elle était petite et mince, avec des jambes parfaites, légèrement musclées, des bras maigres, des poignets fragiles, des seins tout petits, placés haut sur le torse, et des bouts de sein pâles, doux et peu protubérants. Ce corps féminin svelte, délicat, paraissait aussi vulnérable que celui d’une enfant. Elle n’avait certainement pas l’air d’une fille qui a l’habitude de coucher avec des garçons, ce qui était à peu près la vérité. Un week-end, à la fin de l’automne, pendant que le reste de sa famille était à Deal, et que, un samedi vers quatre heures de l’après-midi, les stores baissés dans sa chambre de Goldsmith Avenue, il lui avait fait perdre sa virginité — perdant du même coup la sienne —, elle lui avait ensuite murmuré : « Bucky, apprends-moi les choses du sexe », comme si, des deux, c’était elle qui avait le moins d’expérience. Ensuite, ils étaient restés allongés sur le lit pendant des heures — son lit à elle, s’était-il dit, le lit à baldaquin et à colonnes sculptées, tapissé de chintz à fleurs avec des franges, dans lequel elle dormait depuis qu’elle était petite — pendant qu’elle, à voix basse, sur le ton de la confidence, comme s’il y avait eu d’autres personnes présentes dans la maison vide, avait parlé de la chance inouïe qu’elle avait, non seulement d’avoir une famille merveilleuse, mais aussi Bucky à aimer. Il lui parla plus qu’il ne l’avait jamais fait de son enfance à lui, s’exprimant avec plus d’aisance qu’avec aucune des filles qu’il avait pu connaître, avec qui que ce soit, en fait, lui révélant tout ce qu’il gardait généralement pour lui sur ce qui le rendait heureux et ce qui le rendait triste. « J’ai été le fils d’un voleur, avoua-t-il, et il se vit capable de lui dire ces mots sans la moindre trace de honte. Il a fait de la prison pour avoir volé de l’argent. C’est un ancien détenu. Je ne l’ai jamais vu. Je ne sais pas où il habite, ni même s’il est vivant ou mort. Si c’est lui qui m’avait élevé, qui sait si je ne serais pas devenu voleur moi aussi ? Livré à moi-même, sans des grands-parents comme les miens, dans un quartier comme le mien, ce n’aurait pas été difficile de me retrouver en gosse des rues. »
Allongés face à face dans le lit à colonnes, ils poursuivirent leurs récits jusqu’à ce que le jour tombe, puis qu’il fasse nuit, jusqu’à s’être à peu près tout dit, et s’être confiés l’un à l’autre autant qu’ils en étaient capables. Puis, comme s’il n’était pas suffisamment captivé par elle, Marcia lui murmura à l’oreille quelque chose qu’elle venait juste d’apprendre. « C’est la seule façon de se parler, non ? »
 
« Toi, murmura Marcia après qu’il l’eut déshabillée. À toi. »
Il enleva rapidement ses affaires et les posa près de celles de Marcia au bord de la clairière.
« Laisse-moi te regarder. Oh, Dieu merci », dit-elle et elle fondit en larmes. Il la prit aussitôt dans ses bras, mais cela ne la calma pas. Elle sanglotait sans retenue.
« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce que tu as ?
— Je pensais que tu allais mourir ! s’exclama-t-elle. Je pensais que tu allais être paralysé et que tu mourrais ! Je n’arrivais pas à dormir, tellement j’avais peur. Je venais ici chaque fois que je pouvais pour être seule et prier Dieu de te garder en bonne santé. Je n’ai jamais de ma vie prié aussi fort pour quelqu’un. “Je Vous en supplie, protégez Bucky !” Si je pleure comme ça, c’est de bonheur, mon chéri ! Un immense, immense bonheur. Tu es là ! Tu y as échappé. Oh, Bucky, serre-moi contre toi, serre-moi aussi fort que tu peux ! Tu es sain et sauf ! »
 
Quand ils furent rhabillés et prêts à retourner au camp, il ne put se dominer et, au lieu d’imputer les paroles de Marcia à son intense soulagement et de ne plus y penser, il dit ce qu’il n’aurait pas dû dire sur ce dieu qu’elle priait et qu’il avait, quant à lui, répudié. Il savait que rien ne justifiait de conclure cette journée mémorable en revenant sur un sujet aussi explosif, d’autant qu’il ne l’avait jamais entendue parler de cette façon, et que cela ne se reproduirait sans doute plus jamais. C’était un sujet bien trop grave pour l’aborder à ce moment-là et, surtout, c’était hors de propos maintenant qu’il était là. Pourtant, il ne put s’en empêcher. Il avait connu trop d’épreuves à Newark pour pouvoir réprimer ses sentiments, et puis il y avait seulement douze heures qu’il avait quitté Newark et son épidémie.
« Tu crois vraiment que Dieu a exaucé tes prières ? lui demanda-t-il.
— Évidemment, je ne peux pas en être sûre. Mais tu es là, tu vois bien ? Sain et sauf, tu vois bien ?
— Cela ne prouve rien, dit-il. Pourquoi est-ce que Dieu n’a pas exaucé les prières des parents d’Alan Michaels ? Ils ont sûrement prié. Les parents de Herbie Steinmark ont sûrement prié. Ce sont des gens bien. Ce sont de bons Juifs. Pourquoi Dieu n’est-Il pas intervenu en leur faveur ? Pourquoi est-ce qu’Il n’a pas sauvé leurs enfants ?
— Ma foi, je n’en sais rien, répondit Marcia, désarmée.
— Moi non plus. Et je ne sais pas pourquoi Dieu a créé la polio, pour commencer. Qu’est-ce qu’Il essayait de prouver ? Qu’on a besoin sur terre de gens infirmes ?
— Dieu n’a pas créé la polio, dit-elle.
— Tu crois que non ?
— Oui, fit-elle sèchement, je crois que non.
— Mais est-ce que Dieu n’a pas créé tout ce qui existe ?
— Ce n’est pas la même chose.
— Pourquoi pas ?
— Bucky, pourquoi est-ce que tu me cherches querelle ? De quoi discutons-nous ? Tout ce que j’ai dit, c’est que j’avais prié Dieu parce que j’avais peur pour toi. Et maintenant tu es là, et je suis ivre de bonheur. Et tu transformes ça en occasion de se disputer. Pourquoi est-ce que tu veux qu’on se dispute, alors qu’on ne s’est pas vus depuis des semaines ?
— Je ne veux pas me disputer.
— Alors arrête », dit-elle, plus déconcertée que vraiment fâchée.
Pendant ce temps, le tonnerre avait continué à gronder régulièrement, et les éclairs, tout près, illuminaient le ciel.
« Il faut qu’on parte, dit-elle. Il faut qu’on rentre tant que l’orage est encore loin.
— Mais comment un Juif peut-il prier un dieu qui a jeté sa malédiction sur un quartier peuplé de milliers et de milliers de Juifs ?
— Je n’en sais rien ! Où veux-tu en venir ? »
Il eut soudain peur de le lui dire, peur à l’idée que s’il persistait à vouloir lui faire comprendre ce qu’il voulait dire, il allait la perdre, et sa famille avec elle. Ils n’avaient encore jamais eu de dispute à propos de quoi que ce soit. Pas une seule fois, dans son amour pour Marcia, il n’avait perçu l’ombre d’un désaccord, ni venant de lui, ni venant d’elle ; si bien que, juste à temps, avant de commencer à tout gâcher, Bucky prit sur lui. Ensemble, ils tirèrent le canoë jusqu’à la berge et, un instant plus tard, sans parler, ils pagayaient vigoureusement en direction du camp, et ils arrivèrent bien avant que le déluge ne commence.
 
Donald Kaplow et les autres garçons étaient endormis lorsque Bucky entra dans la hutte des Comanches, se frayant un chemin entre les cantines. En faisant le moins de bruit possible, il se mit en pyjama, fit une pile de ses vêtements, et se glissa entre les draps fraîchement lessivés qui avaient appartenu à Irv Schlanger avant lui, et avec lesquels il avait fait son lit plus tôt dans la journée. Marcia et lui ne s’étaient pas bien quittés, et il continuait à sentir peser sur lui le malaise de leur baiser d’adieu hâtif au débarcadère, à la suite duquel, inquiets de penser que quelque chose d’autre que Dieu pouvait être à la racine de leur première dispute, ils avaient couru, chacun de son côté, rejoindre leur dortoir respectif.
La pluie commença à tambouriner sur le toit de la hutte tandis que Bucky, incapable de dormir, pensait à Dave et à Jake qui se battaient en France dans une guerre dont il avait été exclu. Il pensait à Irv Schlanger, la recrue partie pour la guerre après avoir dormi la veille dans ce même lit. De temps en temps, il avait le sentiment que tout le monde était parti à la guerre sauf lui. Avoir été soustrait au combat, avoir échappé au massacre, tout ce qu’un autre aurait pu considérer comme une chance, il le voyait comme une calamité. Il avait été élevé par son grand-père dans l’intention d’être un combattant sans peur, il avait appris à être un homme habité par un sens aigu de ses responsabilités, prêt à défendre ce qui était juste, au lieu de quoi, face à la bataille du siècle, un affrontement planétaire du bien et du mal, il ne pouvait pas jouer le moindre rôle.
Pourtant, on lui avait bel et bien donné une guerre à mener, la guerre qui se déroulait sur son terrain de sport, la guerre dont il avait déserté les troupes pour aller se réfugier auprès de Marcia et loin du danger, à Indian Hill. S’il ne pouvait pas se battre en Europe ou dans le Pacifique, au moins il aurait pu rester à Newark, auprès de ses garçons menacés, les aider à lutter contre leur peur de la polio. Au lieu de quoi, il était ici dans ce havre protégé de tout danger ; au lieu de quoi, il avait choisi de quitter Newark pour un camp de vacances en haut d’une montagne isolée, à l’abri du monde, au bout d’un chemin de terre, immunisé contre les miasmes par toute une colline boisée, pour y faire quoi ? Jouer avec des mômes ! Et y prendre plaisir, en plus ! Plus il y prenait de plaisir, plus c’était humiliant.
Malgré la pluie battante qui tambourinait sur le toit de la hutte et transformait les terrains de sport gazonnés et les chemins de terre défoncés en une énorme flaque boueuse, malgré les roulements du tonnerre qui se répercutaient à travers les chaînes de montagne et les éclairs en dents de scie qui plongeaient vers le sol un peu partout dans le camp, aucun des garçons dans la double rangée de lits superposés ne bougea dans son sommeil. Cette hutte en rondins, simple et confortable, avec ses fanions aux couleurs des écoles, ses pagaies décorées, ses cantines couvertes d’étiquettes et ses étroits lits de camp avec les chaussures, les tennis et les sandales rangées dessous ; avec, dormant en toute sécurité, cette bande d’adolescents robustes, en pleine santé — cela semblait aussi éloigné de la guerre, de sa guerre qu’il lui était possible de l’imaginer. Ici, il avait l’amour innocent de ses deux futures belles-sœurs et l’amour passionné de sa future femme ; ici, il avait déjà un élève comme Donald Kaplow qui brûlait de profiter de ses leçons ; ici, il avait une magnifique plage aménagée et des douzaines de jeunes, pleins d’énergie, qu’il pouvait former et encourager ; ici, à la fin de la journée, il avait le grand plongeoir d’où il pouvait faire ses plongeons en toute tranquillité. Ici, il était protégé par le plus sûr des refuges contre le tueur déchaîné dans sa ville. Ici, il avait tout ce dont Dave et Jake devaient se passer, et dont les gosses du terrain de jeu de Chancellor devaient se passer, et dont tous les habitants de Newark devaient se passer. Mais ce qu’il n’avait plus, c’était une conscience qui le laissât en repos.
Il fallait qu’il rentre. Demain, il fallait qu’il prenne un train de Stroudsburg et, une fois qu’il serait rentré à Newark, qu’il se mette en contact avec O’Gara pour lui dire qu’il voulait reprendre lundi son travail au terrain de jeu. Étant donné que le service des loisirs manquait de personnel à cause de la mobilisation, retrouver son poste ne devrait pas poser de problème. Il aurait été absent une journée et demie, et on ne pouvait pas dire qu’une journée et demie dans les Poconos constituât un délit de négligence ou de désertion.
Mais est-ce que Marcia ne prendrait pas son retour à Newark comme une gifle, comme une façon de la punir, étant donné surtout que leur soirée sur l’île s’était mal terminée ? S’il filait au pied levé le lendemain, quelles répercussions cela aurait-il sur leurs projets ? Il avait eu l’intention d’aller en ville dès qu’il aurait une heure libre et, avec les cinquante dollars qu’il avait retirés du compte d’épargne destiné à l’achat d’une cuisinière pour sa grand-mère, d’acheter une bague de fiançailles à Marcia chez le bijoutier local… Mais il ne pouvait pas se laisser arrêter par ces choses — la bague de Marcia, le fait qu’elle ne comprendrait pas pourquoi il partait, qu’il allait laisser en plan Mr Blomback, et décevoir Donald Kaplow ou les petites Steinberg. Il avait commis une profonde erreur. Sans réfléchir, il avait cédé à la peur et, sous l’emprise de cette peur, il avait trahi les enfants dont il avait la charge, et s’était trahi lui-même, alors que tout ce qu’il avait à faire, c’était de rester là où il était et d’effectuer son travail. En essayant par amour de le sauver de Newark, Marcia l’avait amené à se renier sottement. Les campeurs d’ici se passeraient fort bien de lui. Ce n’était pas une zone de combats. Indian Hill était l’endroit entre tous où l’on n’avait nul besoin de lui.
Dehors, au moment même où l’on pouvait croire qu’elle avait atteint son maximum de puissance, la pluie redoubla de façon spectaculaire et se mit à déverser des trombes d’eau sur le toit en pente de la hutte, dans les gouttières débordantes, pour venir balayer en plaques ruisselantes les fenêtres fermées. Imaginons qu’il pleuve avec cette violence à Newark, imaginons qu’il y pleuve pendant des jours et des jours : des millions et des millions de gouttes d’eau qui viendraient fouailler les maisons, les allées et les rues de la ville, est-ce que cela chasserait la polio ? Mais à quoi bon se perdre en conjectures sur ce qui n’était pas et ne pouvait pas être ? Il fallait qu’il rentre chez lui ! Son premier réflexe fut de se lever pour ranger ses affaires dans son sac à dos afin d’être prêt à prendre le premier train du matin. Mais il ne voulait pas réveiller les dormeurs, ni donner l’impression qu’il partait en catastrophe. Ce qu’il avait fait en catastrophe, c’était de venir ici. Il partait après avoir recouvré le courage de faire face à une épreuve dont la réalité était indéniable, mais une épreuve dont les dangers n’avaient rien de comparable à ceux qui menaçaient Dave et Jake dans leur combat pour renforcer les positions des Alliés en France.
Quant à Dieu, il était facile de penser à Lui avec bienveillance dans un paradis tel qu’Indian Hill. C’était autre chose à Newark, ou en Europe, ou dans le Pacifique, au cours de cet été 1944.
 
Le lendemain matin, l’univers détrempé de la tempête avait disparu, et le soleil était trop brillant, l’air trop tonique, l’excitation des campeurs, commençant leur journée exempts de toute peur, trop communicative pour qu’il pût imaginer ne plus jamais se réveiller dans les murs de ce dortoir décoré des fanions d’une douzaine d’écoles. Et mettre en péril son avenir avec Marcia en l’abandonnant précipitamment était trop affreux pour qu’il pût l’envisager. La vue qu’on avait, de la galerie, sur la surface lisse et brillante du lac dans les profondeurs duquel il avait plongé à la fin de sa première journée et, au loin, sur l’île où ils s’étaient rendus en canoë pour faire l’amour sous la coupole des feuilles de bouleau — se priver de tout cela au bout d’un jour seulement, c’était impossible. Il fut même conforté dans ce sentiment par le spectacle des planches détrempées à l’entrée de la hutte, là où le vent avait chassé les gouttes d’eau jusqu’à l’intérieur de la porte à moustiquaire — oui, même cette trace ordinaire d’une pluie diluvienne renforçait en quelque sorte sa décision de rester. Sous un ciel lessivé par le violent orage jusqu’à prendre une douceur de coquille d’œuf, avec des oiseaux qui s’appelaient et volaient là-haut, et en compagnie de tous ces gosses éclatants d’entrain, quel choix avait-il ? Il n’était pas médecin. Il n’était pas infirmier. Il ne pouvait pas aller retrouver une tragédie dont il était impuissant à changer les conditions.
Oublie Dieu, se dit-il intérieurement. D’ailleurs, depuis quand est-ce que Dieu, c’est ton affaire ? Alors, jouant le rôle qui était son affaire, il partit prendre son petit déjeuner en compagnie des garçons, emplissant ses poumons du bon air non contaminé de la montagne. Tandis qu’ils traversaient en petite troupe la pente herbeuse de la colline, une bonne odeur de verdure fraîche et humide inconnue de lui s’élevait de la terre gorgée d’eau, comme pour l’assurer qu’il était incontestablement en harmonie avec la vie. Il avait toujours vécu avec ses grands-parents dans un appartement en pleine ville, et il n’avait encore jamais senti sur sa peau ce mélange de chaleur et de fraîcheur qu’offre une matinée de juillet à la montagne, ni la richesse des sensations que cela peut procurer. Il y avait quelque chose de si revigorant à l’idée de passer sa journée de travail au sein de cet espace illimité, de si enchanteur à l’idée de déshabiller Marcia dans l’obscurité d’une île à l’abri de toute présence humaine, de si excitant à l’idée de s’endormir sous un Blitzkrieg de tonnerre et d’éclairs et de se réveiller dans ce qui semblait être le premier matin où le soleil eût jamais brillé sur les activités humaines. Je suis là, se disait-il, et je suis heureux. Et il l’était, réjoui même par le bruit spongieux qu’il faisait en écrasant sous ses pas l’herbe trempée. Tout est là ! La paix ! L’amour ! La santé ! La beauté ! Qu’avait-il d’autre à faire qu’à rester ici ? Oui, tout ce qu’il voyait, respirait, entendait, était une prémonition éloquente de ce bonheur futur qui se profilait à l’horizon.
Plus tard dans la journée, il y eut un incident inhabituel qui, apparemment, ne s’était encore jamais produit au camp. Une immense nuée de papillons vint s’abattre sur Indian Hill et, pendant une heure environ au milieu de l’après-midi, on put les voir plonger et piquer sur les terrains de sport, s’agglutiner sur les bandes des filets de tennis et venir se poser sur les touffes de laiterons qui poussaient en quantité en lisière du domaine. Avaient-ils été amenés pendant la nuit, poussés par les vents ? S’étaient-ils perdus en route lors de leur migration vers le Sud ? Mais pourquoi leur migration avait-elle lieu dès le début de l’été ? Personne, pas même le moniteur spécialiste de sciences naturelles, ne connaissait la réponse. Ils apparurent en masse comme pour scruter chaque brin d’herbe, chaque buisson, chaque arbre, chaque vrille de vigne, feuille de fougère, mauvaise herbe, pétale de fleur dans ce camp de montagne, avant de reprendre leur vol vers leur destination, quelle qu’elle fût.
Pendant que Bucky était sur le ponton dans la chaleur du soleil, regardant les visages en pleine lumière danser sur l’eau, l’un des papillons vint se percher sur lui et se mit à butiner son épaule nue. Miraculeux ! Il s’imbibait des sels de sa transpiration ! Fantastique ! Bucky resta immobile, observant le papillon du coin de l’œil jusqu’à ce que la chose prenne son envol et disparaisse d’un seul coup. Plus tard, en relatant cet épisode aux garçons dans le dortoir, il leur raconta que le papillon avait l’air d’avoir été dessiné et peint par les Indiens, avec ses ailes veinées aux motifs orange et noir et une bordure noire délicatement tachetée de petits points blancs. Ce qu’il ne leur dit pas, c’est qu’il fut tellement saisi de voir ce magnifique papillon se nourrir à même sa chair que, lorsqu’il s’envola, il s’autorisa à croire à demi que ce devait être également un présage de jours heureux.
À Indian Hill, personne n’eut peur des papillons qui recouvraient le camp et tamisaient l’air de leurs couleurs vives. Au contraire, tout le monde souriait de plaisir à les voir voleter avec une exubérance silencieuse, les moniteurs aussi bien que les campeurs, excités de se retrouver enveloppés par la fragilité immatérielle de ces innombrables ailes voltigeantes aux mille couleurs. Certains campeurs sortirent en courant de leurs dortoirs avec des filets à papillons qu’ils avaient fabriqués dans les ateliers de travaux manuels, et les enfants les plus jeunes coururent comme des fous après les papillons qui montaient et descendaient, essayant de les attraper à mains nues. Tout le monde était heureux, parce que tout le monde savait que les papillons ne mordent pas, qu’ils ne propagent pas de maladies, mais qu’ils disséminent le pollen qui fait pousser les plantes à graines. Que pouvait-il y avoir de plus sain ?
Oui, le terrain de jeu de Newark était derrière lui. Il ne quitterait pas Indian Hill. Là-bas, il était la proie de la polio ; ici, il nourrissait les papillons. L’indécision, cette faiblesse douloureuse qu’il n’avait connue que récemment, ne viendrait plus perturber sa fermeté quant à ce qu’il fallait faire.
 
À ce moment de l’été, les débutants du camp des garçons avaient dépassé le stade des bulles dans l’eau et de la planche sur le ventre, et ils savaient au moins faire la nage du petit chien ; beaucoup d’entre eux n’en étaient plus là et exécutaient les mouvements élémentaires de la nage sur le dos et du crawl, et quelques-uns sautaient déjà en eau profonde, puis faisaient à la nage les cinq ou six mètres qui les séparaient de la berge en pente douce du lac. Bucky avait cinq moniteurs sous ses ordres et, même s’ils semblaient capables de prendre en main les garçons de tous les âges et de conduire sous son contrôle le programme de natation, Bucky se retrouva, dès le premier jour, dans l’eau pour travailler avec ceux que les moniteurs appelaient en privé les « culs de plomb » : les petits qui étaient les moins sûrs d’eux, les plus lents à progresser, et qui semblaient être lourds dans l’eau. Il avança sur la jetée jusqu’au ponton flottant où un moniteur apprenait aux grands à plonger. Il passait du temps avec des gosses qui se donnaient du mal pour améliorer leur brasse papillon ; mais, invariablement, il revenait aux petits et descendait dans l’eau avec eux pour travailler leurs battements de jambes, leurs ciseaux de brasse ou leurs pattes de grenouille, il les rassurait en les soutenant de ses mains et en leur disant quelques mots pour qu’ils sachent qu’il était là et qu’ils ne risquaient pas de s’étrangler avec une gorgée d’eau, et moins encore de se noyer. À la fin d’une journée à la plage, il se disait, exactement comme lorsqu’il avait débuté à Panzer, qu’il ne pouvait pas y avoir de tâche plus gratifiante pour un homme que de donner à un enfant qui apprend un sport, en même temps que l’apprentissage élémentaire, l’assurance que tout se passerait bien, et de l’aider à se débarrasser de la peur d’une expérience nouvelle, qu’il s’agisse de natation, de boxe ou de base-ball.
Une journée incomparable, et des dizaines comme elle à suivre. Avant le dîner, il serait accueilli par le baiser humide que lui planteraient sur les lèvres les jumelles qui l’attendraient devant les marches du réfectoire et qui s’écrieraient « Un baiser ! Un baiser ! » dès qu’elles l’apercevraient, et, après le dîner, il avait promis à Donald Kaplow de l’aider à s’entraîner pour ses plongeons. Puis, à neuf heures et demie, retour à l’île où il ferait noir avec sa future femme. Elle lui avait encore laissé un mot dans une enveloppe au secrétariat de Mr Blomback. « Idem. Même rendez-vous. M. » Il avait déjà prévu de se faire emmener à Stroudsburg par Carl pendant la semaine pour acheter la bague de fiançailles de Marcia.
Une demi-heure environ après le dîner, tandis que les campeurs de leur dortoir faisaient une partie de softball improvisée sur le terrain près du mât où flottait le drapeau, Donald et lui descendirent jusqu’au ponton pour que Bucky regarde Donald plonger du tremplin. Donald commença par un plongeon avant, un plongeon arrière et un plongeon avant carpé.
« Bien, dit Bucky. Je ne comprends pas ce que tu trouves à redire. »
Donald sourit à ce compliment, mais demanda tout de même : « Est-ce que mon attaque est bonne ? Et mon saut d’appel ?
— Je te crois ! dit Bucky. Tu sais ce que tu veux faire et tu le fais. Tu fais un plongeon carpé exemplaire. D’abord le haut du corps se plie en deux et les jambes ne font rien. Puis le bas du corps remonte, tandis que la tête et les bras restent stables. Excellent jusqu’au moindre détail. Tu sais faire le plongeon périlleux arrière ? Voyons ça. Attention au bord du plongeoir. »
Donald était un plongeur émérite, et Bucky ne remarqua aucun des défauts qu’il s’était attendu à trouver dans le plongeon périlleux arrière. Quand Donald remonta du plongeon, et tandis qu’il était encore dans l’eau, à repousser ses cheveux de devant ses yeux, Bucky s’adressa à lui : « Bonne vrille vigoureuse. Tu gardes ton saut groupé bien serré. Bon timing, bon équilibre — impeccable à tout point de vue. »
Donald se hissa sur le ponton pour sortir de l’eau et, quand Bucky lui lança une serviette, il se sécha. « Tu ne trouves pas qu’il fait froid ici ? Tu n’es pas gelé ?
— Non, pas du tout », répondit Donald.
Le soleil brillait encore et le vaste ciel était encore bleu, mais la température avait baissé de près de cinq degrés depuis le dîner. Difficile de croire que quelques jours plus tôt seulement ses gosses du terrain de jeu et lui avaient subi cette température propagatrice de l’épidémie qui ravageait sa ville et qui rendait les gens fous de terreur. Et cela donnait le vertige de songer qu’ici tout, jusqu’au plus petit détail, avait changé en mieux. Si seulement la température à Newark pouvait chuter de la même façon et rester basse pendant le reste du mois de juillet et tout le mois d’août !
« Tu grelottes, dit Bucky. Reprenons ça à la même heure demain. Qu’en dis-tu ?
— Rien que le plongeon périlleux avant, s’il vous plaît. Je veux le faire d’abord à partir de l’avant du tremplin », dit Donald, et il se mit en position avec les bras devant lui, coudes pliés, et les genoux légèrement fléchis. « Ce n’est pas mon meilleur plongeon, dit-il.
— Concentre-toi, dit Bucky. Les bras en l’air et, ensuite, plongeon groupé. »
Donald se prépara, puis il plongea en avant et vers le haut, se roula en boule, et descendit les pieds les premiers, faisant une entrée classique verticale dans le lac.
« Loupé ? » demanda Donald quand il refit surface. Il dut s’abriter les yeux du soleil qui venait de l’ouest, l’aveuglant de ses reflets sur l’eau, afin de voir distinctement Bucky.
« Non, lui dit Bucky, à un moment tes mains ont perdu le contact avec tes jambes, mais ce n’était pas grave.
— Ah bon ? Laissez-moi le refaire encore une fois.
— D’accord, As de pique », dit Buck en riant et en affublant Donald du surnom qu’on lui avait donné dans la rue quand il était un gosse aux oreilles pointues, avant que son grand-père n’intervienne pour lui donner son surnom définitif. « Un dernier plongeon avant et on rentre. »
Cette fois-ci, partant de l’arrière du tremplin, Donald commença selon les règles par la course d’élan et le saut d’appel, et il exécuta son plongeon avec une parfaite maîtrise. Ses mains glissèrent impeccablement des tibias aux genoux, puis aux cuisses au moment de la détente.
« Excellent ! lui lança Bucky lorsqu’il refit surface. Bon envol, excellente vrille. Bien mené, puissant, d’un bout à l’autre. Où sont toutes ces erreurs dont tu m’as parlé ? Tu n’en fais aucune.
— Mr Cantor, dit-il, joyeux, en remontant sur le ponton, laissez-moi vous montrer ma demi-vrille et mon plongeon carpé arrière, et puis on rentrera. Laissez-moi finir l’enchaînement. Je n’ai pas froid, je vous jure.
— Mais moi oui, dit Bucky en riant. Et moi je ne suis pas mouillé, et j’ai une chemise.
— Eh oui, répondit Donald, c’est toute la différence entre dix-sept ans et vingt-quatre.
— Vingt-trois », dit Bucky, riant à nouveau et heureux, heureux de l’entrain et de la persévérance de Donald et comblé à l’idée que Marcia et les jumelles n’étaient qu’à quelques pas de là. C’était presque comme s’ils formaient déjà une famille. Comme si Donald, qui n’avait que six ans de moins que lui, était le fils de Marcia et le sien et, malgré l’invraisemblance, le neveu des jumelles. « Regarde, dit-il, la température baisse d’une minute à l’autre. Il nous reste tout l’été pour faire de l’entraînement. » Et il lança à Donald son sweat-shirt afin qu’il le mette. Pour faire bonne mesure, il lui fit enrouler la serviette autour de son maillot mouillé.
Pendant qu’ils gravissaient la pente qui menait au dortoir, Donald dit : « Je veux m’engager dans l’aéronavale quand j’aurai dix-huit ans. Mon meilleur ami s’est engagé il y a un an. Nous nous écrivons tout le temps. Il m’a parlé de l’entraînement. C’est dur. Mais je veux aller faire la guerre avant qu’elle soit terminée. Je veux être pilote pour combattre les Japonais. C’est ça que je veux depuis Pearl Harbor. J’avais quatorze ans quand la guerre a commencé, j’étais assez grand pour savoir ce qui se passait et pour vouloir entrer en action. Je veux être dans le coup quand les Japonais capituleront. Ça, ce sera le grand jour.
— J’espère que ça marchera, lui dit Bucky.
— Pourquoi vous n’êtes pas parti, Mr Cantor ?
— Ma vue. Ces choses-là. » Il tapota sur ses lunettes avec un ongle. « J’ai mes meilleurs copains qui se battent en France. Ils ont sauté en parachute le jour J. J’aurais voulu être avec eux.
— Je suis la guerre du Pacifique, dit Donald. En Europe, les choses vont aller vite maintenant. C’est le début de la fin pour l’Allemagne. Mais dans le Pacifique, les combats sont loin d’être terminés. Le mois dernier, dans les îles Mariannes, on a détruit cent quarante avions japonais en deux jours. Imaginez d’être sur un coup comme ça.
— Les combats sont loin d’être terminés sur les deux fronts, lui dit Bucky. Tu auras ta chance. » Pendant qu’ils montaient les marches de la hutte des Comanches, Donald demanda : « Vous pourrez venir voir le reste des plongeons demain après le dîner ?
— Bien sûr.
— Merci encore, Mr Cantor, pour tout ce temps que vous me donnez. »
Et là, sur la galerie de la hutte, Donald lui tendit la main avec raideur pour serrer la sienne — geste d’une solennité plutôt étonnante, mais qui n’était pas sans charme. Une séance au plongeoir, et ils étaient déjà comme de vieux amis. Sauf que Bucky, se tenant là avec Donald à la fin d’une belle journée d’été, fut soudain saisi par la douleur de penser à tous les garçons qu’il avait abandonnés sur le terrain de jeu. Il avait beau faire son possible pour se réjouir de tout ce qui lui arrivait, il ne parvenait pas à chasser entièrement de son esprit son acte inexcusable et le lieu où il s’était déconsidéré.
 
Entre le moment où il quitta Donald et celui où il avait prévu de retrouver Marcia, il se rendit à la cabine téléphonique derrière les bureaux de l’administration pour appeler sa grand-mère. Il n’arriverait probablement pas à la joindre chez elle, parce qu’elle devait être assise dehors, sur une chaise pliante, avec les Einneman et les Fisher, mais en fait, bien que la température fût censée remonter le lendemain, pendant vingt-quatre heures la ville s’était rafraîchie, et elle avait pu rester dans l’appartement avec les fenêtres ouvertes et le ventilateur en marche pour écouter ses émissions à la radio. Elle lui demanda de ses nouvelles, et des nouvelles de Marcia et des jumelles, et quand il lui apprit que Marcia et lui se fiançaient, elle lui dit : « Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Oh mon Eugene !
— Ris, lui dit-il en riant.
— Oui, je suis heureuse pour toi, mon chéri, dit-elle, mais j’aurais voulu que ta mère soit là pour voir ça. J’aurais voulu qu’elle vive pour voir l’homme que son fils est devenu. Je voudrais que Grand-père soit là. Il serait tellement heureux pour son garçon. La fille du docteur Steinberg.
— Moi aussi je voudrais qu’il soit là, Grand-mère. Ici je pense à lui, dit Bucky. J’ai pensé à lui hier en m’élançant du grand plongeoir. Je me rappelais l’époque où il m’avait appris à nager à la YMCA. J’avais à peu près six ans. Il m’a jeté dans la piscine, et débrouille-toi ! Comment vas-tu, Grand-mère ? Les Einneman s’occupent bien de toi ?
— Mais oui, bien sûr. Ne te fais pas de souci pour moi. Les Einneman sont adorables, et de toute façon je peux m’en sortir toute seule. Eugene, il faut que je te dise quelque chose. Il y a eu trente nouveaux cas de polio dans le quartier de Weequahic. Soixante-dix-neuf dans la ville rien que pour hier. Dix-neuf morts. Tous records battus. Et il y a eu d’autres cas de polio sur le terrain de jeu de Chancellor. Selma Shankman m’a appelée. Elle m’a donné les noms des garçons et je les ai notés.
— De qui s’agit-il, Grand-mère ?
— Attends que j’aille chercher mes lunettes. Que j’aille chercher le morceau de papier. »
Il y avait maintenant plusieurs moniteurs qui faisaient la queue devant la cabine pour utiliser le téléphone. Il leur signala à travers la vitre qu’il n’en aurait plus que pour quelques minutes. Pendant ce temps, il attendit en tremblant d’entendre les noms. Pourquoi estropier des enfants ? se disait-il. Pourquoi une maladie qui estropie les enfants ? Pourquoi détruire nos enfants irremplaçables ? On ne fait pas meilleur qu’eux.
« Eugene ?
— Je suis là.
— Bon. Voilà les noms. Voilà les noms des garçons qui ont été hospitalisés. Billy Schizer et Erwin Frankel. Et un mort.
— Qui est mort ?
— Un garçon du nom de Ronald Graubard. Il est tombé malade, et il est mort du jour au lendemain. Tu le connaissais ?
— Oui, je le connais, Grand-mère, oui. Je le connais par le terrain de jeu et par l’école. Je les connais tous. Ronald est mort. Je n’arrive pas à le croire.
— Je suis désolée d’avoir à t’apprendre ça, dit sa grand-mère, mais je me suis dit, comme tu étais si proche de tous ces garçons, que tu voudrais savoir.
— Tu as eu raison. Bien sûr que je veux savoir.
— Il y a des gens en ville qui réclament que le quartier de Weequahic soit mis en quarantaine. À la mairie, on parle de quarantaine, lui dit-elle.
— L’ensemble de Weequahic mis en quarantaine ?
— Oui. Boucler le quartier pour que personne ne puisse y entrer ou en sortir. Les limites de la quarantaine seraient Irvington et Hillside, et puis Hawthorne Avenue et Elizabeth Avenue. C’est ce qu’on dit dans le journal de ce soir. Ils ont même publié une carte.
— Mais il y a des dizaines de milliers de personnes qui habitent là, des personnes qui ont un emploi et qui doivent aller travailler. Enfin, on ne peut pas enfermer les gens comme ça ?
— Les choses vont mal, Eugene. Les gens s’insurgent. Les gens sont terrifiés. Tout le monde a peur pour ses enfants. Je remercie le Ciel que tu ne sois pas là. Les conducteurs d’autobus de la ligne 8 et de la ligne 14 disent qu’ils refusent de traverser Weequahic si on ne leur donne pas des masques de protection. Certains refusent même carrément de passer par là. Les facteurs refusent de venir distribuer le courrier. Les chauffeurs de camion qui livrent les marchandises aux magasins, aux épiceries, ceux qui ravitaillent les stations-service, et ainsi de suite, refusent eux aussi de venir. Des étrangers au quartier circulent en automobile avec leurs vitres relevées, quelle que soit la température. Les antisémites disent que c’est parce que ce sont des Juifs que la polio s’y propage. C’est à cause de tous les Juifs que Weequahic est le centre de la paralysie, et c’est la raison pour laquelle il faut les isoler. Certains semblent penser que la meilleure solution pour se débarrasser de la polio serait d’incendier Weequahic, avec tous les Juifs dedans. Il y a beaucoup d’agressivité à cause de toutes les choses délirantes que les gens disent par peur. Par peur et par haine. Je suis née dans cette ville, et je n’ai jamais rien connu de pareil. On dirait que tout s’effondre de tous les côtés.
— Oui, ça va vraiment mal, dit-il en jetant ses dernières pièces dans le téléphone.
— Et, Eugene, bien sûr, j’allais oublier : ils ferment les terrains de jeu. À partir de demain. Pas seulement Chancellor, mais dans toute la ville.
— Ah bon ? Mais le maire tenait à ce qu’on les laisse ouverts.
— C’est dans le journal de ce soir. Tous les endroits où des enfants se réunissent ferment. J’ai l’article sous les yeux. Les cinémas ferment pour les enfants de moins de seize ans. La piscine municipale ferme. La bibliothèque municipale, avec tous ses départements, ferme. Les pasteurs ferment l’école du dimanche. C’est dans le journal. Si ça continue comme ça, la rentrée des classes pourrait être reportée. Je te lis le début : “Il n’est pas impossible que les écoles publiques…”
— Mais qu’est-ce qu’on dit exactement à propos des terrains de jeu ?
— Rien. Ça fait juste partie d’une liste de choses que le maire a décidé de fermer. »
Donc, s’il était resté à Newark quelques jours de plus, il n’aurait jamais eu besoin de démissionner. Au lieu de ça, on l’aurait relevé de sa tâche, le laissant libre de faire ce qu’il voulait et d’aller où il voulait. Si seulement il était resté, il n’aurait jamais eu à téléphoner à O’Gara ni à subir ses reproches. Si seulement il était resté, il n’aurait jamais eu à abandonner ses gosses ni à repenser pendant le restant de ses jours à son acte inexcusable.
« Tiens, voilà le gros titre, dit-elle. “Nombre record aujourd’hui des cas de polio pour la ville. Le maire ferme les établissements publics.” Tu veux que je t’envoie l’article, mon chéri ? Ou bien je le déchire ?
— Non, non. Grand-mère, il y a des moniteurs qui attendent pour avoir accès au téléphone, et je n’ai plus de pièces, de toute façon. Il faut que j’y aille. Je te dis au revoir. »
 
Marcia attendait devant l’entrée du réfectoire et, ensemble, portant de gros chandails contre un froid qui n’était pas de saison, ils filèrent en douce jusqu’à la plage, où ils trouvèrent le canoë, et ils commencèrent la traversée du lac dans une brume qui montait, et un silence qui n’était rompu que par le clapotis des pagaies pénétrant dans l’eau. Arrivés à l’île, ils en firent le tour jusqu’à la rive opposée et tirèrent le canoë sur la berge. Marcia avait apporté une couverture. Il l’aida à la déplier et à l’étaler par terre dans la clairière.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Des nouvelles de ma grand-mère. Soixante-dix-neuf nouveaux cas à Newark du jour au lendemain. Trente nouveaux cas à Weequahic. Trois nouveaux cas au terrain de jeu. Deux hospitalisés, et un mort. Ronnie Graubard. Un petit gars futé comme tout, débordant d’entrain, et il est mort. »
Marcia lui prit la main. « Je ne sais pas quoi dire, Bucky. C’est affreux. »
Il s’assit sur la couverture et elle s’assit à côté de lui. « Moi non plus, je ne sais pas quoi dire.
— Est-ce que ce ne serait pas le moment de fermer le terrain de jeu ? demanda-t-elle.
— Ils le font. Ils vont tous les fermer.
— Quand ?
— À compter de demain. C’est le maire qui les ferme, m’a dit ma grand-mère.
— Est-ce que ce n’est pas ce qu’il y avait de mieux à faire ? Il y a longtemps qu’il aurait dû le faire.
— J’aurais dû rester, Marcia. Tant que le terrain était ouvert, je n’aurais jamais dû partir.
— Mais tu n’es arrivé ici qu’avant-hier !
— Je suis parti. Il n’y a rien de plus à dire. Un fait est un fait. Je suis parti. »
Il l’attira vers lui sur la couverture. « Viens, dit-il. Reste allongée près de moi », et il pressa son corps contre le sien. Ils se serrèrent l’un contre l’autre sans parler. Il ne voyait pas ce qu’il aurait pu dire ou penser de plus. Il était parti pendant que tous les gosses étaient restés et, maintenant, deux de plus étaient malades, et un était mort.
« C’est à ça que tu n’arrêtes pas de penser depuis que tu es ici ? Au fait que tu es parti ?
— Si j’étais à Newark, j’irais à l’enterrement de Ronnie. Si j’étais à Newark, je rendrais visite aux familles. Au lieu de ça, je suis ici.
— Tu pourras toujours faire ça quand tu rentreras.
— Ce n’est pas la même chose.
— Mais même si tu étais resté, qu’est-ce que tu aurais pu faire ?
— La question n’est pas de faire ci ou ça, la question c’est d’être là-bas. Je devrais en ce moment même être là-bas, Marcia. Au lieu de ça, je suis en haut d’une montagne au milieu d’un lac ! »
Ils se serraient l’un contre l’autre sans parler. Il dut se passer une quinzaine de minutes. Tout ce à quoi Bucky pouvait penser, c’étaient à leurs noms, tout ce qu’il pouvait voir, c’étaient leurs visages : Billy Schizer. Ronald Graubard. Danny Kopferman. Myron Kopferman. Alan Michaels. Erwin Frankel. Herbie Steinmark. Leo Feinswog. Paul Lippman. Arnie Mesnikoff. Tout ce à quoi il pouvait penser, c’était à la guerre à Newark, et aux garçons qu’il avait abandonnés.
Il dut se passer encore quinze minutes avant que Marcia ne prît la parole. D’une voix étouffée, elle lui dit : « Les étoiles sont incroyables. On ne voit jamais d’étoiles comme ça chez nous. Je parie que c’est la première fois que tu vois un ciel aussi plein d’étoiles. »
Il ne dit rien.
« Regarde, quand les feuilles bougent, elles laissent filtrer la lumière des étoiles. Et le soleil, ajouta-t-elle un instant plus tard, tu as vu le soleil ce soir, juste quand il commençait à se coucher ? On aurait dit qu’il était tout près du camp. Comme un gong, qu’on aurait pu frapper en tendant le bras. Tout ce qui est ici est tellement vaste, affirma-t-elle, essayant en vain, naïvement, de l’empêcher de se sentir indigne, et nous sommes infinitésimaux. »
Oui, pensa-t-il, et il y a quelque chose de plus infinitésimal que nous. Le virus qui détruit tout.
« Écoute, dit Marcia. Chut. Tu entends ça ? » Il y avait eu une fête dans la salle de loisirs, plus tôt dans la soirée, et les campeurs qui étaient restés pour tout ranger avaient dû mettre un disque sur le tourne-disque pour se tenir compagnie pendant qu’ils ramassaient les bouteilles de limonade et balayaient par terre, et que les autres étaient repartis avec leurs moniteurs pour se préparer à l’extinction des feux. À travers le silence du lac plongé dans le noir parvenait la chanson de l’été qui était la préférée de Marcia. C’était la chanson que jouait le juke-box chez Syd’s, le jour où Bucky était allé présenter ses condoléances à la famille d’Alan, ce même jour où il avait appris de Yushy, le garçon de comptoir, que Herbie était mort lui aussi.
« I’ll be seeing you, lui chanta doucement Marcia, in all the old familiar places… » Et elle se leva, le tirant après elle et, décidée à ne pas le laisser se démoraliser encore davantage, et ne sachant pas quoi faire d’autre, elle se mit à le faire danser.
« That this heart of mine embraces, chantait-elle, la joue collée contre sa poitrine, all day through… » et sa voix monta de façon sensuelle sur la syllabe longuement tenue du through.
Il fit ce qu’elle voulait, la serra contre lui comme elle le souhaitait et, la faisant glisser à pas lents, en cercle, au milieu de la clairière qu’ils avaient faite leur, il se rappela que la veille de son départ pour Indian Hill, à la fin du mois de juin, ils avaient dansé exactement de la même façon au son de la radio sur la galerie de sa maison familiale. C’était un soir où la seule chose dont ils avaient à se préoccuper était le départ de Marcia pour tout l’été.
« In that small café, chantait-elle dans un murmure, the park across the way… »
Au milieu de la petite forêt de bouleaux inclinés de l’île, des bouleaux dont le bois tendre s’était courbé, avait expliqué Marcia, sous les assauts des rudes hivers des Poconos, ils restaient à se serrer l’un contre l’autre avec leurs bras non paralysés, tanguant au son de la musique sur leurs jambes non paralysées, collant l’un contre l’autre leurs torses non paralysés, et n’entendaient plus maintenant les paroles que de façon intermittente — « … everything that’s light and gay… think of you… when night is new… seeing you » — avant que la chanson ne s’arrête. Quelqu’un de l’autre côté du lac avait soulevé le bras du tourne-disque et arrêté l’appareil. Les lumières de la salle de loisirs s’éteignirent l’une après l’autre, et ils entendirent les campeurs qui s’interpellaient : « Bonsoir ! Bonne nuit ! » Puis les lampes torches s’allumèrent et, depuis la piste de danse de leur salle de bal dans l’île, Marcia et lui virent des points lumineux qui tremblotaient ici et là tandis que chacun des campeurs — en sécurité, en bonne santé, confiant, indemne — traçait son chemin pour rentrer dans son dortoir.
« Chacun de nous deux a la chance d’avoir l’autre, murmura Marcia, enlevant les lunettes de Bucky et lui embrassant le visage avec fougue. Quoi qu’il arrive dans le monde, chacun de nous deux a l’amour de l’autre. Bucky, je t’en fais la promesse, je serai toujours là pour chanter pour toi, pour t’aimer et, quoi qu’il arrive, je serai toujours à tes côtés.
— C’est vrai, lui dit-il, chacun de nous deux a l’amour de l’autre. » Mais qu’est-ce que cela peut bien faire, se disait-il, à Billy, à Erwin, à Ronnie ? Qu’est-ce que cela peut bien faire à leurs familles ? Qu’on se serre bien fort, qu’on s’embrasse et qu’on danse comme des adolescents amoureux, qui ne connaissent rien à rien — qu’est-ce que cela peut bien faire à qui que ce soit ?
 
Quand il rentra dans le dortoir, où tout le monde dormait d’un profond sommeil après une journée passée à faire des randonnées, de la natation, du base-ball ou du softball, il trouva sur son lit un mot de Donald. « Appelez votre grand-mère », disait le mot. L’appeler ? Mais il venait de lui parler deux ou trois heures plus tôt. Il ressortit en hâte et se rendit en courant à la cabine téléphonique, se demandant ce qui lui était arrivé et se disant qu’il n’aurait jamais dû la laisser toute seule pour venir au camp. Il était évident qu’elle ne pouvait pas se débrouiller toute seule, alors qu’elle avait des douleurs dans la poitrine chaque fois qu’elle essayait de porter un paquet dans les escaliers. Il l’avait laissée seule, et maintenant il était arrivé quelque chose.
« Grand-mère, c’est Eugene. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu vas bien ?
— Je vais bien. J’ai des nouvelles. C’est pour ça que j’ai appelé le camp. Je ne voulais pas t’inquiéter, mais j’ai pensé que tu voudrais être au courant tout de suite. Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, Eugene. Sinon je ne t’aurais pas appelé de Newark. Une tragédie de plus. Mrs Garonzik m’a téléphoné d’Elizabeth il y a quelques minutes. Pour te parler.
— Jake, dit Bucky.
— Oui, dit-elle. Jake est mort.
— Comment ? Comment ?
— Au combat en France.
— Je ne peux pas le croire. Il était indestructible. C’était un mur de briques. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et il pesait quatre-vingt-dix-sept kilos. C’était une force de la nature. Il ne peut pas être mort.
— C’est malheureusement vrai, mon chéri. Sa mère a dit qu’il avait été tué au combat. Dans une ville dont le nom m’échappe. J’aurais dû l’écrire. Eileen est là avec la famille. »
Entendre mentionner Eileen fut un choc supplémentaire. Jake avait rencontré Eileen McCurdy au lycée, et elle avait été sa petite amie pendant toutes ses années à Panzer. Ils devaient se marier et s’établir à Elizabeth dès son retour.
« Il était si grand, si bien élevé, disait sa grand-mère. Jake était l’un des garçons les plus gentils que tu aies amenés à la maison. Je le revois en train de manger à la cuisine le premier soir où tu l’as amené ici pour dîner. Dave était venu aussi. Jake voulait manger “des plats juifs”. Il a mangé seize latkès.
— C’est vrai. Oui, je me rappelle. Et on a ri, on a tous ri. » Les larmes coulaient maintenant le long des joues de Bucky. « Dave est vivant, en tout cas. Dave Jacobs est vivant.
— Je ne peux pas te l’assurer, mon chéri. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Je suppose que oui. Je l’espère. Je n’ai eu aucune nouvelle. Mais, selon les nouvelles de ce soir, la guerre en France est dans une mauvaise passe. On a dit à la radio qu’il y avait beaucoup de morts. Des batailles terribles avec les Allemands. Beaucoup de morts et beaucoup de blessés.
— Je ne peux pas perdre mes deux amis », répliqua Bucky d’une voix éteinte et, quand il raccrocha, il ne rentra pas au dortoir mais descendit à la plage. Là, malgré le nouveau coup de vent froid qui venait du lac, il s’assit sur le ponton flottant et fixa du regard l’obscurité, se répétant les épithètes héroïques dont on gratifiait Jake dans la page des sports du journal de la fac — Jake le Malabar, Jake le Géant, Jake l’Homme Montagne… Il ne pouvait pas plus s’imaginer Jake mort qu’il ne pouvait s’imaginer être mort lui-même, ce qui n’arrêtait pas pour autant ses larmes.
Vers minuit, il retourna sur la jetée, mais, au lieu de remonter vers le dortoir, il revint sur ses pas et retourna par la passerelle de planches jusqu’au ponton. Il se mit à arpenter la passerelle dans toute sa longueur jusqu’à ce qu’une faible lueur commence à se réverbérer sur le lac, et il se rappela que c’était dans ce même type de lumière exactement qu’un autre de ses chers disparus, son grand-père, buvait du thé chaud dans un verre — thé qu’il corsait en hiver d’une rasade de schnaps — avant de partir acheter ses fruits et légumes pour la journée au marché de Mulberry Street. Quand il n’y avait pas classe, Bucky l’accompagnait parfois.
Il luttait encore pour regagner le contrôle de lui-même et retourner au dortoir avant que les autres soient réveillés lorsque les oiseaux commencèrent à chanter dans les bois. C’était l’aurore au camp d’Indian Hill. Bientôt s’élèverait dans les dortoirs le murmure de jeunes voix, puis commenceraient les cris joyeux.
 
Une fois par semaine, la veillée indienne était célébrée séparément dans le camp des garçons et dans celui des filles. À huit heures, tous les garçons se rassemblaient dans l’amphithéâtre destiné au feu de camp dans une grande clairière au-dessus du lac. Au centre de l’amphithéâtre, il y avait une fosse entourée de pierres plates. Les bûches qui s’y trouvaient étaient empilées horizontalement et s’entrecroisaient comme dans les cabanes de rondins, formant une pyramide d’environ un mètre au-dessus de deux bûches grosses et lourdes à la base. Les bûches du foyer étaient entourées d’une barrière de petits galets d’une irrégularité pittoresque. À deux mètres cinquante ou trois mètres de la barrière de pierre commençait le cercle des gradins. Les bancs étaient faits de bûches fendues, avec des pierres à la base, et étaient disposés en un cercle concentrique qui allait s’élargissant pour former quatre rangées divisées en trois sections. Les bois commençaient à quelque six mètres de la dernière rangée de bancs. Mr Blomback appelait cet espace le Cercle du Conseil, et la réunion hebdomadaire qui s’y tenait le Grand Conseil.
Au bord du Cercle du Conseil il y avait un tipi, plus grand et décoré avec plus de recherche que celui qui se trouvait à l’entrée du camp. C’était la Tente du Conseil, ornée en haut de bandes rouge, verte, jaune, bleue et noire, et en bas d’une bordure rouge et noir. Il y avait aussi un totem, dont la crête était sculptée en tête d’aigle avec, au-dessous, une grande paire d’ailes déployées qui dépassaient de chaque côté avec raideur. Les couleurs dominantes du totem étaient le noir, le blanc et le rouge, les deux dernières étant les couleurs des équipes qui s’opposaient dans les grands jeux. Le totem mesurait environ quatre ou cinq mètres et se voyait du lac si on regardait depuis un bateau. À l’ouest, de l’autre côté du lac, où les filles avaient leur propre veillée indienne, le soleil commençait à se coucher et, quand le Grand Conseil prendrait fin, il ferait nuit. On n’entendait que de loin les bruits de vaisselle en provenance des cuisines du réfectoire ; au-delà du lac, dans le ciel zébré, une longue coulée de lave aux tons orange cuivré, rose vif et rouge sang, orchestrait avec panache la lente tombée du jour. Un crépuscule d’été iridescent, lent à se mouvoir, envahissait peu à peu Indian Hill, cadeau tapageur du dieu de l’horizon, s’il existait un tel dieu au panthéon des Indiens.
Les garçons et leurs moniteurs — baptisés « braves » pour la veillée — arrivèrent au Grand Conseil dans des costumes qui venaient pour la plupart de l’atelier de travaux manuels. Tous portaient des bandeaux ornés de perles, des tuniques à franges, qui étaient à l’origine des chemises ordinaires, et des leggings qui étaient des pantalons auxquels on avait cousu des franges sur la couture extérieure. Aux pieds ils portaient des mocassins, quelques-uns taillés dans du cuir à l’atelier de travaux manuels, et d’autres, en plus grand nombre, des chaussures montantes qu’on avait enveloppées à hauteur de la cheville, comme des mocassins, de perles et de franges. Un certain nombre de garçons avaient dans leur bandeau des plumes — plumes d’oiseaux tombées par terre qu’ils avaient ramassées dans les bois —, d’autres portaient des brassards ornés de perles, attachés à quelques centimètres au-dessus du coude, et beaucoup brandissaient des pagaies recouvertes de motifs peints, comme le totem, en rouge, noir et blanc. D’autres avaient des arcs, empruntés à la cabane de tir, qu’ils portaient en bandoulière — des arcs sans les flèches —, et quelques-uns avaient des imitations de tam-tams faites avec des peaux bien tendues et des baguettes aux poignées en perles qu’ils avaient confectionnées dans leurs ateliers de travaux manuels. Plusieurs tenaient dans leurs mains des crécelles faites de boîtes de levure chimique décorées et remplies de cailloux. Les petits s’étaient enveloppés dans leurs propres couvertures pour s’en faire des robes d’Indiens, et cela servirait aussi à les protéger du froid quand la température baisserait.
Le costume d’Indien de Bucky avait été confectionné par le moniteur de travaux manuels. Comme celui des autres, on avait foncé son visage avec de la poudre de cacao pour imiter la couleur de peau des Indiens, et il avait deux bandes diagonales — les peintures de guerre — sur chaque joue, l’une noire, appliquée avec du charbon de bois, et l’autre rouge, avec du rouge à lèvres. Il était assis à côté de Donald Kaplow et des autres garçons de la hutte des Comanches, qui étaient un peu plus loin au bout du banc. Partout les garçons bavardaient et plaisantaient bruyamment, puis deux campeurs qui avaient des tam-tams se levèrent de leur banc, s’approchèrent du cercle de pierres qui entourait les bûches du feu de camp et, se faisant face, se mirent à taper solennellement sur leurs insruments, cependant que ceux qui avaient des crécelles les agitaient, chacun à son rythme.
Alors ils se retournèrent tous pour porter leurs regards sur le tipi. Mr Blomback émergea de l’entrée ovale en coiffe ornée de plumes, des plumes blanches aux pointes marron qui encadraient sa tête et tombaient en traîne plus bas que la taille. Sa tunique, ses leggings, même ses mocassins, étaient richement décorés avec des franges en cuir et des motifs de perles et de longues touffes de quelque chose qui ressemblait à des cheveux humains, mais qui était probablement un postiche de femme acheté au bazar. Dans une main il tenait une massue (« la massue de guerre du Grand Chef Blomback », murmura Donald) ornée de plumes, et dans l’autre un calumet de la paix, qui consistait en une longue tige de bois terminée par un fourneau de pipe en terre cuite, avec également des plumes tout au long de la tige.
Tous les campeurs restèrent debout cependant que Mr Blomback se rendait d’un pas raide du tipi au centre du Cercle du Conseil. Les battements de tam-tam et les bruits de crécelle s’interrompirent et les campeurs s’installèrent.
Mr Blomback tendit sa massue de guerre et son calumet de la paix aux deux joueurs de tam-tam et, croisant cérémonieusement les bras sur sa poitrine, il balaya du regard tous les campeurs assis en cercle. La poudre de cacao généreusement appliquée ne couvrait pas complètement sa pomme d’Adam proéminente, mais, à part cela, il ressemblait de façon saisissante à un vrai chef indien. Jadis, il saluait les braves à l’indienne, en levant le bras droit, paume en avant, tout en grognant « Ugh ! ». Mais ce salut avait dû être abandonné avec l’arrivée sur la scène mondiale des nazis, qui l’employaient pour dire « Heil Hitler ! ».
« Lorsque le premier anthropoïde brutal se dressa et marcha sur ses deux pieds, commença Mr Blomback, l’homme apparut ! Ce grand événement fut symbolisé et marqué par le premier feu de camp de l’histoire à être allumé. »
Donald se tourna vers Bucky et chuchota : « On y a droit chaque semaine. Les petits n’y comprennent que dalle. Ce n’est pas pire, j’imagine, que ce qui se passe à la shul. »
« Pendant des millions d’années, poursuivit Mr Blomback, notre race a vu dans ce feu béni l’instrument et l’emblème de la lumière, de la chaleur, de la protection, du rassemblement amical, du conseil. »
Il s’interrompit pour laisser vrombir au-dessus du camp un moteur d’avion. Cela arrivait maintenant tout le temps. Une base aérienne de l’armée avait été ouverte au début de la guerre à une centaine de kilomètres plus au nord, et Indian Hill était sur le parcours.
« Tout ce qui fut sanctifié dans la pensée des anciens, dit Mr Blomback, l’âtre, le coin du feu, le foyer, est centré sur sa lueur, et le rapport au foyer lui-même est affaibli par le déclin du feu domestique. Seul l’ancien feu de bois sacré a le pouvoir de toucher et de faire vibrer les cordes de la mémoire primitive. Votre partenaire du feu de camp conquiert votre amour et, ayant campé ensemble dans la paix, ayant admiré ensemble le soleil du matin, la lumière du soir, les étoiles, la lune, les orages, le coucher de soleil, la nuit noire, vous avez tissé entre vous un lien inaltérable, si éloignées l’une de l’autre que puissent être, par la suite, vos vies. »
Desserrant ses bras garnis de franges, il les tendit vers l’assemblée et, à l’unisson, les campeurs donnèrent la réplique à ce flot d’éloquence : « Le feu de camp est le point de convergence de la fraternité primitive. Nous ne manquerons pas de mettre à profit sa magie. »
Les joueurs de tam-tam se remirent à taper sur leur instrument, et Donald chuchota à l’oreille de Bucky : « Un historien des Indiens. Un certain Seton. C’est son dieu. Ces paroles sont de lui. Mr Blomback se sert du même nom indien que Seton : Loup Noir. Il ne trouve rien de ridicule à tout ça. »
Ensuite, une silhouette qui portait un masque d’oiseau à gros bec se leva au premier rang et s’approcha du bûcher préparé. Elle inclina la tête devant Mr Blomback, puis s’adressa aux campeurs.
« Mitha Kola nayoun-po omnitchiyay nitchopi. »
« C’est notre sorcier, chuchota Donald. C’est Barry Feinberg. »
« Écoutez-moi, mes amis, poursuivit le sorcier, traduisant sa formule indienne en anglais. Nous allons tenir un conseil. »
Un garçon s’avança du premier rang, portant dans la main divers morceaux de bois, l’un en forme d’arc, l’autre une baguette d’environ trente centimètres au bout taillé, et plusieurs morceaux plus petits. Il les déposa par terre près du sorcier.
« Maintenant nous allumons le feu du conseil, dit le sorcier, à la manière des enfants de la forêt, pas à la façon de l’homme blanc, mais, comme Wakonda lui-même allume son feu, en frottant ensemble deux arbres dans l’orage, c’est ainsi que jaillit le feu sacré du bois de la forêt. »
Le sorcier s’agenouilla, et de nombreux campeurs se levèrent pour regarder comment il se servait de l’arc, de la longue baguette pointue et des autres morceaux de bois, pour essayer de faire prendre le feu.
Donald murmura à l’oreille de Bucky : « Ça peut durer un bout de temps.
— Mais il y arrive ? demanda Bucky à son tour.
— Le chef Loup Noir y arrive en trente et une secondes. Pour les campeurs, c’est plus difficile. Ils doivent quelquefois renoncer, et le faire à la façon de ce malheureux homme blanc, en frottant une allumette. »
Quelques-uns des campeurs étaient debout sur leurs bancs pour mieux voir. Au bout de quelques minutes, Mr Blomback se glissa auprès du sorcier et, joignant le geste à la parole, lui donna discrètement quelques indications.
Tout le monde attendit encore quelques minutes, au bout desquelles un grand Houah fut lancé par les campeurs lorsqu’on vit d’abord de la fumée, puis une étincelle qui, une fois qu’on eut bien soufflé dessus, dégagea une petite flamme dans le combustible composé d’aiguilles de pin sèches et de copeaux d’écorce de bouleau. Le combustible à son tour fit prendre le petit bois à la base des bûches, et les campeurs chantèrent à l’unisson : « Feu, feu, feu, brûle ! Flammes, flammes, flammes, enroulez-vous ! Fumée, fumée, fumée, monte ! »
Puis au rythme funèbre fort-doux-doux-doux des deux tam-tams, les danses commencèrent : les Mohawks firent la danse du serpent, les Senecas la danse du caribou, les Oneidas la danse du chien, les Hopis la danse du maïs, les Sioux la danse de l’herbe. Dans l’une des danses, les braves sautaient en tous sens avec énergie, lançant la tête le plus haut possible ; dans une autre, ils faisaient un pas glissé-sauté sur la plante des pieds avec un double saut sur chaque pied ; dans une troisième, ils tenaient devant eux des bois de cerf, faits de branches d’arbre tordues attachées ensemble. Quelquefois, ils hurlaient comme des loups, quelquefois, ils jappaient comme des chiens et, à la fin, quand il fit tout à fait nuit et qu’il ne resta plus que le feu pour éclairer le Cercle du Conseil, une vingtaine de campeurs, armés chacun d’une massue de guerre et portant des colliers de perles ornés de griffes, partirent à la lumière du feu pour chasser Michi-Mokwa, le Grand Ours. Michi-Mokwa était incarné par le plus grand des campeurs, Jerome Hochberger, un garçon qui dormait dans le dortoir en face de Bucky. Jerome était enveloppé dans ce qui devait être un vieux manteau de fourrure de la mère d’un des campeurs, et il se l’était mis sur la tête.
« Je suis Michi-Mokwa l’intrépide, grognait Jerome, du fond du manteau. Je suis le grand grizzly des montagnes, le roi des prairies du Far West. »
Les chasseurs avaient un chef qui logeait lui aussi dans le dortoir de Bucky, Shelly Schreiber. Avec les tam-tams retentissant derrière lui et la lumière du feu illuminant son visage peint, Shelly déclara : « Voici mes guerriers, ceux que j’ai choisis. Nous partons chasser Michi-Mokwa, le Grand Ours des montagnes, qui ravage nos frontières. Nous allons le trouver, ça oui, et nous allons le tuer. »
Sur quoi la plupart des petits se mirent à crier : « Tuez-le ! Tuez-le ! Tuez Michi-Mokwa ! »
Les guerriers lancèrent leur cri de guerre et se mirent à danser comme s’ils étaient des ours debout sur leurs pattes arrière. Puis, en flairant ostensiblement le sol, ils partirent sur les traces du Grand Ours. Quand ils le trouvèrent, l’ours se dressa avec des grondements féroces, provoquant des cris de frayeur chez les petits dont les bancs étaient proches.
« Ha, Michi-Mokwa, dit le chef des chasseurs, on t’a trouvé. Si tu ne sors pas de là avant que j’aie compté jusqu’à cent, partout où j’irai je te traiterai de lâche. »
Soudain, l’ours bondit sur eux et, sous les acclamations des campeurs, les chasseurs lui tombèrent dessus à bras raccourcis avec leurs massues de paille enveloppées dans de la toile à sac. Quand il fut étalé par terre dans son manteau de fourrure, les chasseurs exécutèrent une danse autour de lui, chacun attrapant à tour de rôle sa patte inerte et criant « Ugh ! Ugh ! Ugh ! ». Les acclamations des campeurs continuèrent, tant leur joie était grande de se trouver mêlés à un spectacle de meurtre et de mort. Ensuite deux moniteurs, l’un grand et l’autre petit, répondant aux noms de Courte Plume et de Longue Plume, racontèrent une série d’histoires d’animaux qui firent pousser aux petits des cris de terreur feinte. Puis Mr Blomback, ayant enlevé sa coiffe en plumes et l’ayant déposée à côté de son calumet de la paix et de sa massue de guerre, fit chanter aux campeurs pendant une vingtaine de minutes les chants qu’ils connaissaient bien, les ramenant sur terre après l’excitation du jeu. Cela fut suivi d’une déclaration : « Et voici les nouvelles importantes de la guerre concernant la semaine dernière. Voici ce qui s’est passé loin d’Indian Hill. En Italie, l’armée britannique a fait une percée, elle a traversé l’Arno et atteint Florence. Dans le Pacifique, les troupes d’assaut des États-Unis ont envahi Guam, et Tojo…
— Hou, hou, à bas Tojo ! s’écria un groupe de grands.
— Tojo, le Premier ministre japonais, reprit Mr Blomback, a été remercié en tant que chef de l’état-major de l’armée japonaise. En Angleterre, le Premier ministre Churchill…
— Vive Churchill !
— … a prédit que la guerre contre l’Allemagne pourrait prendre fin plus tôt que prévu. Et ici même à Chicago, dans l’Illinois, comme beaucoup d’entre vous le savent sans doute déjà, le Président Roosevelt a été désigné pour un quatrième mandat par la Convention démocrate nationale. »
À ce moment, une bonne moitié des campeurs se mirent debout, criant : « Hourra, hourra, vive le Président Roosevelt ! » tandis que quelqu’un tapait comme un sourd sur un des tam-tams et que quelqu’un d’autre agitait sa crécelle.
« Et maintenant, dit Mr Blomback lorsque le silence fut rétabli, avec une pensée pour les troupes américaines qui se battent en Europe, et une pensée pour ceux d’entre vous qui, comme moi, ont des membres de leur famille dans l’armée, l’avant-dernier chant pour terminer le feu de camp sera God Bless America. Nous le dédions à tous ceux qui sont en Europe ce soir, et qui se battent pour notre pays. »
Après s’être mis debout pour chanter God Bless America, les garçons posèrent les bras sur les épaules de leurs voisins, les manches bordées de franges faisant comme une draperie, et, avec une rangée de campeurs qui tanguaient dans un sens, et ceux de devant et de derrière qui tanguaient dans l’autre, ils chantèrent Till We Meet Again, l’hymne de camaraderie qui mettait fin, dans le calme, à chacune des veillées indiennes. Quand il était chanté lors de la dernière veillée de la saison, beaucoup des campeurs qui allaient rentrer chez eux fondaient en larmes.
Pendant ce temps, Bucky, de son côté, avait senti les larmes lui monter aux yeux en entendant chanter God Bless America et au souvenir de son grand ami de fac auquel il n’avait cessé de songer depuis qu’il avait appris sa mort au combat en France. Pendant le déroulement de la cérémonie, Bucky avait fait de son mieux pour prêter attention à ce qui se passait autour du feu, et aussi pour écouter les commentaires chuchotés de Donald, mais, en fait, la seule chose à laquelle il pouvait penser, c’était à la mort de Jake et à la vie de Jake, à ce qu’il aurait pu devenir s’il avait vécu. Pendant que les garçons se livraient à la chasse à l’ours, Bucky se rappelait la compétition inter-universités pour le New Jersey au printemps 1941, où Jake avait battu le record non seulement pour Panzer, mais pour l’ensemble des universités américaines, en lançant le poids à vingt-quatre mètres soixante-neuf centimètres. Comment avait-il fait ? lui avait demandé un reporter du Newark-Star-Ledger. Avec un grand sourire et en exhibant sous les yeux de Bucky son trophée surmonté d’un petit lanceur en bronze saisi à l’instant où il va lâcher le poids, Jake lui avait répondu avec un clin d’œil : « Facile. Vous levez l’épaule gauche bien haut, vous amenez l’épaule droite plus haut, le coude droit encore plus haut et la main droite tout en haut. C’est ça l’idée. Suivez cette règle, et le lancer se fera tout seul. » Facile. Pour Jake, tout était facile. Il aurait sûrement continué à lancer le poids aux jeux Olympiques, il aurait épousé Eileen dès son retour, il aurait décroché un poste d’entraîneur à l’université… Avec tout son talent, qu’est-ce qui aurait pu l’arrêter ?
 
Autour de ce feu de camp
Sous le grand ciel étoilé
L’amitié nous réunit.
Que les arbres qui murmurent
Abritent nos souvenirs.
Avant de nous endormir,
Faisons-nous-en la promesse,
Nous garderons dans nos cœurs
Nos amitiés d’Indian Hill,
Car ce n’est qu’un au revoir.
 
Après avoir chanté le chant d’adieu, les campeurs se réunirent deux par deux et, sous la conduite de leurs moniteurs, quittèrent les bancs entourant le feu de camp qui se consumait et que deux jeunes moniteurs allaient se charger d’éteindre complètement. Tandis qu’ils retournaient vers leurs dortoirs avec leurs lampes torches qui clignotaient avant de disparaître dans l’obscurité des bois, çà et là un cri de guerre était lancé par un des garçons qui s’éloignaient et on pouvait entendre certains des petits dans leurs couvertures, encore tout excités par l’ardeur du feu, brailler de joyeux « Ugh ! Ugh ! Ugh ! ». Quelques-uns, s’éclairant le visage par-dessous avec leur lampe, grimaçaient affreusement pour se faire peur une dernière fois avant la fin de la veillée indienne. Pendant près d’une heure, on entendit les voix des enfants qui éclataient de rire ou gloussaient se faire écho d’une hutte à l’autre et, même une fois que tout le monde fut endormi, le camp resta imprégné de l’odeur de feu de bois.
 
Ce fut au bout de six jours sans nuages — les plus belles journées qu’on eût connues jusque-là, la lumière généreuse de juillet largement étalée partout, six journées parfaites de plein été à la montagne, chacune reproduisant la précédente — que quelqu’un se rendit en trébuchant, comme s’il avait les chevilles entravées, dans la salle de bains de la hutte des Comanches à trois heures du matin. Le lit de Bucky était au bout d’une rangée située contre la cloison de la salle de bains et, quand il se réveilla, il entendit vomir la personne qui était là. Il attrapa ses lunettes sous son lit et regarda dans la travée pour voir qui c’était. Le lit vide était celui de Donald. Il se leva et, appliquant ses lèvres contre la porte, il dit sans faire de bruit : « C’est Bucky. Je peux faire quelque chose pour toi ? »
Donald répondit d’une voix faible : « Quelque chose que j’ai mangé. Ça va aller. » Mais, bientôt, il se remit à vomir, et Bucky en pyjama attendit assis au bord de son lit qu’il sorte de la salle de bains.
Gary Weisberg, dont le lit était à côté de celui de Bucky, s’était réveillé, et, voyant Bucky assis, il se dressa sur les coudes et chuchota : « Qu’est-ce qui se passe ?
— Donald. Une indigestion. Rendors-toi. »
Donald finit par sortir de la salle de bains et Bucky le soutint par le coude et lui glissa un bras autour de la taille pour l’aider à se recoucher. Il le glissa sous les couvertures et lui prit le pouls.
« Normal, chuchota Bucky. Comment te sens-tu ? »
Donald répondit sans ouvrir les yeux. « Lessivé. J’ai des frissons. »
Quand Bucky posa la main sur le front de Donald, le front était plus chaud qu’il n’aurait dû. « Tu veux que je t’emmène à l’infirmerie ? De la fièvre et des frissons. Tu devrais peut-être voir l’infirmière.
— Ça va aller, dit Donald d’une voix à peine audible. J’ai juste besoin de dormir. »
Mais le matin, avec Donald si faible qu’il ne pouvait pas se lever de son lit pour aller se brosser les dents, Bucky tâta à nouveau le front du garçon et dit : « Je t’emmène à l’infirmerie.
— C’est la grippe, dit Donald. J’ai attrapé froid en plongeant. » Il s’efforça de sourire. « C’est pas faute d’avoir été prévenu.
— C’est probablement un coup de froid. N’empêche que tu as de la fièvre et que tu devrais être à l’infirmerie. Est-ce que tu souffres ? Tu as mal quelque part ?
— À la tête.
— Très mal ?
— Ben, plutôt. »
Les garçons du dortoir étaient tous partis prendre leur petit déjeuner sans Donald et Bucky. Plutôt que de perdre du temps à laisser Donald s’habiller, Bucky lui passa son peignoir sur son pyjama pour l’amener en pantoufles à la petite infirmerie qui se trouvait près de l’entrée du camp. Une des deux infirmières d’Indian Hill serait de garde.
« Je vais t’aider à te lever, dit Bucky.
— Je peux me lever tout seul », répliqua Donald. Mais, quand il voulut se mettre debout, il n’y arriva pas et, stupéfait, il retomba sur son lit.
« Ma jambe, dit-il.
— Laquelle ? Les deux ?
— La jambe droite. Elle est comme morte.
— On va t’emmener à l’hôpital.
— Pourquoi est-ce que je ne peux pas marcher ? » La voix de Donald tremblait soudain de peur. « Pourquoi est-ce que je ne peux pas me servir de ma jambe ?
— Je n’en sais rien, dit Bucky. Mais le docteur trouvera et il te remettra sur pied. Attends ici. Essaie d’être calme. J’appelle une ambulance. »
Il dévala la colline aussi vite qu’il put jusqu’au bureau de Mr Blomback, se disant : Alan, Herbie, Ronnie, Jake, ça ne suffisait pas comme ça ? Maintenant, en plus, Donald ?
Le directeur du camp était au réfectoire et prenait son petit déjeuner avec les campeurs et les moniteurs. Bucky arrêta de courir pour entrer calmement dans le réfectoire, et il vit Mr Blomback à sa place habituelle à la table du milieu. C’était un de ces petits déjeuners dont les campeurs raffolaient, où le cuisinier servait des pancakes et où la bonne odeur du sirop d’étable inondait les assiettes des convives. « Mr Blomback, dit-il à voix basse, vous pouvez sortir un moment ? C’est une urgence. »
Mr Blomback se leva, ils sortirent tous les deux et firent quelques pas avant que Bucky ne dise : « Je crois que Donald a la polio. Je l’ai laissé dans son lit. Il a une jambe paralysée. Il a mal à la tête. Il a de la fièvre et il a vomi cette nuit. On ferait mieux d’appeler une ambulance.
— Non, une ambulance va semer la panique. Je vais l’emmener à l’hôpital dans ma voiture. Vous êtes sûr que c’est la polio ?
— Il a la jambe droite paralysée, répondit Bucky. Il ne peut pas s’appuyer dessus pour se tenir debout. Il a mal à la tête. Il est à bout de forces. Est-ce que ça n’a pas l’air d’être la polio ? »
Bucky remonta la colline en courant pendant que Mr Blomback allait chercher sa voiture, le suivait et venait se garer près de la hutte. Bucky enveloppa Donald dans une couverture, et Mr Blomback et lui l’aidèrent à sortir du lit, puis à atteindre la galerie qui donnait sur le lac, en le soutenant chacun d’un côté. Pendant le temps où Bucky avait laissé Donald seul, sa jambe non paralysée s’était affaiblie, si bien que, lorsqu’ils le transportèrent jusqu’au bas des marches puis dans la voiture, il avait les deux pieds qui traînaient, inertes, derrière lui.
« Ne dites rien à personne pour le moment, dit Mr Blomback à Bucky. On ne veut pas que les enfants paniquent. On ne veut pas que les moniteurs paniquent. Je l’emmène à l’hôpital. J’appellerai sa famille de là-bas. »
Quand Bucky regarda le garçon allongé sur le siège arrière de la voiture, les yeux fermés, et commençant à avoir du mal à respirer, il se rappela comment, le deuxième soir sur le lac, Donald avait fait ses plongeons avec encore plus d’assurance, encore plus d’harmonie et d’équilibre que le premier ; il se rappela comment il s’était montré fort et résistant, comment, une fois terminée sa série de plongeons, Donald et lui avaient travaillé encore une demi-heure sur un saut de l’ange. Et il se rappela comment, plongeon après plongeon, Donald avait fait des progrès.
Bucky tapota sur la vitre et Donald ouvrit les yeux. « Ça va aller, tu verras », lui dit-il, et Mr Blomback démarra. Bucky courut le long de la voiture, lançant à Donald : « Dans quelques jours, on refera des plongeons », alors que l’état du garçon empirait visiblement et que son regard était effrayant : deux yeux fiévreux qui scrutaient le visage de Bucky, cherchant éperdument la panacée que personne n’était en mesure de lui procurer.
Heureusement, les campeurs étaient encore au réfectoire, et Bucky gravit les marches de la hutte pour refaire le lit de Donald du mieux qu’il put sans la couverture dans laquelle il l’avait enveloppé. Puis il sortit sur la galerie regarder le lac, où ses moniteurs allaient se réunir dans quelques instants, et se poser la question évidente : Qui a apporté la polio ici, sinon moi ?
Dans le dortoir, on expliqua aux garçons que Donald avait été emmené à l’hôpital pour une grippe intestinale et qu’il y resterait jusqu’à sa guérison. En fait, à l’hôpital, une ponction lombaire confirma que Donald Kaplow avait la polio. Ses parents furent prévenus par Mr Blomback, et ils partirent aussitôt de chez eux, à Hazleton, pour se rendre à Stroudsburg. Bucky fit sa journée à la plage, travailla avec les moniteurs, passa du temps dans l’eau avec les petits et, au tremplin, à corriger les plongeons des grands, qui adoraient plonger et qui, si on les y avait autorisés, n’auraient rien fait d’autre du matin au soir. Puis, quand sa journée de travail fut terminée et que les campeurs furent retournés dans les dortoirs se changer pour le dîner, il enleva ses lunettes, monta sur le grand tremplin et, pendant une demi-heure, se concentra sur tous les plongeons difficiles qu’il savait faire. Quand il eut fini, qu’il fut sorti de l’eau et qu’il eut remis ses lunettes, il n’était toujours pas arrivé à se sortir de la tête ce qui était arrivé, la rapidité avec laquelle c’était arrivé, et l’idée que c’était par lui que c’était arrivé. Pas plus que celle qu’il était aussi à l’origine de l’apparition de la polio sur le terrain de jeu de Chancellor. D’un seul coup, il entendit un formidable hurlement. C’était le hurlement de la femme du rez-de-chaussée, en bas de chez les Michaels, terrifiée à la pensée que son enfant allait attraper la polio et mourir. Mais ce n’était pas juste qu’il entendait le hurlement : le hurlement, c’était lui.
 
Ce soir-là, ils prirent à nouveau le canoë pour aller dans l’île. Marcia ne savait encore rien de la maladie de Donald Kaplow. Mr Blomback avait l’intention de l’annoncer à l’ensemble du camp le lendemain matin au petit déjeuner, en compagnie du docteur Huntley, de Stroudsburg, qui était le médecin attitré du camp et qu’on n’appelait le plus souvent, comme les infirmières, que pour traiter de petits problèmes tels que la teigne, une éruption d’impétigo, une conjonctivite, des piqûres de sumac vénéneux ou, au pire, une fracture. Même si Mr Blomback se doutait que certains parents retireraient immédiatement leurs enfants du camp, il espérait qu’avec le docteur Huntley pour l’aider à minimiser la menace et couper court à la panique, il pourrait continuer à faire fonctionner le camp normalement jusqu’à la fin de la saison. C’est ce qu’il avait confié à Bucky dès son retour de l’hôpital, lui recommandant à nouveau de ne rien dire et de lui laisser le soin de faire l’annonce. L’état de Donald avait empiré. Il avait maintenant des douleurs atroces dans les muscles et les articulations, et aurait sans doute besoin d’un poumon d’acier pour l’aider à respirer. Ses parents étaient arrivés, mais Donald avait été mis en isolement et, à cause du danger de contagion, ils n’avaient pas été autorisés à le voir. Les docteurs avaient dit à Mr Blomback avoir été frappés par la rapidité avec laquelle les symptômes d’apparence grippale de Donald avaient évolué vers la forme la plus pernicieuse de la maladie.
Tout cela, Bucky le rapporta à Marcia quand ils eurent atteint l’île.
Elle resta sans voix. Elle était assise sur la couverture, et se prit la tête dans les mains. Bucky faisait les cent pas dans la clairière, incapable de lui annoncer déjà le reste. Il avait été assez dur pour elle d’entendre ce qui concernait Donald pour ne pas entendre dans un même souffle ce qui le concernait, lui.
« Il faut que je parle à mon père, tels furent les premiers mots qu’elle dit. Il faut que je lui téléphone.
— Pourquoi ne pas laisser Mr Blomback l’annoncer au camp d’abord ?
— Il aurait déjà dû le faire. Avec ce genre de chose, on ne peut pas laisser traîner.
— Tu crois qu’il devrait faire évacuer le camp ?
— C’est ça que je veux demander à mon père. C’est affreux. Et les autres garçons dans ton dortoir ?
— Pour le moment, ça a l’air d’aller.
— Et toi ? demanda-t-elle.
— Je vais bien. Il faut que je te dise, j’ai fait deux séances d’entraînement au bord du lac avec Donald il y a quelques jours. Je l’aidais pour ses plongeons. Il pétait de santé.
— Quand était-ce ?
— Il y a environ une semaine. Après le dîner. Je l’ai laissé plonger dans le froid. C’était probablement une erreur. Une grave erreur.
— Oh, Bucky, ce n’est pas ta faute. Mais c’est affolant. Je suis affolée pour toi. Je suis affolée pour mes sœurs. Je suis affolée pour tous ces gosses du camp. Je suis affolée pour moi. Un cas n’est pas juste un cas isolé dans un camp plein de gosses qui vivent les uns sur les autres. C’est comme une allumette enflammée dans une forêt de bois sec. Un cas ici est cent fois plus dangereux qu’il ne l’est en ville. »
Elle resta assise et il se remit à marcher. Il avait peur de s’approcher d’elle parce qu’il avait peur de la contaminer, si ce n’était déjà fait. S’il n’avait pas contaminé tout le monde ! Les petits à la plage ! Ses moniteurs ! Les jumelles, qu’il embrassait le soir devant le réfectoire ! Quand, dans son agitation, il enleva ses lunettes pour se frotter nerveusement les yeux, il vit, au clair de lune, les bouleaux qui les encerclaient comme une myriade de silhouettes déformées — leur île d’amoureux soudain hantée par les fantômes des victimes de la polio.
« Il faut qu’on rentre, dit Marcia. Il faut que je téléphone à mon père.
— J’ai dit à Mr Blomback que je n’en parlerais à personne.
— Ça m’est égal. Je suis responsable de mes sœurs, pour commencer. Il faut que je dise à mon père ce qui s’est passé, et que je lui demande quoi faire. J’ai peur, Bucky. J’ai terriblement peur. Jusque-là, c’était comme si la polio n’allait jamais remarquer qu’il y avait des gosses dans ces bois, qu’elle n’allait pas venir les chercher ici. Je me disais que s’ils restaient à l’intérieur du camp et qu’ils n’en sortaient pas, ils ne couraient aucun danger. Comment a-t-elle pu venir les traquer jusqu’ici ? »
Il ne pouvait pas le lui dire. Elle était trop bouleversée pour qu’il puisse le lui dire. Et il était trop troublé lui-même par l’énormité de la chose pour en faire le récit. L’énormité de ce qui avait été fait. L’énormité de ce qu’il avait fait, lui.
Marcia se leva de la couverture et la plia, ils tirèrent le canoë jusqu’au lac et repartirent vers le camp. Il était près de dix heures lorsqu’ils arrivèrent au ponton. Les moniteurs étaient dans les dortoirs en train de coucher les campeurs. Les lumières étaient allumées dans le bureau de Mr Blomback, mais, à part cela, le camp paraissait désert. Devant la cabine de téléphone publique, il n’y avait pas de queue, alors qu’il y en aurait une le lendemain, une fois que tout le monde serait au courant de l’état de Donald et de la tournure qu’avait prise la vie au camp.
Marcia referma la porte en accordéon de la cabine pour ne pas risquer d’être entendue par quelqu’un qui passerait par là, et Bucky resta à côté de la cabine, essayant de deviner d’après les réactions de Marcia ce que disait le docteur Steinberg. La voix de Marcia était étouffée, si bien que tout ce que Bucky entendait de là où il était, c’étaient les insectes qui vrombissaient et bourdonnaient, le faisant repenser à cette soirée étouffante à Newark où il avait passé un moment assis sur la galerie avec le docteur Steinberg, à manger cette délicieuse pêche.
L’angoisse de Marcia sembla s’apaiser un peu une fois qu’elle eut entendu la voix de son père et, au bout de quelques minutes, elle s’assit sur le petit siège de la cabine pour continuer la conversation. À midi, ce jour-là, Bucky était censé aller avec Carl à Stroudsburg pour acheter la bague de fiançailles. Maintenant, on ne parlait plus de fiançailles. La seule chose que Marcia avait en tête, c’était la polio, comme lui pendant tout l’été. Il n’y avait pas moyen d’échapper à la polio, non pas parce qu’elle l’avait suivi jusqu’aux Poconos, mais parce qu’il l’avait lui-même apportée jusqu’aux Poconos. Comment, demandait Marcia, la polio nous avait-elle suivis jusqu’ici ? Par contagion transmise par le nouveau venu, son petit ami ! Se souvenant de tous les garçons qui avaient attrapé la polio pendant qu’il travaillait à Chancellor, plus tôt dans l’été, se souvenant de la scène qui avait éclaté sur le terrain l’après-midi où il avait fallu empêcher Kenny Blumenfeld d’attaquer Horace, Bucky se disait que ce n’était pas ce pauvre idiot que Kenny aurait dû vouloir tuer parce qu’il propageait la polio, c’était le directeur du terrain de jeu.
Marcia ouvrit la porte et sortit de la cabine. Ce que son père avait pu lui dire l’avait calmée et, entourant Bucky de ses bras, elle expliqua : « J’ai eu tellement peur pour mes sœurs. Pour toi, je sais que ça ira, tu es grand et costaud, mais je me suis fait tellement de souci pour les deux petites.
— Qu’est-ce que ton père a dit ? demanda-t-il, gardant la tête de côté pour ne pas lui souffler dans la figure.
— Il a dit qu’il allait appeler Bill Blomback, mais il approuve entièrement son attitude. Il dit qu’on n’évacue pas deux cent cinquante gosses à cause d’un cas de polio. Il dit que les gosses doivent poursuivre normalement leurs activités. Il pense que des tas de parents vont paniquer et retirer leurs enfants. Mais que moi je ne dois pas paniquer ni faire paniquer les filles. Il a demandé de tes nouvelles. J’ai dit que tu étais un roc. Oh, Bucky, je me sens mieux. Ma mère et lui vont venir ce week-end au lieu d’aller au bord de la mer. Ils veulent rassurer les filles eux-mêmes.
— Bien », dit-il et, tout en la serrant contre lui, il prit soin, quand ils se séparèrent pour la nuit, de l’embrasser sur les cheveux et pas sur les lèvres — comme si, au point où on en était, cela pouvait changer quelque chose.
 
Le lendemain matin, à la fin du petit déjeuner, Mr Blomback agita la cloche de vache dont le tintement précédait toujours ses annonces publiques. Les campeurs firent silence tandis qu’il se levait. « Bonjour à tous. J’ai un message grave à vous communiquer aujourd’hui, dit-il en parlant d’une voix égale, qui ne laissait percer aucune inquiétude. Il concerne la santé de l’un de nos moniteurs. Il s’agit de Donald Kaplow, de la hutte des Comanches. Donald est tombé malade ici, avant-hier soir, et s’est réveillé hier matin avec une forte fièvre. Mr Cantor m’a aussitôt prévenu de l’état de santé de Donald, et la décision a été prise de l’emmener à l’hôpital de Stroudsburg. Là, il a été fait une série d’examens et il a été diagnostiqué que Donald avait contracté la polio. Ses parents sont arrivés à l’hôpital pour être auprès de lui. Le personnel de l’hôpital le traite et prend soin de lui. J’ai avec moi le docteur Huntley, le médecin du camp, qui veut vous dire quelques mots. »
Les moniteurs et les campeurs furent évidemment stupéfaits d’apprendre que tout dans la vie du camp avait brusquement changé, que tout avait changé dans la vie tout court, et ils attendirent en silence de savoir ce que le docteur avait à leur dire. C’était un homme entre deux âges, aux manières calmes, qui était le médecin du camp depuis toujours. Il y avait chez lui quelque chose de paisible, de rassurant, accentué par ses lunettes à verres non cerclés, ses cheveux blancs clairsemés, et son visage pâle et anodin. Il était habillé comme personne d’autre ne l’était au camp, avec un costume, une chemise blanche, une cravate et des chaussures en cuir.
« Bonjour à tous. Pour ceux qui ne me connaissent pas encore, je suis le docteur Huntley. Je sais que s’il arrive ou lorsqu’il arrive à l’un d’entre vous de se sentir malade, vous en parlez à votre moniteur, qui vous envoie à l’infirmerie pour vous faire soigner par Miss Rudko ou Miss Southwork, les deux infirmières du camp et, si c’est nécessaire, vous me voyez, moi. Eh bien, je souhaite vous encourager à continuer à procéder de cette façon au cours des jours et des semaines à venir. Si vous avez le moindre problème, parlez-en aussitôt à votre moniteur, comme vous l’auriez fait auparavant. Si vous avez mal à la gorge, si vous avez un torticolis, si vous avez une indigestion, signalez-le à votre moniteur. Si vous avez mal à la tête, si vous croyez que vous avez de la fièvre, signalez-le à votre moniteur. D’une manière générale, si vous ne vous sentez pas bien, signalez-le à votre moniteur. Votre moniteur vous enverra voir l’infirmière, qui s’occupera de vous et qui sera en contact avec moi. Parce que je veux que vous alliez tous bien, afin de profiter des semaines de vacances qui vous restent. »
N’ayant rien dit d’autre que ces quelques paroles rassurantes, le docteur Huntley se rassit et Mr Blomback se leva à nouveau. « Je veux que vous sachiez que d’ici à la fin de la matinée, je vais téléphoner à chacune de vos familles pour leur faire part de la situation. D’ici là, je voudrais voir les moniteurs chefs d’équipe dans mon bureau aussitôt après le petit déjeuner. Pour les autres, dit-il, c’est tout pour l’instant. Aucune modification du programme pour aujourd’hui. Les activités prévues. Sortez au soleil et amusez-vous bien. Voilà encore une belle journée qui s’annonce. »
Marcia fila jusqu’au bureau de Mr Blomback avec les trois autres moniteurs chefs d’équipe, et Bucky, au lieu de se rendre sur la plage comme il en avait la ferme intention en sortant du réfectoire, se retrouva en train de courir pour rattraper le docteur Huntley avant qu’il ne monte dans sa voiture, garée près du totem, afin de retourner en ville.
Derrière lui, il entendit qu’on l’appelait par son nom. « Bucky ! Attends une seconde ! Attends-nous ! » C’étaient les jumelles Steinberg, qui couraient pour le rattraper. « Attends !
— Les filles, il faut que je voie le docteur Huntley.
— Bucky, dit l’une des jumelles en lui saisissant la main, qu’est-ce qu’on doit faire, dis-nous ?
— Vous avez entendu Mr Blomback. Poursuivez vos activités.
— Mais la polio…! » Quand elles essayèrent de tendre les bras pour le prendre par la taille et se blottir contre son vaste torse pour se rassurer, il recula instantanément de peur de projeter son haleine sur les deux visages identiques où se lisait le même affolement.
« Ne vous inquiétez pas de la polio, dit-il. Il n’y a pas de quoi s’alarmer. Sheila, Phyllis, écoutez, il faut que je file, c’est très important. » Et il les planta là, inconsolées, pelotonnées l’une contre l’autre.
« Mais on a besoin de toi ! lança de loin une des deux. Marcia est avec Mr Blomback !
— Cet après-midi ! répliqua-t-il. Promis ! À très bientôt ! »
Le docteur Huntley avait ouvert la portière de sa voiture et montait dedans lorsque Bucky le rejoignit. « Docteur Huntley, il faut que je vous parle. Je suis le directeur de la plage du camp des garçons. Bucky Cantor.
— Oui. Bill Blomback m’a parlé de vous.
— Docteur Huntley, il faut que je vous dise quelque chose. Je suis arrivé de Newark voilà une semaine vendredi. Là-bas, j’ai travaillé sur un terrain de jeu dans le quartier de Weequahic, qui est touché par une épidémie de polio. Donald Kaplow et moi, nous avons passé deux soirées après le dîner à travailler ensemble près du lac. Nous avons déjeuné tous les jours côte à côte. Nous nous croisons dans le dortoir. Pour la veillée indienne, j’étais assis à côté de lui. Et voilà que maintenant il a la polio. Docteur, est-ce que c’est moi qui la lui ai passée ? Est-ce que je vais la passer à d’autres ? Est-ce que c’est possible ? »
Le docteur Huntley était descendu de sa voiture pour mieux entendre les paroles enfiévrées de ce jeune homme à l’air robuste et plein de santé. « Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il à Bucky.
— En pleine forme.
— Écoutez, il y a peu de chances pour que vous soyez un porteur sain du virus. Bien sûr cela peut arriver, mais ce serait une anomalie très peu courante. La plupart du temps, le stade contagieux coïncide avec le stade clinique. Mais pour vous tranquilliser, pour qu’on soit sûrs à cent pour cent, le mieux serait de vous faire faire une ponction lombaire et de prélever un peu de liquide rachidien pour analyse. Certains changements dans le liquide rachidien sont symptomatiques de la polio. Je propose de faire ça tout de suite, ce matin même, pour que vous soyez rassuré. Vous pouvez venir à l’hôpital avec moi, et j’appellerai Carl pour qu’il vienne vous chercher. »
Bucky se précipita à la plage pour dire au personnel d’encadrement qu’il ne serait pas là dans la matinée, et pour charger un des moniteurs de prendre sa place jusqu’à son retour. Ensuite il vint retrouver le docteur Huntley qui l’attendait dans sa voiture pour l’emmener à Stroudsburg. Si seulement les tests révélaient qu’il n’était pas la personne responsable ! Si seulement on allait prouver son innocence ! Alors, une fois les examens terminés à l’hôpital, une fois que tout serait déclaré OK, il pourrait faire un saut à la bijouterie de Stroudsburg sur le chemin du retour pour acheter la bague de fiançailles de Marcia. Il espérait être en mesure de lui offrir une bague sertie d’une vraie pierre précieuse.
Plus tard ce jour-là, les voitures commencèrent à arriver pour ramener les campeurs chez eux. Elles continuèrent à arriver jusque tard dans la soirée, et le lendemain, si bien que, quarante-huit heures après l’annonce faite par Mr Blomback au petit déjeuner pour signaler qu’un des moniteurs avait contracté la polio, sur les deux cent cinquante campeurs, plus d’une centaine avaient été repris par leurs parents. Le jour suivant, il fut diagnostiqué que deux autres garçons du dortoir de Bucky, l’un des deux étant Jerome Hochberger, le grand garçon en manteau de fourrure qui avait joué l’ours lors de la veillée indienne, avaient contracté la polio, et l’ensemble du camp fut aussitôt fermé. Neuf autres des campeurs d’Indian Hill tombèrent malades et durent être hospitalisés pour cause de polio une fois rentrés chez eux, et parmi eux la sœur de Marcia, Sheila.
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Nous ne revîmes jamais Mr Cantor dans le quartier. Les résultats de la ponction lombaire effectuée à l’hôpital de Stroudsburg se révélèrent positifs et, même s’il s’écoula encore près de quarante-huit heures avant que les symptômes ne se déclarent, on l’expédia au service des contagieux, où il ne pouvait pas recevoir de visites. Le cataclysme finit par se déclencher — mal de tête monstrueux, état d’épuisement total, nausées et vomissements, fièvre violente, douleurs musculaires atroces, tout cela suivi, quarante-huit heures plus tard, de la paralysie. Il resta là trois semaines jusqu’à n’avoir plus besoin de sonde ni de lavements. Puis on le déménagea à l’étage du dessus et on commença le traitement consistant à lui envelopper les jambes et les bras, qui avaient été les premiers touchés, dans des compresses en laine chauffées à la vapeur. Il subissait quatre séances barbares de compresses chaudes par jour, séances qui duraient en tout de quatre à six heures. Heureusement, ses muscles respiratoires n’avaient pas été touchés, on n’eut donc pas à le mettre à l’intérieur d’un poumon d’acier pour l’aider à respirer, perspective qu’il redoutait plus que toute autre. Apprendre que Donald Kaplow était toujours dans le même hôpital, entre la vie et la mort dans un poumon d’acier, l’emplit de terreur et de larmes. Donald le plongeur, Donald le lanceur de disque, Donald le futur pilote de l’aéronavale, qui avait perdu l’usage de ses poumons et de ses membres !
En fin de compte, on transféra par ambulance Mr Cantor au Sister Kenny Institute de Philadelphie où, à ce stade de l’été, l’épidémie était presque aussi dévastatrice qu’à Newark, et les salles de l’hôpital étaient tellement bondées qu’il eut de la chance de trouver un lit. Là, le traitement par compresses chaudes se poursuivit, avec des séances pénibles d’étirement des muscles contractés de ses bras, de ses jambes et de son dos, que la paralysie avait tordus, afin de les « rééduquer ». Il passa les quatorze mois suivants en rééducation au Kenny Institute, retrouvant progressivement le plein usage de son bras droit et l’usage partiel de ses jambes, mais le bas de sa colonne vertébrale restait déformé, et la déformation dut être corrigée plusieurs années plus tard par une fusion des vertèbres, une greffe osseuse et l’insertion de tiges métalliques attachées à la colonne vertébrale. La récupération de la chirurgie le laissa couché sur le dos, entièrement plâtré, pendant six mois, soigné par sa grand-mère qui s’occupa de lui jour et nuit. Il était au Kenny Institute lorsque le Président Roosevelt mourut subitement en avril 1945, et que le pays tout entier prit le deuil. Il y était quand l’Allemagne capitula en mai, quand les bombes atomiques furent lâchées sur Hiroshima et Nagasaki en août, et quand, quelques jours plus tard, le Japon soumit aux Alliés sa reddition. La Seconde Guerre mondiale était terminée, son copain Dave allait revenir sain et sauf de son combat en Europe, l’Amérique était en liesse, et lui était toujours à l’hôpital, estropié, invalide.
Au Kenny Institute, il était l’un des rares malades à ne pas être cloués au lit. Au bout de quelques semaines, il put être mis dans un fauteuil roulant, et il s’en servit lors de son retour à Newark. Là, il continua son traitement en tant que patient ambulatoire et, avec le temps, récupéra le plein usage des fonctions musculaires de sa jambe droite. Ses frais médicaux furent astronomiques, des milliers et des milliers de dollars, mais ils furent pris en charge par le Sister Kenny Institute et par les fonds de l’association « March of Dimes ».
Il ne reprit jamais son travail de professeur d’éducation physique à Chancellor ni de directeur du terrain de jeu, et il ne réalisa jamais son rêve de devenir entraîneur d’athlétisme à Weequahic. Il quitta entièrement l’enseignement et, après deux ou trois essais qui furent des échecs — le premier comme vendeur à l’épicerie d’Avon Avenue qui avait jadis appartenu à son grand-père, puis, ne trouvant aucun autre emploi pour cause de handicap, comme pompiste dans une station-service de Springfield Avenue, où il n’avait rien de commun avec les rustres qui travaillaient là, et où les clients l’appelaient parfois le Bancroche —, il passa le concours de la fonction publique. Comme il eut de bons résultats et qu’il possédait un diplôme universitaire, il décrocha un travail de bureau à la grande poste du centre-ville. Son salaire de fonctionnaire lui permit de subvenir à ses besoins et à ceux de sa grand-mère.
Je suis tombé sur lui en 1971, des années après avoir obtenu mon diplôme d’architecte et ouvert mon cabinet presque en face de la grande poste de Newark. On s’était peut-être croisés cent fois dans Broad Street avant le jour où je finis par le reconnaître.
J’étais l’un des garçons du terrain de jeu de Chancellor Avenue qui, pendant l’été de 1944, avaient contracté la polio et j’avais été cloué dans un fauteuil roulant pendant un an, avant qu’une longue période de rééducation me permette de me déplacer avec une béquille et une canne, les deux jambes soutenues par des appareils orthopédiques, comme c’est encore le cas aujourd’hui. Il y a une dizaine d’années, après avoir effectué un stage dans un cabinet d’architectes de la ville, j’ai lancé une entreprise avec un ingénieur mécanicien qui, comme moi, avait eu la polio dans son enfance. Nous avons ouvert un cabinet de conseil en gestion spécialisé dans les modifications nécessaires pour rendre les bâtiments plus accessibles aux fauteuils roulants. Nos solutions vont de l’agrandissement de structures existantes à l’installation de barres d’appui, à l’abaissement des tringles de penderies, et au repositionnement des prises électriques. Nous créons et nous installons des rampes d’accès et des ascenseurs pour fauteuils roulants, nous élargissons les portails, nous effectuons des modifications dans les salles de bains, les chambres et les cuisines — tout ce qui peut améliorer la vie quotidienne de gens comme mon associé. Les aménagements intérieurs pour les personnes en fauteuil roulant risquent d’être coûteux, mais nous nous efforçons de maintenir nos estimations et nos prix au plus juste. Avec la qualité de notre travail, c’est ce qui explique en grande partie notre réussite. Pour le reste, nous pouvons remercier le lieu et la conjoncture, et le fait d’avoir été les seuls à proposer ces services dans le nord de l’État du New Jersey, à forte densité de population, à un moment où l’on commençait à prêter sérieusement attention aux besoins spécifiques des handicapés.
Parfois on a de la chance, et parfois on n’en a pas. Toute biographie tient du hasard et, dès le début de la vie, tout relève du hasard, de la tyrannie de la contingence. Le hasard, je crois que c’est ce que Mr Cantor voulait dire quand il accusait ce qu’il appelait Dieu.
Mr Cantor avait encore un bras gauche atrophié et une main gauche inerte, et la dégénérescence des muscles de son mollet gauche le faisait boiter. Sa jambe avait eu tendance à s’affaiblir sensiblement au cours des dernières années, à la fois le bas et le haut, et il avait commencé à en souffrir pour la première fois depuis sa rééducation près de trente ans plus tôt. En conséquence, après un examen médical et deux visites à l’atelier de prothèses de son hôpital, il s’était mis à porter sous son pantalon une orthèse complète pour soutenir sa jambe gauche. Cela ne soulageait guère la douleur, mais, avec une canne, cela l’aidait à se maintenir en équilibre et debout sur ses pieds. Toutefois, si les choses continuaient à se détériorer — comme il arrive souvent, bien des années plus tard, aux survivants de la polio, qui souffrent de ce qu’on appelle le syndrome post-poliomyélite —, il ne faudrait pas longtemps, disait-il, avant qu’il se trouve à nouveau en chaise roulante.
Nous nous sommes rencontrés par hasard à midi, un jour de printemps de 1971, au milieu de la foule de Broad Street, à mi-chemin de nos lieux de travail respectifs. C’est moi qui l’ai remarqué, en dépit de sa moustache et de ses cheveux, jadis noirs et rasés de près, qui, maintenant qu’il avait cinquante ans, se dressaient sur sa tête en un toupet blanc broussailleux — la moustache, blanche elle aussi. Et, bien sûr, il n’avait plus ce pas élastique d’athlète. Les pans coupés de sa figure s’étaient empâtés, du fait qu’il avait pris du poids, et il n’était pas aussi impressionnant qu’à l’époque où, sous le teint bronzé, sa tête semblait avoir été façonnée suivant des mensurations d’une précision rigoureuse, une tête de jeune homme qui s’affirmait avec une franche assurance. Ce visage originel était maintenant enfoui sous un autre, épaissi, le genre de masque que les gens voient souvent lorsqu’ils regardent avec résignation dans la glace leur moi vieillissant. Il ne restait pas trace de la ferme musculature du jeune hercule : les muscles avaient fondu, et la fermeté était devenue boursouflure. Maintenant c’était un homme corpulent, voilà tout.
Quant à moi j’avais trente-neuf ans, j’étais un homme de petite taille et lourd moi aussi, barbu, et je ne ressemblais guère ou pas du tout au gosse fluet que j’avais été. Quand, dans la rue, je compris qui il était, je fus saisi au point que je me mis à crier derrière lui : « Mr Cantor ! Mr Cantor ! Je suis Arnold Mesnikoff, du terrain de jeu de Chancellor. Alan Michaels était mon meilleur ami. On a passé toute notre scolarité côte à côte. » Même si je n’avais jamais oublié Alan, je n’avais pas prononcé son nom à haute voix au cours de toutes les années qui avaient suivi sa mort, lors de cette décennie où l’on croyait que les principales menaces qui pesaient sur le monde étaient la guerre, la bombe atomique et la polio.
Après cette première rencontre chargée d’émotion, dans la rue, nous prîmes l’habitude de déjeuner ensemble une fois par semaine dans un café-restaurant du coin, et c’est comme ça que j’ai pu connaître son histoire. Il se trouve que j’étais la première personne à qui il l’eût racontée en entier, du début jusqu’à la fin, et, se confiant plus intimement au fur et à mesure que les semaines passaient, il ne laissa pas grand-chose de côté. Je m’efforçais de l’écouter avec toute mon attention et de tout retenir, cependant qu’il trouvait les mots pour dire ce qui l’avait tourmenté pendant la plus grande partie de sa vie. Parler de cette façon ne semblait lui être ni agréable ni désagréable, c’était un épanchement qu’il cessa bientôt de pouvoir contrôler — non pas un soulagement ou un remède, mais plutôt la visite douloureuse d’un exilé à la patrie perdue à jamais, au lieu de naissance bien-aimé qui avait été le théâtre de sa chute. Sur le terrain de jeu, nous n’avions pas été tellement proches : je n’étais pas sportif, j’étais un garçon timide, réservé, de constitution fragile. Mais le fait que j’aie été l’un des gosses présents à Chancellor lors de cet été atroce, que j’aie été le meilleur ami de celui qui était son préféré et que, comme Alan et comme lui-même, j’aie contracté la polio, cela lui donnait une franchise dans l’autoflagellation qui m’étonnait moi-même, moi l’auditeur qu’il n’avait jamais connu adulte et qui lui inspirait maintenant une confiance semblable à celle qu’il inspirait jadis aux enfants que nous étions.
Dans l’ensemble, il émanait de lui l’aura de l’échec indéracinable quand il parlait de tout ce qu’il avait passé sous silence pendant des années, lui qui avait été physiquement rendu infirme par la polio mais, tout autant, démoralisé par une honte persistante. Il était l’antithèse même du plus grand prototype national de la victime de la polio, FDR, la maladie ayant mené Bucky non au triomphe mais à la défaite. La paralysie, et tout ce que cela entraînait dans son sillage, avait endommagé de façon irréparable son assurance d’homme viril, et il s’était complètement retiré de tout cet aspect de la vie. En gros, Bucky se considérait comme « à blanc » du point de vue du sexe, comme on dit d’une cartouche qu’elle est à blanc — opinion de soi déroutante venant d’un garçon qui avait atteint sa majorité à une époque de souffrance et de lutte, une époque où les hommes étaient censés être les vaillants défenseurs du foyer et du pays. Quand je lui appris que j’avais une femme et deux enfants, il me répondit que depuis qu’il s’était retrouvé paralysé il ne s’était jamais senti capable de faire la cour à une femme, sans même parler de se marier. Il n’avait jamais pu montrer son bras et sa jambe atrophiés à qui que ce fût à part à un médecin ou, tant qu’elle fut en vie, à sa grand-mère. C’est elle qui s’était occupée de lui avec dévouement quand il avait quitté le Kenny Institute ; elle qui, malgré ses douleurs thoraciques, symptômes d’un problème cardiaque grave, était montée dans le train de Newark tous les samedis après-midi sans faute pour aller le voir à Philadelphie, pendant les quatorze mois de son séjour là-bas.
Elle était maintenant morte depuis longtemps, mais, jusqu’au jour où il se trouva pris dans les émeutes de 1967 à Newark, au cours desquelles une maison de la rue avait entièrement brûlé et où des coups de feu avaient été tirés du haut d’un toit proche, il avait continué à vivre dans leur petit logement de l’immeuble sans ascenseur de Barclay Street, près d’Avon Avenue. Il fallait qu’il gravisse les escaliers extérieurs, dont il aimait jadis escalader les marches trois par trois — et donc, en toute saison, si verglacées ou glissantes qu’elles fussent, il se hissait laborieusement afin de rester dans l’appartement du troisième étage où il avait connu l’amour illimité que lui portait sa grand-mère, et où il était le mieux à même de se souvenir de cette voix maternelle qui ne l’avait jamais rabroué. Même s’il ne restait dans sa vie, et justement pour cette raison, aucun être cher du passé, il pouvait — et il le faisait souvent, involontairement, en montant les marches qui menaient à sa porte, à la fin de sa journée de travail — évoquer avec clarté l’image de sa grand-mère agenouillée, lessivant leur montée d’escalier une fois par semaine avec une brosse à poils durs et un seau d’eau savonneuse, ou faisant la cuisine pour leur petite famille sur la cuisinière à bois. Il ne pouvait aller plus loin dans son rapport affectif aux femmes.
Et jamais, au grand jamais, depuis qu’il était parti pour le camp d’Indian Hill en juillet 1944, il n’était retourné à Weequahic ni n’avait remis les pieds au gymnase où il avait enseigné à l’école de Chancellor Avenue, ou au terrain de jeu de Chancellor.
« Pourquoi pas ? ai-je demandé.
— Pourquoi l’aurais-je fait ? J’étais la Mary Typhoïde du terrain de jeu de Chancellor. J’étais le porteur sain de la polio. J’ai été le porteur de la polio à Indian Hill. »
Découvrir que c’est dans ce rôle qu’il se voyait me fit un choc. Rien ne m’avait préparé à une telle sévérité.
« Vraiment ? Il n’y a absolument aucune preuve.
— Il n’y a pas de preuve du contraire », dit-il, s’adressant à moi, comme il le faisait le plus souvent durant nos conversations du déjeuner, soit en évitant de me regarder pour fixer un point invisible au loin, soit en baissant les yeux sur la nourriture dans nos assiettes. On aurait dit qu’il ne voulait pas que quiconque — moi ou qui que ce fût d’autre — interroge ses yeux avec curiosité.
« Mais vous avez attrapé la polio, lui dis-je. Vous l’avez attrapée comme tous ceux qui, comme nous, ont eu la malchance de tomber malades onze ans avant qu’on trouve un vaccin. La médecine du XXe siècle a fait ses progrès phénoménaux juste un peu trop lentement pour nous. Aujourd’hui, les étés des enfants sont merveilleusement insouciants, comme devrait toujours l’être un été. La polio a perdu toute signification. Plus personne aujourd’hui n’est vulnérable comme nous l’étions. Mais, pour parler plus particulièrement de vous, il est fort possible que Donald Kaplow vous ait transmis la maladie plutôt que le contraire.
— Et Sheila, la petite jumelle Steinberg — qui la lui a transmise ? Écoutez, il est trop tard aujourd’hui pour ressasser tout ça, dit-il, bizarrement, étant donné qu’il avait déjà à peu près tout ressassé avec moi. Ce qui a été fait, a été fait. Ce que j’ai fait, je l’ai fait. Ce que je n’ai pas, je m’en passe.
— Mais même au cas où vous auriez été un porteur sain, vous l’auriez été sans vous en douter. Il n’est pas possible que vous ayez passé toutes ces années à vous punir, à vous mépriser, pour quelque chose que vous n’avez pas fait. C’est une peine beaucoup trop sévère. »
Il y eut un silence pendant lequel il examina le point qui retenait son attention, au loin, à la droite de ma tête, ce point qui, selon toute probabilité, était l’été 1944.
« Ce avec quoi j’ai surtout vécu, pendant toutes ces années, dit-il, c’est Marcia Steinberg, si vous voulez la vérité. Je me suis détaché de beaucoup de choses, mais d’elle, je n’ai jamais pu. Tant d’années ont passé, et parfois je crois encore la reconnaître dans la rue.
— Telle qu’elle était à vingt-deux ans ? »
Il hocha la tête puis, pour compléter cet aveu, il ajouta : « Le dimanche, je voudrais surtout ne pas penser à elle, et pourtant c’est surtout à ce moment-là que ça m’arrive. Et tous mes efforts pour l’éviter ne servent à rien. »
Il y a des gens qu’on oublie dès qu’on leur tourne le dos ; ce n’était pas le cas pour Bucky avec Marcia. Le souvenir de Marcia ne s’effaçait pas.
Il plongea sa main valide dans la poche de sa veste, en sortit une enveloppe et me la tendit. Elle était adressée à Eugene Cantor, 17 Barclay Street, et portait le cachet de Stroudsburg, 2 juillet 1944.
« Tenez, dit-il. Je l’ai apportée pour que vous puissiez la regarder. Je l’ai reçue à peine quelques jours après son départ pour le camp. »
La note que je pris dans l’enveloppe était tracée avec application en écriture cursive, sur une petite feuille de papier à lettres vert clair. On y lisait :
 
Mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme mon homme
 
Jusqu’au bas de la page et sur une moitié de l’envers du feuillet, les deux mots étaient répétés sans fin, disposés comme sur une ligne droite invisible. La lettre était signée de sa seule initiale, M, une grande majuscule bien formée, avec une petite fioriture dans la boucle et sur la hampe, suivie de « comme dans Mon homme ».
Je replaçai l’unique feuillet dans l’enveloppe et la lui rendis.
« Une fille de vingt-deux ans écrit à son premier amoureux. Vous avez dû être heureux de recevoir une lettre comme celle-là.
— Je l’ai reçue en rentrant du travail. Je l’ai gardée dans ma poche pendant le dîner. Je l’ai prise avec moi en allant me coucher. Je me suis endormi en la tenant à la main. Puis j’ai été réveillé par le téléphone. Ma grand-mère dormait de l’autre côté du couloir. Elle s’est inquiétée. “Qui cela peut-il être à cette heure-ci ?” Je suis allé dans la cuisine pour répondre. D’après la pendule, il était minuit passé de quelques minutes. Marcia appelait de la cabine téléphonique derrière le bureau de Mr Blomback. Elle s’était couchée dans son dortoir, mais, incapable de dormir, elle s’était levée, habillée, et elle était sortie dans le noir pour m’appeler. Elle voulait savoir si j’avais reçu la lettre. Je lui ai dit que oui. Je lui ai dit que j’étais son homme deux cent dix-huit fois, elle pouvait compter là-dessus. Je lui ai dit que j’étais son homme pour toujours. Alors elle m’a dit qu’elle voulait chanter pour son homme, une chanson pour l’endormir. J’étais à la table de la cuisine en sous-vêtements dans le noir, suant comme un porc à cause de la chaleur. Ç’avait été encore une journée suffocante, et à minuit ça ne s’était toujours pas rafraîchi. Les lumières étaient éteintes dans tous les appartements d’en face. Je ne pense pas qu’il y ait eu une seule personne réveillée dans toute la rue.
— Elle a chanté pour vous ?
— Une berceuse. Pas une de celles que je connaissais, mais c’était une berceuse. Elle l’a chantée très très doucement. La chanson était là, sans la chanteuse, présente grâce au téléphone. Probablement une berceuse qu’elle se rappelait de son enfance.
— Alors, vous étiez aussi sous le charme de sa voix douce.
— J’étais sous le choc. Sous le choc d’un tel bonheur. J’étais tellement sous le choc que j’ai murmuré dans le téléphone : “Est-il possible que tu sois aussi merveilleuse ?” Je n’arrivais pas à croire que cela puisse exister, une fille pareille. J’étais le gars le plus verni de la terre. Et invincible. Vous me comprenez ? Avec tout cet amour, je pouvais surmonter n’importe quel obstacle.
— Et puis vous l’avez perdue, dis-je. Comment l’avez-vous perdue ? Cela, vous ne me l’avez pas encore dit.
— Non, c’est vrai. Je n’ai pas voulu laisser Marcia me voir. Voilà comment c’est arrivé. Écoutez, peut-être que j’en ai assez dit. » Soudain, pris d’un accès de honte à l’aveu de ces sentiments, il rougit jusqu’au sang. « Pourquoi diable suis-je parti là-dessus ? Cette lettre. D’avoir retrouvé cette lettre. Je n’aurais jamais dû me mettre à la chercher. »
Son coude posé sur la table, il laissa tomber son visage rougi sur sa main valide et frotta du bout des doigts sa paupière fermée. Nous en étions à la partie la plus difficile de l’histoire.
« Que s’est-il passé pour provoquer la rupture avec Marcia ? demandai-je.
— Quand elle est venue à l’hôpital à Stroudsburg, une fois que je n’étais plus en isolement, je leur ai demandé de lui interdire ma chambre. Elle m’a laissé un mot disant que sa petite sœur n’avait eu qu’une attaque bénigne, sans paralysie, et qu’elle avait complètement guéri au bout de trois semaines. J’étais soulagé d’apprendre ça, mais je ne voulais pas, malgré tout, reprendre mes relations avec la famille. Marcia essaya une seconde fois de me voir, après que j’eus été transféré à Philadelphie. Cette fois-là, j’ai accepté. Nous avons eu une dispute effroyable. Je ne savais pas qu’elle en était capable, je ne l’avais jamais vue carrément en colère contre quelqu’un. Après cela, elle n’est jamais revenue. Nous n’avons plus jamais repris contact. Son père a essayé de me parler pendant que j’étais à Philadelphie, mais j’ai refusé de le prendre au téléphone. Quand je travaillais à la station Esso, dans Springfield Avenue, il a débarqué à l’improviste pour prendre de l’essence. Ça lui faisait un bout de chemin pour aller prendre de l’essence.
— Vous pensez qu’il était là pour elle ? Pour essayer de vous faire revenir ?
— Je n’en sais rien. Peut-être. J’ai laissé l’autre employé le servir. Je me suis caché. Je savais que je n’étais pas de taille, face au docteur Steinberg. Je n’ai pas la moindre idée de ce que sa fille est devenue. Je ne veux pas le savoir. Quel que soit le mari qu’elle a épousé, qu’ils soient heureux, eux et leurs enfants, et en bonne santé. Espérons que leur Dieu miséricordieux leur accordera tout cela avant de leur planter Son poignard dans le dos. »
C’était une affirmation d’une brutalité saisissante de la part de quelqu’un comme Bucky Cantor, et sur le coup il sembla troublé de l’avoir proférée.
« Je lui devais sa liberté, finit-il par dire, et je la lui ai donnée. Je ne voulais pas qu’elle se sente enchaînée à moi. Je ne voulais pas gâcher sa vie. Elle n’était pas tombée amoureuse d’un infirme, elle n’avait pas de raison d’être enchaînée à quelqu’un qui l’était devenu.
— Est-ce que ce n’était pas à elle d’en décider ? ai-je demandé. Un homme qui a un handicap, cela peut plaire à un certain type de femme. Je le sais par expérience.
— Écoutez, Marcia était une jeune fille adorable, naïve, bien élevée, avec des parents affectueux, responsables, qui leur avaient appris, à elle et à ses sœurs, à être polies et gentilles, dit Bucky. C’était une jeune enseignante manquant d’expérience. Une petite chose fragile, encore moins grande que moi. Cela ne lui servait à rien d’être plus intelligente que moi, elle n’avait malgré tout pas la moindre idée de la façon dont elle pourrait se sortir de ce gâchis. Alors je l’ai fait pour elle. J’ai fait ce qu’il fallait faire.
— Vous y avez bien réfléchi, dis-je. On dirait que vous n’avez fait que ça. »
Il sourit, l’une des rares fois au cours de nos conversations, un sourire qui ressemblait plutôt à une moue, montrant plus de lassitude que de bonne humeur. Il n’avait pas de légèreté. Elle lui faisait défaut, comme l’énergie et l’ardeur qui étaient autrefois au centre de sa personnalité. Et, bien sûr, l’élément athlétique avait complètement disparu. Ce n’étaient pas seulement un bras et une jambe qui étaient inertes. Sa personnalité originelle, tout cet élan vital, cette détermination qui vous sautaient à la figure à la minute où vous le rencontriez, semblaient lui avoir été arrachés, mis en lambeaux, comme s’il était ce mince copeau d’écorce dont il avait dépouillé le bouleau la première nuit avec Marcia sur l’île, au milieu du lac d’Indian Hill. Cela faisait quelques mois que nous déjeunions ensemble une fois par semaine, et jamais je n’avais vu son visage s’éclairer, pas même lorsqu’il déclara : « Cette chanson qu’elle aimait, I’ll Be Seeing You, je n’ai jamais pu oublier ça non plus. Sirupeuse, fleur bleue, et pourtant je crois que je m’en souviendrai aussi longtemps que je vivrai. Je me demande ce qui se passerait si je devais la réentendre.
— Vous vous mettriez à chialer.
— C’est possible.
— C’est bien votre droit, dis-je. N’importe qui serait sacrément malheureux, d’avoir renoncé ainsi à l’âme sœur.
— Ha, mon vieux copain du terrain de jeu, dit-il avec plus de chaleur qu’il n’en avait montré jusque-là, je n’aurais jamais cru que cela se terminerait de cette manière avec elle. Jamais.
— Quand elle s’est mise en colère contre vous, la fois où elle est venue vous voir à Philadelphie…
— Je ne l’ai plus jamais revue après ça.
— Vous me l’avez dit. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il était en fauteuil roulant, me dit-il, par un magnifique samedi d’automne de la mi-octobre, encore assez chaud pour qu’ils puissent aller dehors et qu’elle s’asseye sur un banc, sur la pelouse du Sister Kenny Institute, sous les branches d’un arbre dont les feuilles avaient commencé à jaunir et à tomber, mais déjà assez frais pour que l’épidémie de polio dans les États de la côte Nord-Est ait fini par s’étioler et mourir.
Lorsque cette visite eut lieu, Bucky ne l’avait pas vue et ne lui avait pas parlé depuis près de trois mois, si bien qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de constater à quel point il était handicapé. Il y avait eu un échange de correspondance, non pas entre Bucky et Marcia, mais entre Bucky et le père de Marcia. Le docteur Steinberg avait écrit pour dire à Bucky qu’il était dans l’obligation de permettre à Marcia de venir le voir afin qu’elle puisse lui dire directement ce qu’elle avait à lui dire. « Marcia et toute la famille, avait écrit le docteur Steinberg, nous méritons un meilleur traitement de votre part. » Contre une lettre manuscrite sur du papier à en-tête personnel de l’hôpital adressée par un homme de l’envergure du docteur, Bucky, naturellement, était sans défense, et on fixa donc la date et l’heure de la visite de Marcia, et la dispute commença presque tout de suite après son arrivée, lorsqu’il remarqua que ses cheveux avaient poussé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, et que cela lui donnait une allure plus « femme » que lorsqu’elle était au camp, et la rendait plus jolie que jamais. Elle portait des gants et un chapeau, tout comme l’enseignante comme il faut dont il était, dès le début, tombé amoureux.
Rien de ce qu’elle pourrait dire ne le ferait changer d’avis, annonça-t-il, alors même que la chose dont il mourait d’envie, c’était de tendre sa main valide pour lui toucher le visage. Au lieu de cela, il se servit de cette main valide pour saisir son bras mort par le poignet et le lever à la hauteur de ses yeux. « Regarde, dit-il. Voilà à quoi je ressemble. »
Elle ne répondit pas, mais elle ne cilla pas non plus. Non, lui dit-il, il n’était plus suffisamment un homme pour être un mari et un père, et c’était de l’inconscience de sa part de ne pas l’admettre.
« De l’inconscience de ma part à moi ? s’écria-t-elle.
— De vouloir être la noble héroïne. Oui.
— De quoi est-ce que tu parles ? Je ne veux être rien d’autre que la personne qui t’aime et qui veut t’épouser et être ta femme. » Puis elle lança l’argument qu’elle avait sans nul doute répété pendant le trajet en train. « Bucky, en vérité ce n’est pas compliqué, lui dit-elle. Moi je ne suis pas compliquée. Tu te souviens de moi ? Tu te souviens de ce que je t’avais dit en juin, le dernier soir avant mon départ pour le camp ? “On fera ça à la perfection.” Eh bien c’est vrai. Cela, rien ne l’a changé. Je suis juste une fille toute simple qui veut être heureuse. Tu me rends heureuse. Depuis toujours. Pourquoi refuses-tu maintenant ?
— Parce qu’on n’est plus le dernier soir avant que tu partes pour le camp. Parce que je ne suis plus la personne dont tu es tombée amoureuse. Si tu crois le contraire, tu te fais des illusions. Tu ne fais que ce que te dicte ta conscience ; je peux le comprendre.
— Tu ne comprends rien du tout ! Tu dis d’énormes bêtises ! C’est toi qui joues les âmes nobles en refusant de me parler et en refusant de me voir. En me disant de te laisser tranquille. Oh, Bucky, tu es complètement aveugle !
— Marcia, épouse un homme qui ne soit pas estropié, qui soit fort, en pleine santé, qui ait toutes les qualités que doit avoir un futur père. Tu peux avoir qui tu veux, un avocat, un médecin, quelqu’un d’aussi intelligent et d’aussi cultivé que toi. C’est ce que vous méritez, toi et ta famille. Et c’est ce qu’il faut que vous ayez.
— Tu me mets dans une de ces colères quand tu parles comme ça. Rien ne m’a jamais mise autant en colère que ton attitude en ce moment ! Je n’ai jamais connu personne qui trouve comme toi un tel réconfort à se punir.
— Ce n’est pas ce que je fais. C’est une déformation totale de mon attitude. Il se trouve juste que moi, je vois les implications de ce qui est arrivé, et toi pas. Tu refuses de les voir. Écoute-moi : les choses ne sont plus ce qu’elles étaient avant l’été. Regarde-moi. Ça n’a plus rien à voir. Regarde.
— Arrête, je t’en prie. J’ai vu ton bras et ça m’est bien égal.
— Alors regarde ma jambe, dit-il en remontant le bas de son pyjama.
— Arrête, je t’en supplie. Tu crois que c’est ton corps qui est déformé, mais ce qui est vraiment déformé, c’est ton esprit.
— Autre bonne raison de te protéger de moi. La plupart des femmes seraient ravies qu’un infirme prenne l’initiative de sortir de leur vie.
— Alors je ne suis pas la plupart des femmes ! Et tu n’es pas seulement un infirme ! Bucky, tu as toujours été comme ça. Tu n’as jamais su mettre les choses à la bonne distance, jamais ! Tu penses toujours que tu es responsable, alors que tu ne l’es pas. Soit c’est Dieu le Terrible qui est responsable, soit c’est Bucky Cantor le Terrible, alors qu’en fait la responsabilité n’incombe ni à Lui ni à toi. Ton attitude vis-à-vis de Dieu — elle est puérile, tout simplement idiote.
— Écoute, je n’ai aucune sympathie pour ton Dieu, alors, laisse-Le en dehors de la discussion. Il est trop sadique pour moi. Il passe trop de temps à tuer des enfants.
— Et ça aussi, c’est idiot. Le seul fait d’avoir attrapé la polio ne te donne pas le droit de dire des choses ridicules. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est Dieu ! Ni toi ni personne, c’est une chose impossible. Tu joues les imbéciles, alors que tu n’es pas un imbécile. On croirait que tu es ignare, alors que tu n’es pas ignare. Tu joues les fous, alors que tu n’es pas fou. Tu n’as jamais été fou. Tu étais parfaitement sain d’esprit. Sain, sensé, solide, astucieux. Mais ça ! Envoyer au diable mon amour pour toi, envoyer au diable ma famille — je refuse d’entrer dans un tel délire ! »
À ce moment, sa résistance obstinée s’effondra, elle couvrit sa figure de ses mains et se mit à sangloter. D’autres patients qui recevaient des visiteurs sur les bancs d’à-côté, ou qu’on poussait dans des fauteuils roulants sur l’allée pavée devant l’institut, ne purent qu’avoir l’attention attirée par cette jolie jeune femme, menue, bien habillée, assise près d’un patient en chaise roulante, qui donnait de façon aussi manifeste libre cours à son chagrin.
« Je ne te comprends absolument pas, lui dit-elle à travers ses larmes. Si seulement tu avais pu partir faire la guerre, tu aurais pu… oh, je ne sais pas, moi, ce que tu aurais pu. Tu aurais pu être soldat, et surmonter tout ça, quoi d’ailleurs, je n’en sais rien. Est-ce que tu ne peux pas croire que c’est toi que j’aime, avec ou sans polio ? Est-ce que tu ne peux pas comprendre que la pire de toutes les fins possibles, pour nous deux, c’est que tu décides de me tourner le dos ? Je ne peux pas supporter de te perdre, comment pourrais-je te mettre ça dans la tête ? Bucky, ta vie pourrait être tellement plus facile si seulement tu acceptais qu’elle le soit. Comment te convaincre que nous devons poursuivre notre vie ensemble ? Il ne s’agit pas de me protéger, pour l’amour du Ciel. Fais ce que nous avons décidé : épouse-moi ! »
Mais elle eut beau pleurer, des larmes versées en toute sincérité, lui-même était obligé de le reconnaître, rien ne le fit changer d’avis. « Épouse-moi », disait-elle, et il ne pouvait que répondre : « Je ne te ferai pas une chose pareille », et elle ne pouvait que répondre : « Mais tu ne me fais rien, c’est moi qui suis responsable de mes décisions ! » Mais il n’y eut pas moyen de briser sa résolution, pas lorsque la dernière chance qui lui était donnée de maintenir son intégrité consistait à épargner à la jeune femme vertueuse qu’il aimait du fond du cœur de s’engager imprudemment à vivre avec un infirme pour le restant de ses jours. La seule façon de conserver un soupçon d’honneur était de renoncer à tout ce qu’il avait jamais pu vouloir pour lui-même. S’il avait la faiblesse d’agir autrement, ce serait son ultime défaite. Et puis surtout, si elle n’était pas déjà secrètement soulagée de voir qu’il la rejetait, si elle était encore trop sous l’influence de cet amour innocent qu’elle lui portait — ainsi que sous l’influence d’un père à cheval sur les questions de morale — pour regarder la vérité en face, elle changerait d’avis lorsqu’elle aurait une famille et un foyer à elle, avec des enfants heureux et un mari indemne. Oui, un jour viendrait, un jour pas si lointain, où elle lui serait reconnaissante de l’avoir si cruellement repoussée, où elle reconnaîtrait combien, en s’écartant de sa vie, il lui avait permis d’en avoir une bien meilleure.
 
Quand il eut terminé le récit de sa dernière rencontre avec Marcia, je lui demandai : « Tout cela vous laisse-t-il un sentiment d’amertume ?
— Dieu a tué ma mère en couches. Dieu m’a donné un voleur pour père. Quand j’ai eu vingt ans et quelques, Dieu m’a donné la polio que j’ai à mon tour refilée à une douzaine d’enfants, sinon davantage, y compris à la sœur de Marcia, y compris à vous, selon toute probabilité. Y compris à Donald Kaplow. Il est mort dans un poumon d’acier à l’hôpital de Stroudsburg en août 1944. Cela me donne-t-il de l’amertume ? Je vous pose la question. » Il fit cette déclaration sur un ton acerbe, le même que celui sur lequel il avait proclamé qu’un jour le Dieu de Marcia la trahirait et qu’Il lui planterait à elle aussi un poignard dans le dos.
« Ce n’est pas moi, répondis-je, qui pourrais reprocher à une personne victime de la polio, jeune ou vieille, de ne pas arriver à surmonter entièrement la douleur d’une infirmité qui n’a pas de fin. On ressasse forcément cette durée interminable. Mais avec le temps, quelque chose d’autre doit apparaître. Vous parlez de Dieu. Vous croyez encore en ce Dieu dont vous dites tant de mal ?
— Oui. Il a bien fallu quelqu’un pour faire cette terre.
— Dieu le grand criminel, dis-je. Mais si c’est Dieu qui est le criminel, alors cela ne peut pas être vous, le criminel.
— D’accord, c’est une énigme médicale. Je suis une énigme médicale », déclara Bucky, de façon étrange. Voulait-il dire, peut-être, qu’il était une énigme théologique ? Était-ce sa version ad usum populi de la doctrine gnostique au grand complet, avec le mauvais démiurge ? Le divin, force hostile à notre existence ici-bas ? Il faut reconnaître que les preuves tirées de son expérience n’étaient pas négligeables. Seul un démon pouvait inventer la polio. Seul un démon pouvait inventer Horace. Seul un démon pouvait inventer la Seconde Guerre mondiale. Additionnez tout ça et c’est le démon qui gagne. Le démon est tout-puissant. La conception qu’avait Bucky de Dieu, si je la comprenais bien, était celle d’un être tout-puissant dont la nature et le dessein devaient être justifiés non par des arguments bibliques douteux, mais par des preuves historiques irréfutables, recueillies au cours de toute une vie passée sur cette planète au milieu du vingtième siècle. La conception qu’il avait de Dieu était celle d’un être tout-puissant qui n’était pas un dieu unique en trois personnes, comme dans le christianisme, mais en deux : un pervers timbré et un mauvais génie.
Pour mon esprit athée, proposer un tel Dieu n’était à coup sûr pas plus ridicule que d’ajouter foi aux divinités qui réconfortent des milliards d’individus. Quant à la rébellion de Bucky contre Lui, elle me frappait comme étant absurde pour la simple raison qu’elle ne servait à rien. Que l’épidémie de polio parmi les enfants du quartier de Weequahic et les enfants du camp d’Indian Hill fût une tragédie, il ne pouvait pas l’accepter. Il faut qu’il convertisse la tragédie en culpabilité. Il lui faut trouver une nécessité à ce qui se passe. Il y a une épidémie, il a besoin de lui trouver une raison. Il faut qu’il se demande pourquoi. Pourquoi ? Pourquoi ? Que cela soit gratuit, contingent, absurde et tragique ne saurait le satisfaire. Que ce soit un virus qui se propage ne saurait le satisfaire. Il cherche désespérément une cause plus profonde, ce martyr, ce maniaque du pourquoi, et il trouve le pourquoi soit en Dieu soit en lui-même, ou encore, de façon mystique, mystérieuse, dans leur coalition redoutable pour former un destructeur unique. Je dois dire que, quelle que soit ma sympathie pour lui face à l’accumulation de catastrophes qui brisèrent sa vie, cette attitude n’est rien d’autre chez lui qu’un orgueil stupide, non pas l’orgueil de la volonté ou du désir, mais l’orgueil d’une interprétation religieuse enfantine, chimérique. On a déjà entendu tout ça, et maintenant ça suffit, même si cela vient de quelqu’un d’aussi profondément intègre que Bucky Cantor.
« Et vous, Arnie ? me demanda-t-il. Vous êtes sans amertume ?
— J’ai attrapé la maladie quand j’étais encore un gosse. J’avais douze ans, à peu près la moitié de votre âge. J’ai passé près de un an à l’hôpital. J’étais le plus vieux du service, entouré de petits qui criaient et pleuraient en réclamant leur famille ; jour et nuit, ces gosses cherchaient en vain un visage connu. Ils n’étaient pas les seuls à se sentir abandonnés. Il y avait de la peur et du désespoir à revendre. Et beaucoup d’amertume à grandir avec une paire de jambes inertes. Pendant des années, dans mon lit, j’ai parlé à mes jambes, je leur disais tout bas : “Bougez ! Bougez !” J’ai perdu une année de cours moyen, si bien que, quand je suis revenu, j’avais perdu ma classe et mes camarades de classe. Et au lycée, j’en ai bavé. Les filles avaient pitié de moi et les garçons m’évitaient. J’étais toujours sur la touche, à ruminer. Passer sa vie sur la touche, ça donne une adolescence malheureuse. Je voulais marcher comme tout le monde. Quand je les regardais, ceux qui étaient intacts, jouer au base-ball après la classe, j’avais envie de crier : “Moi aussi, j’ai le droit de courir !” J’étais hanté par l’idée qu’il s’en était fallu d’un rien pour que les choses se passent autrement. Pendant une période, je ne voulais plus aller à l’école, je ne voulais pas que me soit rappelé toute la journée à quoi ressemblaient les gens de mon âge et ce qu’ils pouvaient faire. Ce que je voulais n’était pourtant pas grand-chose : être comme tous les autres. Vous connaissez la situation. Je ne serai plus jamais le moi que j’étais dans le passé. Au lieu de ça, je serai comme je suis pour le restant de mes jours. Je ne connaîtrai plus jamais la joie de vivre. »
Bucky hocha la tête. Lui qui jadis, brièvement, en haut du grand plongeoir d’Indian Hill, avait été l’homme le plus heureux du monde, qui avait écouté Marcia lui chanter de loin, au bout du fil, une tendre berceuse pour l’endormir, dans la chaleur accablante de cet été empoisonné, oui, il ne comprenait que trop bien la situation que j’évoquais.
Je lui ai alors parlé d’un camarade de chambre, à l’université, avec qui je n’avais pas voulu rester quand j’étais en deuxième année. « Quand je suis arrivé à Rutgers, lui dis-je, on m’a donné comme compagnon de chambre l’autre Juif victime de la polio, dans la résidence des première année. C’est comme ça que le programme d’aide aux handicapés appariait les étudiants à l’époque. Ce garçon était beaucoup plus mal en point que moi. Monstrueusement difforme. Un garçon qui s’appelait Pomerantz. Un étudiant boursier brillant, premier de sa promotion à la sortie du lycée, génial en prépa médecine, et je ne le supportais pas. Il me rendait fou. Il n’y avait pas moyen de le faire taire. Il n’arrivait pas à étouffer les ambitions du Pomerantz d’avant la polio. Il n’arrivait pas à oublier un seul jour l’injustice qui lui était tombée dessus. Sur ce sujet, il était intarissable, de façon morbide. “Pour commencer, tu apprends juste à quoi ressemble la vie d’un infirme, me disait-il. C’est la première étape. Une fois que tu l’as dépassée, tu fais le peu qu’il faut faire pour éviter de perdre tout sens moral. C’est la deuxième étape. Après ça, tu te bats pour ne pas en être réduit à ta seule épreuve pendant tout le temps où c’est justement cela qui t’arrive. Ensuite, si tu as de la chance, cinq cents étapes plus tard, parfois quand tu as déjà plus de soixante-dix ans, tu t’aperçois que tu peux enfin dire avec un accent de vérité : ‘Eh bien je m’en suis sorti, finalement, je ne me suis pas laissé entièrement vider de ma vie.’ Et, à ce moment-là, tu meurs.” Pomerantz a été brillant à l’université, il a facilement intégré la faculté de médecine, et puis il est mort — pendant sa première année, il s’est suicidé.
— Je ne peux pas dire, commenta Bucky, que l’idée ne m’ait jamais attiré.
— Moi aussi j’y ai pensé, dis-je. Mais je n’étais pas tout à fait dans un état aussi lamentable que Pomerantz. Et puis j’ai eu de la chance, une chance énorme : pendant ma dernière année de fac, j’ai rencontré ma femme. Et, petit à petit, la polio a cessé d’être le drame de ma vie, et j’ai appris à ne plus gémir sur mon sort. J’ai compris que là-bas, à Weequahic, en 1944, j’avais vécu un été de tragédie collective qui ne devait pas forcément devenir toute une vie de tragédie personnelle. Ma femme est depuis dix-huit ans une compagne tendre et rieuse. Ç’a beaucoup compté. Et puis quand on a des enfants à élever, on commence à oublier quelles cartes on vous a distribuées.
— Je suis sûr que c’est vrai. Vous semblez être un homme heureux.
— Où habitez-vous maintenant ? lui demandai-je.
— J’ai déménagé dans le nord de Newark. Je me suis installé près de Branch Brook Park. Les meubles de chez ma grand-mère étaient si vieux et en si mauvais état que je ne me suis pas donné la peine de les garder. Je suis sorti un samedi matin et j’ai acheté un lit neuf, un canapé, des chaises, des lampes, tout ce qu’il fallait. J’ai un intérieur confortable.
— Et quels gens fréquentez-vous ?
— Vous savez, Arnie, je ne suis pas très liant. Je vais au cinéma. Je descends dans le quartier d’Ironbound le dimanche pour m’offrir un bon repas portugais. J’aime bien m’asseoir sur un banc dans le parc quand il fait beau. Je regarde la télé. Les infos. »
Je pensai à lui faisant ces choses tout seul et, comme un amoureux mélancolique, s’efforçant, le dimanche, de ne pas se languir de Marcia Steinberg, ni de s’imaginer, pendant la semaine, qu’il l’avait vue, âgée de vingt-deux ans, marcher dans l’une des rues du centre-ville. On aurait pu croire, en se souvenant du jeune homme qu’il avait été, qu’il aurait eu la force de se battre pour se construire un avenir meilleur. Et puis je me représentai sans ma famille, et je me demandai si je m’en serais mieux sorti, ou même aussi bien. Le cinéma, le travail, un dîner le dimanche soir — je trouvais cela triste à mourir.
« Vous regardez les matches ? »
Il secoua vigoureusement la tête, comme si j’avais demandé à un enfant s’il jouait avec les allumettes.
« Je comprends, dis-je. Quand mes gosses étaient petits et que je ne pouvais pas courir dans le jardin avec eux, et puis quand ils sont devenus plus grands et qu’ils ont appris à faire de la bicyclette, et que je ne pouvais pas en faire avec eux, ça me déprimait. On essaie d’étouffer ses sentiments, mais ce n’est pas facile.
— Je ne lis même pas les pages des sports dans le journal. Je ne veux pas les voir.
— Est-ce que vous avez revu votre ami Dave quand il est rentré de la guerre ?
— Il a trouvé un poste dans l’administration des écoles à Englewood. Il a emmené sa femme et ses enfants, et ils sont partis vivre là-bas. Non, je ne le vois pas. » Puis il s’enferma dans le silence, et il était parfaitement clair que, malgré l’affirmation stoïque selon laquelle ce qu’il n’avait pas, il s’en passait, il ne s’était pas accoutumé le moins du monde à l’idée de tout ce qu’il avait perdu, et, vingt-sept ans plus tard, il s’interrogeait encore sur ce qui s’était et ce qui ne s’était pas passé, faisant de son mieux pour éviter de penser à une multitude de choses, parmi lesquelles le fait qu’il aurait maintenant été à la tête des activités sportives de Weequahic High School.
« Je voulais aider les gosses à devenir forts, finit-il par dire, et au lieu de ça, je leur ai fait un mal irrévocable. » C’était cette pensée qui avait tenaillé pendant tant d’années de souffrance silencieuse un homme qui méritait moins que tout autre qu’il lui soit fait du mal. On avait l’impression, à le voir, qu’il avait vécu sept mille années de honte. J’ai alors pris dans la mienne sa main valide — une main dont les muscles fonctionnaient, mais qui n’était plus ni charnue ni forte, une main qui n’avait pas plus de fermeté qu’un fruit mûr, et j’ai dit : « C’est la polio qui leur a fait du mal. Ce n’est pas vous le coupable. Vous avez eu aussi peu de responsabilité dans la propagation qu’Horace par exemple. Vous avez autant été une victime que le reste d’entre nous.
— Ce n’est pas vrai, Arnie. Je me rappelle un soir où Bill Blomback avait parlé aux enfants des Indiens, il leur avait expliqué que les Indiens croyaient que c’était un être malfaisant qui leur lançait une flèche invisible, provoquant ainsi certaines de leurs maladies…
— Non, ai-je protesté. Arrêtez ça, je vous en prie. C’est une histoire de feu de camp, Bucky, une histoire pour les enfants. Il y a probablement dans l’histoire un sorcier qui chasse les mauvais esprits. Vous n’êtes pas l’être malfaisant des Indiens. Vous n’avez pas non plus été la flèche, bon sang, ce n’est pas vous qui avez introduit la paralysie et la mort. Si vous avez par hasard été un agent de transmission, si vous ne voulez pas céder là-dessus, je le répète : vous l’avez été en toute innocence. »
Alors, avec véhémence, comme si je pouvais parvenir à le changer par la seule intensité de mon désir de le faire ; comme si, après toutes ces heures de conversation au cours de nos déjeuners, je pouvais maintenant obtenir qu’il se voie comme quelque chose de plus que la somme de ses insuffisances et qu’il commence à liquider son sentiment de culpabilité ; comme s’il était en mon pouvoir de ranimer un peu de ce qui restait du jeune directeur inébranlable du terrain de sport qu’il avait été, celui qui, sans l’aide de quiconque, avait chassé les dix voyous italiens qui voulaient nous faire peur en menaçant de propager la polio parmi les Juifs, je lui dis : « Ne vous battez pas contre vous-même. Il y a déjà suffisamment de cruauté dans le monde. N’aggravez pas les choses en vous prenant pour bouc émissaire. »
Mais il n’y a rien de plus difficile à sauver qu’un garçon honnête démoli. Il était resté beaucoup trop longtemps isolé dans sa façon de voir les choses — et privé de tout ce qu’il avait si passionnément voulu avoir — pour que je puisse lui ôter de la tête son interprétation de l’événement funeste de sa vie ou faire bouger le rapport qu’il avait établi avec cet événement. Bucky n’était pas un homme brillant — pas la peine d’en être un pour être prof de gym — et il ne savait pas ce qu’était l’insouciance. Il n’avait pas beaucoup d’humour, sachant s’exprimer mais ne se montrant jamais spirituel ; c’était quelqu’un qui n’avait jamais de sa vie tenu de propos caustiques ou ironiques, à qui il n’arrivait que rarement de faire une plaisanterie ou de dire quelque chose pour rire, quelqu’un, au contraire, qui était hanté par un sens du devoir exacerbé mais n’était pas doué d’une grande puissance de raisonnement, et il en avait payé le prix fort en attribuant à son histoire une signification dramatique qui, s’intensifiant avec le temps, renforçait dangereusement son malheur. La catastrophe qui s’était abattue à la fois sur le terrain de jeu de Chancellor et sur Indian Hill ne lui semblait pas être un jeu stupide et pervers de la nature, mais un crime commis par lui-même, qui lui coûtait tout ce qu’il avait jadis possédé, et qui brisait sa vie. La culpabilité, chez quelqu’un comme Bucky, peut paraître absurde, mais elle est en fait inévitable. Un homme comme lui est incurable. Rien de ce qu’il fait ne correspond à son idéal. Il ne sait pas où prend fin sa responsabilité. Il ne se fie jamais à ses limites parce que, esclave d’une bonté naturelle rigoureuse qui ne lui permet pas de se résigner à la souffrance des autres, il refusera toujours de reconnaître, sans se sentir coupable, qu’il y a des limites à ce qu’il peut faire. Le plus grand triomphe, pour un homme comme lui, c’est d’épargner à sa bien-aimée d’avoir un mari infirme, et son héroïsme consiste à refouler son désir le plus profond en renonçant à elle.
Pourtant, peut-être que s’il ne s’était pas dérobé au défi que représentait le terrain de jeu, peut-être que s’il n’avait pas abandonné les enfants de Chancellor quelques jours seulement avant que la ville ne ferme le terrain et ne renvoie tous les enfants chez eux, et peut-être également que si son meilleur copain ne s’était pas fait tuer à la guerre, il n’aurait pas été aussi prompt à s’attribuer la responsabilité du cataclysme, et ne serait pas forcément devenu l’une de ces personnes détruites par leur époque. Peut-être que s’il était resté et avait résisté à l’épreuve collective que la polio avait imposée aux Juifs de Weequahic, et que, sans se soucier de ce qui pouvait lui arriver, il avait vaillamment affronté l’épidémie jusqu’à la fin…
Ou peut-être qu’il en serait arrivé à la même vision des choses, quel que fût l’endroit où il se serait trouvé, et, pour ce que j’en sais, ou pour ce qu’en savent les épidémiologistes, peut-être à juste titre. Peut-être que Bucky n’avait pas tort. Peut-être qu’il n’était pas aveuglé par le manque de confiance en lui. Peut-être que ses affirmations n’étaient pas exagérées et qu’il n’avait pas abouti à des conclusions erronées. Peut-être qu’il était en vérité la flèche invisible.
 
Et pourtant, à vingt-trois ans, il était pour nous le maître le plus exemplaire et le plus vénéré, un garçon loyal et sincère, sympathique, bon, juste, prévenant, stable, doux, vigoureux, musclé : à la fois un camarade et un chef. Et il ne s’était jamais montré plus prodigieux que cet après-midi de la fin juin, avant que l’épidémie de 1944 ne se soit emparée pour de bon de la ville, avant que, pour beaucoup d’entre nous, nos corps et nos vies ne subissent une transformation radicale, cet après-midi où nous avons marché tous en rang derrière lui, jusqu’au terrain vague de l’autre côté de la rue, légèrement en contrebas par rapport au terrain de jeu. C’était là que l’équipe de football du lycée avait ses séances d’entraînement, et là qu’il allait nous montrer comment lancer le javelot. Il portait son petit short d’athlétisme satiné et son maillot de corps sans manches, il avait des chaussures à crampons et, en tête du peloton, il tenait en souplesse le javelot dans sa main droite.
Quand nous sommes arrivés, le terrain était vide, et Mr Cantor nous a rassemblés le long de la ligne de touche, du côté de Chancellor Avenue, et là il nous a laissés examiner le javelot, le soupeser : une mince barre métallique pesant un peu plus de huit cents grammes et mesurant environ deux mètres cinquante. Il nous montra les différentes façons dont on pouvait tenir la corde de prise, et ensuite sa préférée. Puis il nous expliqua un peu l’origine du javelot, qui, dans les sociétés anciennes, avant l’invention de l’arc et des flèches, remonte à la lance utilisée pour la chasse, puis qui fut consacré en Grèce, lors des premiers jeux Olympiques, au huitième siècle avant Jésus-Christ. On dit que le premier lanceur de javelot fut Hercule, le grand guerrier et tueur de monstres qui, nous expliqua Mr Cantor, était le fils géant de Zeus, le dieu suprême des Grecs, et l’homme le plus fort de la terre. Une fois son discours terminé, il nous dit qu’il allait maintenant procéder à son échauffement, et nous l’avons regardé faire ses exercices d’assouplissement pendant une vingtaine de minutes, certains des garçons sur la ligne de touche s’efforçant d’imiter ses gestes. Il était important, disait-il — en même temps qu’il faisait le grand écart, bassin au sol —, de toujours commencer par étirer les muscles de l’aine qui risquaient fort de se froisser. Pour un certain nombre d’exercices, il se servit du javelot comme d’un bâton d’étirement, avec rotation du corps dans un sens et dans l’autre, en le tenant en équilibre tel un joug sur ses épaules, tandis qu’il s’agenouillait, s’accroupissait, réalisait des fentes avant, puis se relevait et, bien droit sur ses jambes, faisait pivoter son torse. Il exécuta un arbre droit, décrivit un grand cercle en marchant sur les mains, et certains des garçons essayèrent de l’imiter. Sa bouche à quelques centimètres du sol, il nous expliqua que s’il faisait l’arbre droit, c’était faute de s’exercer sur une barre de traction pour étirer le haut du corps. Il termina la séance par des flexions avant et le pont, pour lequel il garda les talons fixés au sol tout en poussant sur les hanches pour cambrer le dos à une hauteur incroyable. Quand il annonça qu’il allait faire deux fois le tour du terrain au pas de course, nous courûmes derrière lui, ayant bien du mal à garder la cadence, mais faisant comme si c’était nous qui nous échauffions pour le lancer du javelot. Puis, pendant quelques minutes, il s’exerça à courir le long d’une piste imaginaire sans lancer le javelot, en le tenant simplement haut, droit et horizontal.
Quand il fut prêt à commencer, il nous dit ce qu’il fallait regarder, d’abord sa course d’élan, puis la course de placement et finalement le lancer. Sans avoir le javelot en main, il décomposa pour nous tout le mouvement au ralenti, décrivant au fur et à mesure ce qu’il faisait. « Ce n’est pas de la magie, les enfants, et ce n’est pas une partie de plaisir. Mais si vous travaillez dur, dit-il, si vous vous entraînez avec application, si vous faites régulièrement vos exercices, un, d’équilibre, deux, de mobilité, et trois, de souplesse, si vous ne négligez pas vos séances de musculation, et si le lancer du javelot est quelque chose qui compte vraiment pour vous, je vous garantis que vous obtiendrez des résultats. En sport, tout demande de la détermination. Les trois D. Détermination, disponibilité, discipline, et la réussite est à portée de main. »
Comme d’habitude, prenant toutes ses précautions, il nous dit que, pour des raisons de sécurité, personne ne devait à aucun moment débouler sur le terrain. Nous devions regarder sans bouger de là où nous étions. Il répéta cette injonction. On ne pouvait pas être plus sérieux, le sérieux étant l’expression de son attachement à son travail.
Puis, d’un coup, il lança le javelot. On vit saillir chacun de ses muscles lorsqu’il le projeta dans l’air. Il lâcha dans l’effort une sorte de miaulement étranglé (que nous nous employâmes tous à imiter les jours qui suivirent), un son qui exprimait l’essence de ce qu’il était — le cri de guerre instinctif de celui qui vise à l’excellence. À la seconde où le javelot s’échappa de sa main et prit son envol, Mr Cantor sautilla sur place pour retrouver son équilibre et ne pas dépasser la limite réglementaire qu’il avait tracée sur le sol avec ses crampons. Pendant tout ce temps, il suivit du regard le javelot dans sa trajectoire, l’arc majestueux qu’il décrivait en l’air au-dessus du terrain. Aucun d’entre nous n’avait jamais vu une démonstration athlétique exécutée, là, sous nos yeux, avec une telle perfection. Le javelot vola, vola bien au-delà de la ligne des quarante-cinq mètres, jusqu’à l’autre côté des vingt-sept mètres de l’adversaire, et, quand il descendit et se planta, la pointe trembla et son bout métallique vint se ficher dans le sol à angle aigu, par la force de l’élan acquis pendant la course.
Nous lançâmes un hourra à pleins poumons et nous nous mîmes à faire des cabrioles. Toute la trajectoire du javelot avait pour origine la souplesse des muscles de Mr Cantor. C’étaient toutes les parties de son corps — les pieds, les jambes, le fessier, le tronc, les bras, les épaules, et même la souche massive de son cou de taureau — qui, en agissant à l’unisson, avaient propulsé le lancer. C’était comme si notre directeur du terrain de jeu s’était transformé en homme primitif, l’homme qui chasse pour se nourrir dans les plaines où il cherche sa subsistance, et qui domestique la nature sauvage à la seule force du poignet. Jamais nous n’avions éprouvé une telle admiration pour quelqu’un. À travers lui, nous avions quitté la petite histoire de notre quartier pour entrer dans la saga historique de nos origines ancestrales.
Il lança le javelot à plusieurs reprises cet après-midi-là, chacun des lancers fluide et puissant, chacun d’eux accompagné par la combinaison sonore d’un cri et d’un grognement, et chacun d’eux, pour notre plus grande joie, dépassant de quelques mètres le lancer précédent. Lorsqu’il courait avec le javelot bien haut, tirait en arrière le bras qui allait lancer, puis le ramenait en avant pour que le javelot soit placé nettement au-dessus de l’épaule au moment du lancer, et qu’il le larguait alors comme pour le faire exploser, il nous paraissait invincible.
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Situé dans les environs de Newark, à l’époque où éclate une terrible épidémie de polio, Némésis décrit avec précision l’impact des circonstances sur nos vies.
Pendant l’été 1944, Bucky Cantor, un jeune homme de vingt-trois ans, vigoureux, doté d’un grand sens du devoir, anime et dirige un terrain de jeu. Lanceur de javelot, haltérophile, il a honte de ne pas avoir pris part à la guerre aux côtés de ses contemporains en raison de sa mauvaise vue. Tandis que la maladie provoque des ravages parmi les enfants qui jouent sur le terrain, Roth nous fait sentir chaque parcelle d’émotion que peut susciter une telle calamité : peur, panique, colère, perplexité, souffrance et peine.
Des rues de Newark au camp de vacances rudimentaire, haut dans les Poconos, Némésis dépeint avec tendresse le sort réservé aux enfants, le glissement de Cantor dans la tragédie personnelle et les effets terribles que produit une épidémie de polio sur la vie d’une communauté de Newark, étroitement organisée autour de la famille.
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