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    Nous parlions de la direction du vent et de la houle et faisions des conjectures sur le temps de ce mois de novembre. Même sur l’île, il y avait des saisons, il suffisait de bien observer. Le jour, la température ne descendait que rarement en dessous des vingt degrés. Puis vint le tour de la situation économique. Bernie, l’Écossais, plaidait pour une insolvabilité ordonnée de la Grèce. Laura, en tant que Suisse, trouvait qu’il fallait soutenir les petits pays. Je ne m’intéressais pas à la politique. Pas la peine d’émigrer pour passer mes journées à suivre les informations sur Internet. Laura et Bernie s’accordèrent à dire que l’Allemagne était la nouvelle police économique de l’Europe – forte, mais impopulaire. Ils me regardèrent, l’air d’attendre un commentaire. À l’étranger, chaque Allemand devient le porte-parole d’Angela Merkel.


    “Pour nous, ça fait longtemps que la crise est finie”, dis-je.


    Les Allemands et les Britanniques partaient à nouveau en vacances. On allait mieux, certains allaient même bien.


    Nous gardions nos panneaux en carton coincés sous le bras. Sur la pancarte de Bernie était inscrit evan family et norris family. Sur celui de Laura, on lisait annette, frank, basti et susanne. Je n’avais ce jour-là que deux noms sur le mien : theodor hast et jolanthe augusta sophie von der pahlen. Ce nom tenait à peine en entier sur le carton. Les panneaux devaient être suffisamment petits pour qu’on puisse les faire disparaître à tout moment sous nos vestes. Une loi insulaire protégeant les chauffeurs de taxi nous interdisait de venir chercher nos clients à l’aéroport. On s’exposait à une amende de trois cents euros si l’on se faisait prendre. Les chauffeurs attendaient devant les portes vitrées du hall d’arrivée et nous tenaient à l’œil. C’est leur présence qui nous avait inculqué l’habitude de donner l’accolade à nos clients éberlués comme s’ils étaient de vieux amis. Le tableau d’affichage qui se trouvait au-dessus de nos têtes signala : 20 minutes delayed 1. Bernie haussa les sourcils d’un air interrogateur. Affirmatif.


    “With much milk 2, dis-je.


    — Lots of 3”, dit Laura.


    Laura essayait depuis des années de m’apprendre l’anglais alors même que mon espagnol laissait encore beaucoup à désirer. Bernie n’avait que faire de mon mauvais anglais, tant qu’il me comprenait. Il enfonça ses mains dans les poches de son short et se traîna en direction de la cafétéria. Avec sa barbe de cinq jours et sa démarche chaloupée, il avait toujours l’air de se trouver sur le pont d’un bateau.


    Nous avions fini notre café lorsque les premiers passagers sortirent du sas. Une famille encercla Bernie. Cinq personnes. Ça valait le coup. Je cherchais du regard une dame élégante d’un certain âge, accompagnée d’un homme à tête chenue qui pousserait un chariot contenant une montagne de valises aux couleurs harmonieuses. Je ne pouvais pas me représenter autrement un Theodor et une Jolante. Nous étions convenus que je m’occuperais exclusivement d’eux moyennant une somme que seuls peuvent payer ceux qui ont déjà derrière eux une grande partie de leur vie.


    C’était toujours palpitant d’accueillir de nouveaux clients à l’aéroport. On ne savait jamais qui se serait mis en tête de s’essayer à la plongée. Dans la mesure où Antje s’occupait du secrétariat, je ne leur avais, pour la plupart d’entre eux, même pas parlé au téléphone. Quelle serait leur allure, quel âge, quels métiers, leurs goûts, leurs parcours de vie ? Au bord de la mer, c’était un peu comme dans le compartiment d’un train : on apprenait vite à se connaître incroyablement bien. Comme je m’étais habitué à ne pas émettre de jugements, je m’entendais avec tout le monde.


    Des passagers d’un avion en provenance de Madrid se mélangèrent à ceux d’Air Berlin. Ils étaient plus petits, habillés moins chaudement et pas aussi pâles. J’étais très fort pour deviner les nationalités. Je reconnaissais un Allemand avec un taux de réussite de presque cent pour cent. Un couple se dirigea vers moi. Père et fille, pensai-je brièvement en continuant de chercher derrière eux Theodor et Jolanthe, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant moi. C’est seulement lorsque cette femme pointa du doigt le carton avec leurs noms que je compris que mes nouveaux clients m’avaient trouvé.


    “Jolante sans H, dit la femme.


    — Vous êtes M. Fiedler ?” demanda l’homme.


    Un chauffeur de taxi nous épiait depuis la porte à tambour. J’écartai les bras et serrai Theodor Hast contre moi.


    “Je suis Sven, dis-je. Bienvenue sur l’île.”


    Theodor se crispa tandis que j’embrassai l’air à gauche et à droite de son visage. Un léger parfum de lavande et de vin rouge. Puis je fis de même avec la femme. Elle était aussi souple qu’un animal en peluche. L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’elle allait s’écrouler aussitôt que j’aurais relâché mon étreinte.


    “Ouh là, dit Theodor. Quel accueil.”


    Je leur expliquerais cette mascarade de bienvenue dans la voiture.


    “Je suis garé dehors”, dis-je.


    Bernie avait rassemblé autour de lui sa deuxième famille, Laura se trouvait au milieu d’un groupe de jeunes Allemands. Tous se taisaient et nous observaient. Je les regardai à mon tour et haussai les épaules en signe d’étonnement. Antje se serait moquée de moi et aurait à nouveau prétendu que j’étais “long à la comprenette”. Theodor et Jolante avaient attrapé leurs valises à roulettes et se dirigeaient tranquillement vers la sortie. Lui en costume sur mesure sans chemise ni cravate, veste ouverte sur un tee-shirt clair. Elle en bottes militaires avec une robe grise en lin, sans manches, descendant jusqu’aux genoux. Sa chevelure noire brillait dans son dos comme le plumage d’une corneille. Ils échangèrent une bourrade complice en riant. S’arrêtèrent et se retournèrent vers moi. C’est alors que je m’en rendis compte à mon tour : ils n’avaient pas l’air de vacanciers. Mais plutôt de mannequins pour une publicité touristique. J’avais la vague impression de les avoir déjà vus. La moitié du hall d’arrivée les regardait. L’expression “beaux spécimens” me vint à l’esprit.


    “Bon ben, amuse-toi bien, dit Laura en jetant un œil sur les jambes de Mme von der Pahlen.


    — Canalla”, dit Bernie en ricanant, et il me gratifia d’une claque sur l’épaule au moment où je passai devant lui : petit salaud. Il était tombé sur une famille de rouquins, lui. Ce qui signifiait coups de soleil et gamins nerveux.


    Dehors, sur le parking, j’ouvris à mes clients la porte latérale du minibus Volkswagen, mais ils trouvèrent plus amusant de monter avec moi à l’avant. Le véhicule disposait d’une banquette avant à trois places ; Theodor s’imposa au milieu. Ma jambe nue en short semblait déplacée à côté de son pantalon de costume. En passant la première, ma main effleura sa cuisse gauche. Il serra les genoux pendant le reste du trajet.


    “Ici, on se tutoie. Si ça vous va.


    — Theo.


    — Jola.”


    Nous échangeâmes des poignées de main. Les doigts de Theo étaient chauds mais mous dans les miens. Jola avait la poignée de main ferme d’un homme, mais étonnamment froide. Elle entrouvrit la fenêtre à la manivelle et mit le nez dehors. Ses lunettes de soleil lui donnaient un air d’insecte. Un insecte plutôt mignon, je devais l’admettre.


    Arrecife était un ramassis de désagréments. Administrations, tribunaux, police, complexes hôteliers, hôpitaux. On ne s’y rend qu’en cas de problème, aimait à dire Antje. Je ne savais pas encore ce jour-là que j’en avais un. Je pris plaisir à quitter l’orbite de la ville, appuyai sur l’accélérateur, atteignis la route de sortie ainsi que la vitesse de libération. Le paysage s’ouvrit. Quelques palmiers barbus en bord de route, puis du noir partout jusqu’à l’horizon. L’île n’était pas belle, au sens classique du terme. Contemplée depuis l’avion, elle ressemblait à une gigantesque gravière. Des collines d’un brun grisâtre au creux desquelles semblaient reposer des restes de neige. Lors de l’atterrissage, on se rendait compte que les taches claires étaient des villages composés de maisons blanches. Un paysage sans végétation notable se trouve dans une situation aussi délicate qu’une femme ne possédant rien de convenable à se mettre. C’est précisément pour son absence de coquetterie que j’avais d’emblée aimé cette île.


    Comment s’est passé votre vol, quel temps fait-il en Allemagne ?


    Quelle taille fait l’île, combien a-t-elle d’habitants ?


    Je choisis d’emprunter l’itinéraire qui traverse les vignes. D’innombrables cuvettes en forme d’entonnoir, au fond desquelles autant de pieds de vigne trouvaient de la protection et un sol fertile. Qu’il y ait des hommes prêts à creuser pour chaque plante des trous d’un mètre de diamètre dans la couche de lapilli tout en consolidant le bord à l’aide d’un muret de pierres, perforant ainsi cinq mille hectares comme un gruyère, n’en finissait pas de me fasciner. Les cratères du Timanfaya luisaient au loin, rougeâtres, jaunes, violets et verdâtres, du fait des lichens qui recouvraient la roche volcanique. La seule plante qui poussait dans cet environnement était un champignon. J’attendais de voir qui dirait en premier “On dirait la lune”.


    “On dirait la lune, fit Jola.


    — Sublime”, dit Theo.


    Lorsque, quatorze ans auparavant, Antje et moi avions débarqué ici, avec nos sacs à dos et le projet de passer la plus grande partie de notre futur sur cette île, conjointement ou non, c’est elle qui avait dit, en apercevant le Timanfaya, “On dirait la lune”. J’avais pensé à quelque chose comme “Sublime” sans pourtant trouver le mot juste.


    “Quand on aime la caillasse, dit Jola.


    — Tu ne comprends rien à l’esthétique du dépouillement, répliqua Theo.


    — Et toi t’es juste content d’avoir rejoint le plancher des vaches.”


    Jola ôta ses bottes et ses chaussettes et me jeta un regard interrogatif avant d’appuyer ses pieds nus contre le pare-brise. J’acquiesçai d’un air approbateur. J’aimais bien quand mes clients se mettaient rapidement à l’aise. Ils ne devaient pas faire comme à la maison.


    “Toi non plus tu n’aimes pas prendre l’avion ?” demandai-je à Theo.


    Il me fusilla du regard.


    “Il fait semblant de dormir”, dit Jola. Elle avait sorti son téléphone et écrivait un SMS. “Comme tous les hommes qui ont peur.


    — Moi je me soûle aussi vite que possible, dis-je.


    — Theo n’attend pas le décollage pour s’y mettre.”


    Un portable couina. Theo passa la main dans la poche intérieure de sa veste. Lut et répondit.


    “Tu retournes souvent en Allemagne ? demanda Jola.


    — Seulement quand je ne peux pas faire autrement”, dis-je.


    Le portable de Jola couina. Elle lut et donna un coup de coude à Theo. En riant, elle retroussait le nez comme une petite fille. Theo regarda par la fenêtre.


    “Le paysage me plaît, dit-il. Il vous laisse tranquille. Ne cherche pas à ce qu’on s’extasie perpétuellement devant lui.”


    Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire.


    “Dans les deux semaines qui viennent, seul ce qui est sous l’eau m’intéresse, dit Jola. Le monde qui est au-dessus peut aller se faire voir.”


    Cela aussi je le comprenais.


    Nous atteignîmes Tinajo, une petite ville aux maisons blanches dont les toits plats étaient surmontés, à chaque coin, de tourelles de style oriental. Nous tournâmes à gauche au niveau de la librairie, qui semblait avoir été rénovée avant d’être fermée. Au bout de quelques centaines de mètres, nous avions laissé derrière nous les derniers jardinets soignés. Suivirent des champs en terrasse arrachés aux éboulis. Des courgettes éparses étaient couchées sur la terre noire. Un hangar plat, sur le toit duquel un chien de berger était attaché en plein soleil, constituait le dernier signe de civilisation. La route se transformait en une piste empierrée qui, jalonnée de bornes badigeonnées de blanc, se déployait tel un ruban sinueux à travers les champs volcaniques. Arrivés à cet endroit, la plupart des clients commençaient à s’exciter. Ils s’exclamaient sur un ton badin : “Mais où est-ce que tu nous emmènes ?” et “Mais c’est le bout du monde !”.


    Jola dit : Wouah.


    Theo dit : La vache.


    Je ne fis aucun commentaire d’ordre touristique sur l’histoire et la géologie de la région. N’évoquai pas les éruptions volcaniques qui avaient enseveli un quart de l’île en six ans. Je la bouclai pour les laisser à leur émerveillement. Aux alentours, rien d’autre que des roches à la morphologie étrange. Le silence des minéraux. Même pas un oiseau en vue. Le vent secouait la voiture comme s’il voulait s’y engouffrer.


    Une fois le dernier cône volcanique contourné, l’Atlantique nous apparut soudainement, bleu marine et bordé d’une dentelle d’embruns, un peu invraisemblable après toute cette pierraille. Le ressac se fracassait contre les rochers du rivage, projetant dans les airs des nuages d’écume qui donnaient l’impression d’être filmés au ralenti. Le ciel, prolongement de l’océan avec d’autres moyens, gris-bleu, blanc et ébouriffé par les vents.


    “Eh ben, fit Jola.


    — Connaissez-vous l’histoire, demanda Theo, des deux écrivains qui se promènent sur une plage ? Le premier se plaint de ce que tous les bons livres aient déjà été écrits. Regarde, s’exclame l’autre en indiquant la mer, voilà la toute dernière vague !”


    Jola rit brièvement, moi pas du tout. Le silence minéral l’emportait toujours. Nous atteignîmes Lahora quelques minutes plus tard. Une construction inachevée marquait l’entrée du lieu, un bloc de béton posé sur des fondations en pierres naturelles et dont les fenêtres béantes donnaient sur la mer. La piste se transformait en une bande de sable glissante qui descendait raide jusqu’au village. Si toutefois “village” est le terme approprié pour désigner une trentaine de maisons inhabitées.


    Tandis que je me demande comment décrire au plus juste Lahora, je me rends compte que je parle au passé de cette île et de tout ce qui s’y trouve. Cela fait à peine trois mois que je me rendis pour la première fois à Lahora en compagnie de Theo et Jola. Comme d’habitude, je fis une halte sur la falaise, à l’extrémité la plus élevée des environs, afin que mes clients puissent apprécier la vue. J’expliquai que Lahora, contrairement à ce que prétendaient bon nombre de guides, n’était en rien un ancien village de pêcheurs. Qu’il s’agissait plutôt d’un groupement de résidences secondaires construites par des Espagnols fortunés qui possédaient à Tinajo des propriétés certes jolies mais sans la vue sur la mer. Le gouvernement insulaire, continuai-je, avait accordé des permis de construire au beau milieu d’une des plus vastes zones volcaniques sans se préoccuper de la viabilité du terrain. Lahora ne possédait aucun plan de construction. Aucun nom de rue. Aucune canalisation. À part Antje et moi, Lahora n’avait même aucun habitant réel. C’était un mélange de chantiers interrompus et de ville fantôme, une variation autour de la frontière invisible séparant le pas-encore-achevé du déjà-délabré.


    Les Espagnols avaient en effet cessé depuis longtemps de bricoler leurs maisons inachevées. Ils se contentaient de rester assis sur leurs terrasses clôturées par du bois flotté tandis que le vent chargé d’iode rongeait le crépi des murs. Des tambours de câbles en bois servaient de tables et des palettes empilées faisaient office de banquettes. Lahora était un terminus. Un lieu en suspens. Meublé par des objets qui, partout ailleurs, auraient atterri à la décharge. Le bout du monde.


    Assis dans la voiture, nous regardions au-delà des toitures plates sur lesquelles des citernes, des panneaux solaires et des paraboles étaient assemblés, en direction de la première rangée de maisons qui avaient, à marée haute, presque les pieds dans l’eau. Je leur promis que ce site était propice à la plus grande tranquillité. Quand les propriétaires y venaient, ce qui n’était pas souvent le cas, ils ne restaient que le week-end.


    En guise de conclusion à mon petit laïus, je leur précisai les deux règles du séjour : ne pas aller nager et ne pas aller se promener. La petite baie était, quelle que soit la météo, un vrai chaudron, et plus d’un de ces incorrigibles marcheurs s’était cassé la cheville dans les champs volcaniques. À Lahora, on pouvait rester assis à regarder la mer et les îles qui s’étendaient au nord tels des animaux endormis et blottis dans la brume entre ciel et mer. Et puis, après tout, c’était pour la plongée qu’ils étaient venus ici. Je leur dis que nous irions chaque jour dans les coins de l’île les plus réputés pour la plongée, et que s’ils souhaitaient en outre faire du tourisme, je serais comme convenu à leur disposition pour faire le chauffeur et jouer les cicérones.


    Ils ne m’écoutaient absolument pas. Ils se tenaient la main, contemplaient le village et l’océan et semblaient complètement absorbés. Ils ne me demandèrent pas, à l’instar des autres clients, pour quelles raisons je m’étais installé dans un endroit aussi reculé. Ils ne fanfaronnèrent pas à propos de leurs précédentes aventures sous-marines. Lorsque Jola tourna son visage vers moi en retirant ses lunettes de soleil, je vis que ses yeux étaient humides, ce qui, à mon avis, était le fait du vent qui s’engouffrait par la vitre ouverte.


    “C’est vraiment très beau par ici”, dit-elle.


    J’eus un frisson et laissai le moteur allumé.


    Aujourd’hui, c’est comme si cette première rencontre remontait à une éternité, avait eu lieu dans un autre siècle ou dans un univers différent. Même si, écrivant ces mots, je regarde encore l’Atlantique à travers la fenêtre, l’île a perdu toute réalité à mes yeux. Je vis littéralement dans mes valises. Dans le port d’Arrecife, un conteneur chargé de l’ensemble de mon équipement attend son transport vers la Thaïlande, où un Allemand de Stuttgart souhaite ouvrir un centre de plongée sur une quelconque île avec sable blanc et cocotiers. Le second conteneur, où sont rangées mes affaires personnelles, est resté presque vide. En réfléchissant à ce dont je pourrais bien avoir besoin en Allemagne, je n’ai guère pu trouver grand-chose. Ces shorts, ces sandales, ces hublots d’épaves et cet espadon pêché et empaillé par mes soins n’ont rien à faire dans la Ruhr. Le seul lieu convenable pour toutes ces choses, c’est le passé.


    Lentement, nous descendîmes la piste pour tourner à gauche au niveau du muret qui séparait, avec une présomption touchante, l’Atlantique de la terre ferme. Ma propriété était située au bout du village. Les deux maisons se trouvaient de biais l’une en face de l’autre, à un jet de pierre de distance, de chaque côté d’un terrain sableux : la “Residencia”, avec ses deux étages et sa vaste terrasse sur le toit, était l’endroit où Antje et moi vivions, et la “Casa Raya”, un peu plus petite, servait de logement de villégiature. Les deux bâtiments avaient été élevés sur les rochers noirs du rivage après un déblayage à la dynamite. Ils étaient portés par un socle en pierre naturelle contre lequel l’écume ne pouvait rien. J’en avais fait l’acquisition pour une bouchée de pain et n’avais pas lésiné sur l’assainissement, tandis qu’Antje avait fait de vrais miracles dans les jardins qui entourent les bâtiments. Elle avait passé des journées entières à débattre avec l’entrepreneur en bâtiments de la profondeur souhaitable du déblai, à dessiner des plans d’irrigation et à réceptionner la livraison de sols spécifiques. Elle avait évalué scrupuleusement l’incidence des vents, l’ensoleillement, ainsi que le déploiement des racines. Les années passant, une oasis, dont l’arrosage me coûtait les yeux de la tête, avait émergé à la lisière du désert de pierres. Flamboyants, hibiscus et lauriers roses fleurissaient toute l’année. Une foule de bougainvillées lançaient leurs cascades chromatiques à l’assaut des murs, tandis que deux pins de Norfolk étendaient leurs robustes éventails d’aiguilles vers le ciel. Cette somptuosité florale, aux confins extérieurs de Lahora, était une véritable trouée dans l’austérité environnante.


    “Incroyable”, dit Theo, secouant la tête et riant doucement, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Jola avait remis ses lunettes de soleil et gardait le silence.


    Il y avait des clients qui n’aimaient pas Lahora mais aucun à qui la Casa Raya ne plaisait pas. Ce simple cube blanc ne disposait que d’une chambre à coucher, d’une salle de bains et d’un salon avec cuisine intégrée, mais il avait quelque chose de majestueux en dépit de ses modestes dimensions. Sous l’escalier qui menait à la porte d’entrée, l’Atlantique se jetait contre les rochers de lave. Plus par habitude que par rage ; cela faisait quelques millions d’années qu’il se livrait à cette activité. Dans la baie, les oscillations de l’eau s’accéléraient toutes les deux minutes, jusqu’à ce qu’une gerbe de vingt mètres bondisse vers le ciel. C’est inouï qu’un tel spectacle n’ait rien à voir avec nous autres humains. Après leur séjour à la Casa, les visiteurs écrivaient d’Allemagne que le mugissement mythique du ressac avait persisté dans leurs oreilles des jours durant. C’était un bruit qui vous habitait.


    Antje nous attendait déjà, assise sur les marches de la Casa. Todd, son cocker, dormait sur le capot de sa Citroën blanche. Le seul chien de tout l’univers qui s’installe volontairement sur de la tôle chauffée en plein cagnard. C’est sa façon d’essayer d’empêcher qu’on parte sans lui, pensait Antje. Quand elle nous vit arriver, elle se leva brusquement et nous adressa un signe de la main. Sa robe, une tache lumineuse. Elle possédait toute une collection de robes bariolées en coton, chacune avec un motif différent. Plus une batterie de tongs assorties. Ce jour-là, des petits chevaux verts galopaient sur un fond rouge le long de son corps. Quand elle tendit la main à Jola, on eût dit deux femmes appartenant à des films différents réunies au montage en une image truquée. Theo, mains dans ses poches de pantalon, fixait la mer.


    Je posai leurs bagages sur la terre poussiéreuse. Antje leva la main pour me remercier. Nous nous étions à peine salués. Je n’aimais pas qu’elle me touche en présence d’autres personnes. Même si nous vivions ensemble depuis des années, l’idée que nous formions un couple me paraissait encore étrange. Du moins en public.


    Tandis que je transbahutais dans le garage de la Residencia où se trouvait la station de gonflage les bouteilles de plongée vides que j’avais utilisées le matin, Antje conduisit les hôtes dans leur maison. L’hébergement des clients faisait partie de ses responsabilités. Mis à part la Casa, il y avait à Puerto del Carmen quelques appartements de vacances dont elle s’occupait pour le compte d’autres propriétaires. La plupart de ses hôtes prenaient également des cours de plongée avec moi. Antje enregistrait les réservations, remettait les clés, dressait les factures, s’acquittait du nettoyage, entretenait les jardins et supervisait les ouvriers. À côté de cela, elle prenait en charge le secrétariat de mon école de plongée, mettait à jour la page Internet et se coltinait la paperasse des associations de plongée. Après notre installation sur l’île, il lui avait à peine fallu deux ans pour se rendre indispensable. Elle s’accommodait même de la mentalité “mañana” des Espagnols.


    Je jetai les combinaisons de plongée qui venaient de servir dans le coin du jardin où j’avais l’habitude de les rincer et rentrai à la maison. J’eus soudain envie d’un apéritif. Campari on the rocks. Habituellement, je ne buvais que quand il le fallait. Dans l’avion, lors des mariages ou pour le Nouvel An. Le Campari devait avoir un rapport avec Jola et Theo. Le parfum et le goût de la boisson s’imposèrent à moi sans que je sache si Antje en avait en stock. J’en trouvai une bouteille au frigo et m’en versai une grande rasade, tout à mon plaisir d’entendre craquer les glaçons. Je sortis avec mon verre sur la terrasse du bas. Quand on plaçait la chaise tout près de la balustrade, on apercevait, au-delà du terrain sableux, la fenêtre du salon de la Casa. Les rideaux étaient justement en train de s’ouvrir. La robe colorée d’Antje apparut derrière la vitre. Derrière elle, je vis Jola et Theo considérer pensivement la cuisine intégrée. Ils étaient probablement habitués à mieux. Ou bien ils se demandaient ce qu’ils pourraient bien cuisiner ici, vu qu’il n’y avait même pas de distributeur de chewing-gums à Lahora. Antje les inviterait à dîner à l’occasion de cette première soirée et irait faire les courses avec eux le lendemain, une fois la plongée terminée. C’est toujours ainsi que nous procédions avec les hôtes de la Casa.


    En face, Antje expliquait le fonctionnement des plaques chauffantes, du micro-ondes et de la machine à laver. Theo semblait prêter attention tandis que Jola se laissa tomber sur le canapé. À travers la fenêtre, sa tête faisait de petits bonds verticaux ; elle testait probablement la suspension. Je fus tenté d’imaginer Theo la renversant sur la table et lui soulevant la robe – et repoussai aussitôt cette vision. Les clientes étaient taboues. Dans la branche où je bossais, c’est en maillot de bain qu’on effectue le travail.


    

      

        1 vingt minutes de retard.


      


      

        2 avec beaucoup de lait.


      


      

        3 plein.


      


    


  




  

    


    Journal de Jola, premier jour


    Samedi 12 novembre. Après-midi.


    Lieu incroyable. Façades blanches et fenêtres barricadées. Soleil étincelant et sable noir. Zorro risque de débarquer à tout moment. On a une envie subite de croiser le fer. L’air a un goût salé. Je trouve cet endroit génial mais comme Theo pense la même chose il faut bien sûr que je prétende l’inverse. La sublime esthétique du dépouillement ! Ben voyons, vieil homme. Détends-toi donc un peu. Ça n’est pas en renversant ta poésie dessus que t’embelliras le monde. Que tu le rendras plus grand, plus important ou meilleur. Tu n’as aucune prise sur le monde. Comme la mer sur les rochers, tes mots se vaporisent et refluent à l’intérieur de toi. En dix mille ans tu aurais peut-être réussi à polir un petit coin, mais tu n’atteindras jamais cet âge. Certainement pas toi.


    Mais je la boucle. Ne parle ni de littérature ni de la mort. On s’applique. Ça va être de belles vacances. Je ne le provoquerai pas, et il ne se laissera pas provoquer. Cessez-le-feu.


    Vacances, oui, bon : en fait si je suis ici c’est pour décrocher ce rôle. J’ai besoin de ce rôle. Lotte est ma dernière chance. J’ai arraché la photo de Lotte du livre et l’ai punaisée dans la chambre au-dessus du lit. Je pourrais passer mon temps à la regarder. La fille des fonds marins. Agrippée à une épave avec sa combinaison rouge et son équipement de plongée démodé. Les yeux exagérément maquillés derrière son masque. La longue chevelure ondulant comme une plante aquatique autour de sa tête. Elle est tellement belle. Et forte. Une battante. Foyer et enfants ne lui suffisaient pas. Elle recherchait le danger. Son journal est aussi captivant qu’un polar. Dans les années 1950, la plongée, ça n’était pas un sport, c’était un travail de pionnier. Une épreuve de courage pour les hommes, pas pour les femmes. Lotte fut la première fille à insister pour nager avec les poissons. Theo a remarqué la photo au-dessus du mur et s’est mordu la lèvre.


    Sven est rayonnant. Deux ans de moins que Theo seulement, mais différemment bâti. Des palmes entre les orteils, des branchies derrières les oreilles. Il ne me regarde pas. Ne me voit absolument pas. Peut-être parce que je ne suis pas un poisson. C’est à lui de faire de moi un poisson. C’est pour cela qu’il est payé, et pas trop chichement en plus.


    La – oui, la quoi ? – de Sven s’appelle Antje. Assistante ? femme ? sœur ? secrétaire ? Elle s’est présentée comme “la Antje”. Comme s’il s’agissait à la fois d’une profession et d’un statut familial. À ce moment-là, Sven a levé le nez en l’air. Antje l’embarrasse, apparemment. Pourtant elle est plutôt du genre à attirer les regards, papote beaucoup et sent la crème Nivea. Blonde comme une Suédoise. Elle ne va pas à l’eau. Elle nous en a prévenus dès le début. L’eau, c’est le “mode d’agrégation naturel” de Sven. Elle voulait certainement dire son élément ou son métier. Le vieil homme, ça le hérisse. Quand on ne sait pas parler, on ferait aussi bien de la boucler, telle est sa devise. Ces Allemands qui ajoutent un article devant leur nom lorsqu’ils se présentent, il ne peut pas les encadrer. C’est les enfants qui parlent comme ça. Ce qui ne l’empêche pas de la lorgner, la petite Antje.


    Lahora : à l’école, dans mon manuel d’espagnol, il y avait ce genre de phrases bizarres en guise d’exemple. Mes chiens sont sous le lit. Je m’entends crier. Te llegó la hora : ton heure a sonné. Personne à l’horizon. Aucune voiture si ce n’est celle d’Antje avec son chien sur le capot, et, sans voiture, on ne peut pas venir ici. Autrement dit : à part nous, cet endroit est désert. Ça a plu d’emblée au vieil homme : c’est le cadre parfait pour une histoire ! – Ne te gêne pas. Allons-y pour l’histoire. Écris donc quelque chose, au lieu de toujours ne faire qu’en parler. Je n’ai rien dit.


    Le vieil homme fit traîner son regard sur la poitrine de Suédoise d’Antje tout en écoutant attentivement : qu’il ne fallait pas jeter le papier-toilette dans la cuvette mais dans la corbeille d’à côté, sans quoi les canalisations se trouveraient bouchées. Débrancher les appareils électriques en quittant la maison. Ne pas se doucher directement après l’autre si nous voulions avoir assez d’eau chaude. Ne pas boire l’eau du robinet. Ne pas poser les meubles de jardin sur les tuyaux d’arrosage. Prévenir au cas où nous aurions besoin d’Internet afin que Sven puisse régler la parabole. Ne pas partir se baigner ou se promener – ça on le savait déjà.


    Cela faisait déjà un moment que je me trouvais dans le jardin à regarder la mer jouer avec elle-même lorsque le vieil homme apparut soudain derrière moi, un verre de vin rouge à la main. Il passa son bras autour de mes épaules, me serra contre lui et embrassa la raie qui sépare mes cheveux.


    “Petite Jola”, dit-il, sans plus.


    Mes yeux se mouillèrent. Je m’accrochai à lui. Il sait être agréable et délicat, quand il veut. C’est toujours comme ça : on part à des kilomètres pour dormir moins confortablement et mieux se comprendre.


  




  

    


    2


    Une soirée assez habituelle. Fenêtres grandes ouvertes. L’air chaud circulait dans la maison, supprimant toute différence entre l’extérieur et l’intérieur. Dans la cuisine, Antje faisait tinter les casseroles. Un bruit aussi agréable que celui de la pluie sur le toit d’une tente. J’aimais bien être assis devant l’ordinateur de notre minuscule bureau pendant qu’elle s’affairait aux fourneaux.


    384 000 résultats sur Google. Ce fut un choc. Même si je ne comprenais pas vraiment ce qui m’effrayait. Le programme de l’ordinateur de plongée fonctionnait en arrière-plan. Je pouvais donc changer de fenêtre en un éclair au cas où Antje apparaissait dans l’encadrement de la porte. Je n’avais aucune envie d’expliquer ce que je faisais là ni pourquoi je le faisais. Ça n’était d’ordinaire pas vraiment mon genre d’enquêter sur mes clients via Internet.


    Jola semblait occuper la moitié de l’Internet. Page Wikipedia, sites de fans, profil Facebook, Twitter, extraits de presse, You Tube. Des centaines de photos. Combien de visages pouvait-on avoir ? Plus je regardais, plus ils semblaient se multiplier. D’une page à l’autre, de lien en lien. C’était fascinant. Et un peu abject aussi.


    “Jolante Augusta Sophie von der Pahlen, nom d’artiste : Jola Pahlen, née le 5 octobre 1981 à Hanovre, est une actrice allemande. Von der Pahlen est issue d’une famille de la noblesse balte. À l’âge de onze ans, elle enregistre un CD de comptines et participe aux parties chantées d’une mise en scène de Woyzeck au Staatstheater de Hanovre. C’est avec l’émission pour enfants “Toggo”, diffusée sur la chaîne Super RTL entre 1995 et 1997, qu’elle fait ses premiers pas à la télévision. Depuis le 4 décembre 2003, von der Pahlen interprète le rôle de Bella Schweig dans la série Va-et-vient sur SAT 1. Von der Pahlen vit avec l’écrivain Theodor Hast. – Jola Pahlen sur l’Internet Movie Database – version plus complète en anglais.”


    Un petit gazouillis retentit sur le plafond. Le gecko avait quitté sa couche, derrière la tringle à rideau, et se préparait à chasser l’insecte comme chaque soir. Lorsque je l’avais vu pour la première fois, il y a des années, il ne mesurait que trois centimètres, était presque totalement translucide et ignorait tout des choses de la vie. Il était à présent plus grand que mon index et savait qu’il n’avait rien à craindre de ma part. Je l’avais baptisé Emil, même si Antje affirmait que c’était une femelle. Elle prétendait que les mâles n’existaient pas chez cette espèce de gecko. Que les femelles se reproduisaient par clonage. Elle m’avait regardé en ricanant comme s’il s’agissait là d’une tactique féministe déployée par la nature. Ça ne me dérangeait pas. J’aimais bien Emil. Il avait de magnifiques pattes et avançait sur le plafond, la tête à l’envers, grâce à ses attributs nanotechnologiques.


    “Madame Pahlen, vous venez d’une famille d’aristocrates. Dans quelle mesure peut-on dire que cela vous a façonnée ?


    — Chaque personne est influencée par son origine. De ma famille, j’ai appris à préserver les belles choses. Quand je vois quelqu’un poser un verre d’eau directement sur un meuble ancien, ça me fait mal. Le manque d’égards est le pire ennemi de la beauté.


    — Votre père est un producteur de cinéma très célèbre. Votre famille est riche. Ressentez-vous parfois l’envie d’accomplir quelque chose par vos propres moyens ?


    — Tout ce que je fais, je ne le dois qu’à moi-même. Ce n’est ni mon père ni ma famille qui se retrouvent devant la caméra pour Va-et-vient. C’est moi.


    — On dit cependant que votre père vous aurait procuré ce rôle.


    — Le succès est toujours un mélange de chance, de zèle et de talent.


    — Madame Pahlen, vous avez eu trente ans la semaine dernière. Ne serait-il pas temps de mettre un terme à votre participation à Va-et-vient ?


    — Pour quelle raison ? Pensez-vous qu’à trente ans on soit trop vieux pour une série télé ?


    — Pas pour une série télé, non, mais peut-être pour un vrai premier rôle au cinéma.


    — De ce côté-là, j’ai déjà un projet en vue.


    — Alors il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance, madame Pahlen.”


    Un trottinement discret et souple. Emil apparut sur le moniteur dont la surface éclairée attirait des moucherons. Il s’arrêta en plein sur le visage de Jola. Me regarda de ses yeux noirs tout ronds en tirant la langue. Dans les films où l’on voit un reptile piétiner le portrait de quelqu’un, celui qui se fait marcher dessus devient fou à la fin de l’histoire.


    Theodor Hast obtint 12 400 résultats sur Google. La plupart concernaient sa relation avec Jola Pahlen. Sa page Wikipedia ne comportait que deux lignes, et aucune photo.


    “Né à Reutlingen en 1969, écrivain allemand. Son premier roman, Constructions volantes, est paru en 2001. Vit à Berlin, Stuttgart et New York.”


    La mention d’un triple domicile réveilla de douloureux souvenirs. Pendant mes études de droit, on nous avait appris à citer les ouvrages spécialisés en indiquant bien les différents sièges éditoriaux. “Volker Schlön, Le Droit des valeurs mobilières considéré sous l’aspect de la loi sur le commerce des valeurs mobilières, Berlin, Heidelberg, New York, sixième édition.” Un bouquin comme celui-là coûtait dans les cent vingt-neuf marks en librairie et était toujours indisponible à la bibliothèque universitaire quand on devait justement écrire une dissertation en rapport avec la législation des valeurs mobilières. Dans le cas de Theo, ce n’était pas son livre mais lui-même qui semblait vivre à trois endroits simultanément.


    “Un petit bijou dérangeant.”


    “Un livre au génie très prometteur.”


    “Il y en a beaucoup qui m’apprécient, mais il n’y en a qu’un seul qui doit vivre avec moi. Je suis cet individu. (Theodor Hast, Constructions volantes, p. 23.)”


    D’après le texte de présentation affiché sur la page d’accueil de la maison d’édition, cela tournait autour d’un personnage principal, Martin, en pleine quête d’identité. Ça semblait compliqué. Le site proposait également un extrait du texte.


    “Il se demanda comment Dieu avait pu créer le monde en l’espace de six jours avant de se reposer le septième – les journées existaient-elles déjà avant que la Terre commence sa ronde de vingt-quatre heures autour du Soleil ? Et pourquoi Dieu respectait-il la semaine de sept jours ? Cela impliquait que Dieu soit employé quelque part. L’identité de l’employeur taraudait Martin. Il repoussa son verre et leva le nez. Le ciel déchiré se pressait vers l’Orient, comme s’il y avait quelque chose d’urgent à accomplir dans cette contrée. Émigrer, pensa-t-il. Cela n’aurait de sens que si nous n’étions pas nous-mêmes le pays vers lequel nous fuyions.”


    Antje était une grande lectrice. Moi, dès que j’ouvrais un roman, il me tombait des mains.


    Le grésillement d’une poêle. Un fumet de lapin parvint jusqu’à moi. Je laissai l’ordinateur en marche. L’écran était un formidable terrain de chasse pour Emil.


    Antje avait mis la table pour quatre personnes. Deux verres chacun, un pour l’eau, un pour le vin. Je me rendis compte que les verres étaient posés à même la table en teck. Je pris des dessous-de-verre dans le tiroir du buffet.


    Jola se montra très volubile. Ses mains voltigeaient comme pour chasser des insectes. Sa longue chevelure semblait l’entraver. Elle la rabattait sans cesse d’un côté à l’autre. Antje apporta des pommes de terre canariennes en croûte de sel, des champignons à l’huile d’olive et trois sauces mojo différentes. Il était question de ce film. Jola lisait à ce moment-là un livre sur Lotte Hass et avait développé une vision très aventureuse de la plongée : se jeter à l’eau avec un maillot de bain élégant et vider d’un trait la bouteille d’oxygène, si possible yeux dans les yeux avec un requin-baleine. Theo mangeait ses pommes de terre. L’une après l’autre, à un rythme régulier, comme s’il s’acquittait d’un travail de routine.


    Je répliquai que les cours que j’allais leur dispenser appliqueraient à la lettre le règlement. Que la vigilance et la sécurité passaient toujours en premier, quelle que soit la situation. Qu’il n’était pas question d’aventure mais de compétence et de maîtrise technique.


    Jola avança sa lèvre inférieure et fit la gamine. Ne pourrait-elle pas faire ami-ami avec un requin-marteau ?


    Je lui dis que nous verrions des anges de mer. Deux mètres de long au maximum et le plus souvent allongés à plat sur le fond. La gamine se mua alors en un stratège au regard fourbe et au sourire dangereux.


    “L’essentiel, c’est que je puisse dire pendant le casting que je m’y connais en requins.”


    Je me disais qu’elle n’avait absolument pas besoin d’en rajouter autant. À cause de l’adorable petit écart qui séparait ses deux incisives, je ne pouvais m’empêcher de regarder sa bouche. Sa main se posa sur mon bras. Son battement de cils semblait bien rodé. Ne pensais-je pas qu’elle ferait une bonne Lotte ?


    Theo leva les yeux de son assiette.


    “Te laisse pas aller comme ça”, dit-il.


    Cela fit l’effet d’une gifle. Antje tressaillit, comme s’il s’était adressé à elle. Le vent qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes agitait les rideaux ; il commençait à faire un peu frais. L’horloge indiquait presque sept heures. La nuit émergeait déjà depuis les angles de la pièce. Je me levai pour allumer la lumière et fermer les fenêtres.


    “Tu n’aimes pas les pommes de terre ? demanda Antje.


    — Si, dit Jola, qui s’empressa de grappiller la plus petite pour la mettre dans sa bouche. C’est juste que je n’ai pas vraiment faim.


    — Troubles alimentaires, expliqua Theo, qui vida son deuxième verre avant de s’en resservir un. Déjà qu’elle est trop vieille pour le rôle. Alors si en plus elle grossit, elle peut faire une croix dessus.”


    Il rit comme s’il avait fait une bonne blague. Antje disparut dans la cuisine pour apporter le lapin. Jola fixait son assiette intouchée. Il en va des clients comme des membres de sa famille. On ne les choisit pas. Tandis que nous attendions le plat de résistance, je rompis le silence pour mettre à nouveau au clair nos attentes respectives. Ils voulaient deux semaines de prise en charge exclusive vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec un nombre illimité de sessions de plongée, l’acquisition du certificat Advanced Open Water Diver ainsi que du brevet Nitrox, l’hébergement à la Casa Raya, le prêt de l’équipement et le transport vers les différents sites de plongée et autres lieux incontournables de l’île. Pour ma part, je voulais quatorze mille euros. En temps normal, je rassemblais plusieurs clients en un seul groupe. Jola et Theo payaient le fait que je n’aie pris aucun autre engagement pour ces deux semaines. Pas donné, certes, mais en échange je leur appartenais entièrement. Nous échangeâmes une poignée de main. Le portable de Jola couina. Elle lut, sourit et pianota une réponse. Antje revint, portant une daubière fumante entre deux torchons.


    “Conejo en salmorejo”, annonça-t-elle.


    Des os affleuraient à la surface du ragoût. Le portable de Theo couina. Il sourit et posa sa main sur la cuisse de Jola. C’était bien ça, ils s’envoyaient des SMS alors qu’ils se trouvaient dans la même pièce. Antje distribua les morceaux de lapin. Todd, son cocker, quitta son poste d’adoration devant le fourneau de la cuisine et vint jauger la situation avant de prendre position à côté de Jola. Il la considérait manifestement comme le maillon faible de la chaîne. Je goûtai le plat, fis un commentaire élogieux et leur rappelai mon unique condition : je devais disposer librement du mercredi en huit, le 23 novembre. Theo voulut savoir pourquoi il leur fallait renoncer à mes services précisément ce jour-là. Il se régalait du lapin. Tout comme du vin, qu’il but presque à lui tout seul. Je jetai un regard vif à Antje pour la dissuader d’aller chercher une autre bouteille. Jola capta notre échange de regards et partit d’un rire qui, pour la première fois de la soirée, la montrait sans affectation.


    “Quoi ? demanda Theo.


    — Rien”, dit Jola.


    Vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre, pensai-je, avant de réprimer aussitôt cette pensée. La vie privée de mes clients n’était pas mon affaire. Je leur expliquai ce que le 23 novembre avait de particulier. Lors d’une partie de pêche en haute mer, à la fin de l’été dernier, mon sonar avait émis un signal inhabituellement fort. L’objet gisait à une bonne centaine de mètres de profondeur et mesurait plus de quatre-vingts mètres de long. Peut-être rien d’autre qu’un amas rocheux inusuel. Ou bien une trouvaille sensationnelle. Très peu de nouvelles épaves avaient été découvertes ces dernières années de par le monde, et aucune dans une zone accessible à un plongeur. J’avais enregistré les coordonnées dans le GPS ; retrouver le bon endroit ne devait pas poser trop de problèmes. Mais une première plongée sur épave à cent mètres de profondeur n’avait rien d’une formalité – surtout en solitaire. Je m’y préparais depuis des semaines, j’alignais des calculs de proportions pour les gaz et me cassais la tête pour essayer de trouver le moyen de prolonger le temps d’exploration de l’épave au-delà des vingt minutes sans avoir à effectuer trois heures de paliers de décompression lors de la remontée. J’avais également passé commande d’une paire de gants étanches de confection spéciale, et entrepris d’intégrer un système de chauffage à ma combinaison. Bernie avait promis de servir de base flottante avec l’Aberdeen et son compatriote Dave. C’étaient des conditions professionnelles pour une démarche professionnelle.


    Jola buvait mes paroles. Ses grands yeux commençaient à refléter mon propre enthousiasme. J’eus du mal à m’arrêter.


    Le 23 novembre, j’allais avoir quarante ans et je voulais fêter mon anniversaire à cent mètres au-dessous du niveau de la mer. Seul. Ou mieux : en compagnie d’un cargo de la Seconde Guerre mondiale qui avait disparu depuis soixante-dix ans.


    “Il faut que je vienne avec toi, dit Jola. Je pourrais donner un coup de main à l’équipage.


    — C’est une expédition sérieuse, pas une promenade de santé, dis-je. Chaque geste compte.”


    Elle me regarda de façon insistante.


    “J’ai grandi sur des bateaux.


    — Son père possède un Benetti Classic”, dit Theo.


    Il me fallut déjà digérer cette information. Un Benetti d’occasion coûtait aussi cher qu’un penthouse à Manhattan.


    “Ça change rien, dis-je. Désolé.


    — Ou sinon tu m’entraînes à cette profondeur et je fais la plongée avec toi. Ça aurait plu à Lotte, ça.”


    J’éclatai de rire malgré moi.


    “S’il te plaît ! s’écria Jola. On a deux semaines complètes devant nous !


    — C’est deux années qu’il nous faudrait, dis-je. Si j’essayais de t’y emmener, j’irais directement en taule.


    — Combien de temps ? demanda Theo sans quitter des yeux le visage implorant de Jola.


    — À perpétuité, dis-je. Pour meurtre.


    — Ça suffit, intervint Antje, à qui la conversation ne plaisait pas. Seuls des plongeurs professionnels survivent à ce genre d’expéditions. Qui veut du sorbet aux figues de barbarie ?


    — Ça me plairait bien de passer quelques années en prison, dit Theo avec le ton de celui qui change de sujet. Comme ça, j’aurais enfin du calme pour écrire.”


    Antje retira la main qu’elle avait tendue vers les assiettes vides.


    “Oui mais tu ne peux pas y aller sans avoir fait vraiment du mal à quelqu’un.


    — C’est plutôt un avantage, non ?” Theo retourna la bouteille de vin et versa les dernières gouttes dans son verre. “Puisque le but est d’aller en prison, on a le droit à un coup gratuit, de toute façon. Il suffit juste de décider qui en pâtira.”


    Jola poussa les morceaux de lapin par-dessus le bord de son assiette avec la lame de son couteau. Todd les intercepta en l’air.


    “Faites pas attention à Theo, dit-elle. Choquer fait partie de son boulot. Malheureusement, ces dernières années, il préfère faire ça à table que devant l’ordinateur.


    — C’est toujours mieux, dit Theo, que de se ridiculiser devant la caméra avec des répliques débiles.”


    Jola se leva brusquement et s’approcha de la fenêtre.


    “Ce sont mes répliques débiles, dit-elle le dos tourné vers nous, qui paient notre loyer.”


    Un papillon de nuit se consuma à l’intérieur de la lampe murale en émettant un bourdonnement chuintant. Les filaments de lapin coincés entre mes dents diffusaient dans tout mon corps un sentiment de malaise. Antje leva la tête et considéra Theo avec empathie.


    “Et pourquoi as-tu arrêté d’écrire ?”


    À certains moments, je pourrais la tuer.


  




  

    


    Journal de Jola, premier jour


    Samedi 12 novembre. Pendant la nuit.


    Ils sont si gentils, tous les deux. Blonds, amicaux, down to earth 4. Avec des patates et du lapin dans leur petite maison blanche. Normaux et… oui : sains, d’une certaine façon. Qu’est-ce qu’on est, nous, dans ce cas – anormaux et malades ? On ne les a même pas vraiment remerciés pour le dîner. Le vieux était tout d’un coup pressé de partir, avant même le dessert. Sorbet aux figues de barbarie. Difficulté : assez grande. Temps de préparation : deux heures. D’après mon iPhone. Pauvre Antje. Maintenant j’attends que le vieil homme se soit endormi. Il n’aime pas quand je suis étendue à côté de lui pendant qu’il essaie de trouver le sommeil. Je dors bien, pas lui. Le sommeil te transforme en cadavre, c’est ce qu’il dit. Comment veux-tu que je me détende avec un macchabée à côté de moi ?


    Je lui envoie un SMS : “Dors bien, Theo. Je t’aime.”


    Son portable sonne dans la chambre. Je l’entends à travers la mince cloison du mur. Je ne reçois aucune réponse. Dehors, il fait nuit noire. Un chien hurle de temps en temps. Toute seule sur le canapé du salon dès le premier jour. Voilà comment débute notre toute dernière tentative d’apaisement.


    

      

        4 les pieds sur terre.
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    “Ils sont un peu bizarres, quand même.”


    J’appelais ça “débiner”. À peine une personne avait-elle quitté la pièce qu’une conversation s’engageait à son sujet. On comparait les avis, on se corrigeait mutuellement et jusque dans les moindres détails quand un jugement était émis, on transformait les spéculations en un psychogramme cohérent. Antje et ses copines étaient des as de la discipline. Tandis que j’étais, pour le débinage, le pire partenaire imaginable. Quand Antje tentait tout de même sa chance, c’était que ça la titillait drôlement.


    J’étais devant l’évier et frottais les assiettes pour enlever les restes tout en essayant d’ignorer Todd qui me transperçait du regard. Que ce chien ait non seulement le même nom mais exactement la même allure que feu le chien de mes parents m’avait perturbé depuis le début. Antje était persuadée que nous avions tué le premier Todd en l’abandonnant en Allemagne. Je craignais qu’elle soit tout aussi convaincue du fait que le deuxième Todd était la réincarnation du premier, qu’elle aurait rendu à la vie en réutilisant son nom.


    “Tu ne trouves pas ?”


    Je leur tournai le dos, à elle et au chien. Je détestais que les gens se jugent entre eux. C’était un besoin maladif. Une malédiction. Si j’avais quitté l’Allemagne, c’était que je ne supportais plus la vie dans un réseau universel de jugements réciproques. Juges et accusés se trouvaient dans un état de guerre permanente et chacun remplissait, suivant la situation, l’un ou l’autre des rôles. Tout ce que mes clients me racontaient de chez eux, c’étaient des rapports du front où la bataille des jugements faisait rage. Comment ils trouvaient leur chef. Ce que les collègues pensaient d’eux. Ce qu’ils pensaient de la chancelière. Comment ils voyaient les autres plongeurs. Même, après les trois premières bières du soir, comment leurs femmes s’y prenaient au pieu. Ensuite, à la fin des vacances, ils notaient sur plongee.com ce qu’ils avaient pensé de moi. Comme si l’on devait craindre d’être éternellement réduit au silence si l’on s’abstenait de juger.


    “Parfois Jola a l’œil un peu hagard, dit Antje. Comme si elle avait l’esprit ailleurs. Et elle ne mange rien. T’as remarqué aussi ?”


    Il y avait une raison à mon aversion pour les jugements. Avant de quitter l’Allemagne en 1997, le jour de la Saint-Sylvestre, j’avais étudié le droit pendant cinq ans. J’avais appartenu à une génération de lycéens qui ne voulaient pas que l’école s’arrête un jour. À nos yeux, la réussite au bac n’avait rien d’un heureux événement. Cela nous effrayait. La plupart d’entre nous n’avaient aucune idée de leur avenir. Tout avait été si simple à l’école. On savait alors comment faire les choses correctement et quelle dose de rébellion on pouvait se permettre. Si quelque chose allait de travers, la faute en revenait par défaut au professeur. Je prolongeai donc d’un an mon service militaire chez les plongeurs de combat du génie avant d’opter pour des études de droit, puisque celles-ci, disait-on, laissaient toutes les portes ouvertes. Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour apprendre à aimer cette discipline. J’avais retrouvé un domaine où je pouvais tout faire sans me tromper. Tant que je prenais des notes pendant les cours et tant que je passais trois soirs par semaine à la bibliothèque, je me délectais du sentiment plutôt agréable de ne courir aucun risque. En règle générale, j’atteignais au moins 14 sur 20 aux épreuves. La jalousie de mes camarades m’épargnait tous les doutes.


    À l’issue de mes cinq années d’études, j’avais obtenu une note aux examens qui faisait de l’oral une pure formalité. J’achetai une paire de pompes, choisis un bon after-shave et passai chez le coiffeur. Le jour de l’oral, je me rendis, un brin nerveux, mais avec le sentiment qu’un triomphe plaisant m’attendait, au ministère de la Justice.


    Quatre professeurs derrière un long bureau. Je me trouvais devant eux en compagnie d’un autre candidat dont la mauvaise note à l’écrit se sentait dans toute la pièce. Plus les professeurs le cuisinaient, plus je m’agitais sur ma chaise avec impatience. Je m’assis sur mes mains pour tuer dans l’œuf toute velléité de lever le bras brusquement comme un premier de classe en cours d’allemand. Je tentai d’établir un contact visuel avec les examinateurs pour signaliser grâce à mon jeu de sourcils que je connaissais la réponse à chaque question. Bref, je me comportai comme un parfait abruti.


    Brunsberg, spécialiste du droit public, finit par m’adresser la parole. Il était connu pour son haleine fétide. On disait qu’il se rapprochait des étudiants pour leur parler et s’amusait de ce qu’ils ne détournent pas la tête par peur d’une mauvaise note en représailles.


    “Monsieur Fiedler, dit le professeur Brunsberg, puisque vous êtes si savant, le nom de Montesquieu vous est certainement familier.”


    Je me mis à transpirer comme sous l’injonction soudaine d’un interrupteur. La théorie politique n’avait jamais été abordée pendant mon cursus. Nous devions apprendre à définir les cas litigieux de légitime défense. Pas ce que des philosophes défunts avaient raconté au sujet du fonctionnement de l’État. Je n’avais plus d’autre choix que d’acquiescer lentement.


    “Parfait, monsieur Fiedler. Alors épelez-moi son nom.


    — Pardon ?


    — Je ne m’exprime pas clairement ? Épelez-moi Montesquieu !”


    Une rangée de lettres floues défila devant mon œil intérieur : Q, quelques U, plusieurs E. Je me lançai. Je n’eus aucun mal avec le “Montes”, suite à quoi venait “qu” et tout le reste fut égrené au petit bonheur.


    “Montes-q-u-e-u-e”, dis-je.


    Brunsberg frappa la table du plat de la main en signe de jubilation.


    “Queue, comme au billard, c’est ça, monsieur Fiedler ? Est-ce cela que vous avez fait pendant toutes ces années ? Jouer au billard ?”


    Je compris qu’il ne me lâcherait pas. Son intention était de me démolir.


    “Deuxième tentative, monsieur Fiedler. Nous ne sommes pas des monstres, vous voyez.”


    Sous la veste, ma chemise collait à mon dos. Je ressentis une démangeaison si vive quelque part sur mon postérieur que mon esprit capitula. Je produisis un méli-mélo de lettres qui n’avait plus grand-chose de commun avec “Montesquieu”. L’humeur de Brunsberg s’assombrit brusquement. Ses collègues regardaient par la fenêtre d’un air las. Dehors, quelques moineaux se disputaient les meilleures places sur la corniche.


    “Bien, monsieur Fiedler, enfin, si on peut dire. La question comporte une deuxième partie. Cinquante pour cent de réussite à l’examen, ce n’est pas trop attendre de vous, n’est-ce pas ? Alors donnez-moi vite le prénom du père fondateur de la doctrine du droit public.”


    Je pris mon temps. J’avais appris par cœur des situations d’examen pour quatorze formes de plainte différentes. Je connaissais les aléas de la ratification du traité de Maastricht par la Cour constitutionnelle fédérale sur le bout des doigts. Alors que la querelle des moineaux se faisait plus bruyante, je m’étonnai de ce que Voltaire, lui aussi, tout comme Montesquieu, semblait ne pas avoir de prénom. Chez Thomas Hobbes et John Locke, les prénoms étaient tout naturellement associés.


    Je me sentis soulagé au moment où je prononçai, fortement et distinctement, “Friedrich”. C’était le prénom de Brunsberg. Le reste de l’examen disparut dans le brouillard.


    Lorsque, deux heures plus tard, nous fûmes convoqués à nouveau dans la pièce pour recevoir nos résultats, j’étais devenu un autre homme. Je ne me comprenais plus moi-même. Avais-je vraiment dépensé quatre mille marks pour des cours particuliers, étais-je resté huit heures par jour à la bibliothèque, avais-je passé chaque semaine un examen probatoire de six heures, tout cela uniquement pour être accepté dans le club des connards ? L’idée de faire partie, pour le restant de ma vie, d’une coterie régie par des gens comme Brunsberg me donnait la nausée.


    Peut-être mon existence aurait-elle quand même continué sur sa lancée s’ils avaient décidé de retirer un demi-point de ma note globale à cause de cet oral misérable. Contrarié, je me serais alors amélioré pour le deuxième examen d’État et j’aurais décroché un poste convenable dans un cabinet. Mais ma note avait légèrement augmenté. Brunsberg lui-même m’avait attribué la note maximale, ou presque. Au moment de me serrer la main, il exhiba sa denture par pur plaisir.


    “Vous êtes un bon juriste, monsieur Fiedler, dit-il. Et si vous étudiiez un peu plus les fondements philosophiques de la jurisprudence, vous seriez encore meilleur.”


    J’eus comme un trait de lumière quand je compris que Brunsberg pensait en plus certainement bien faire en agissant de la sorte. Tout s’éclairait. Mes amis m’entourèrent pour me féliciter. L’autre candidat, qui avait échoué, se tenait seul près de la fenêtre et pleurait. Je n’entendais plus ce qui se disait. Mon esprit avait déjà quitté le pays.


    Charles-Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu. Dès lors, il ne se présenta plus un seul problème que cette formule ne puisse résoudre. “Montesquieu” empêchait que j’émette des jugements sur mes semblables, que je m’immisce dans leurs vies ou même que je leur donne des conseils pleins de bonnes intentions. Je voulais couper les ponts avec l’Allemagne, que j’appelais désormais la “zone de conflit”. Quand, peu de temps après, ma nouvelle vie sur l’île commença, “rester à l’écart” devint le fondement sur lequel je voulus asseoir ma conception du monde.


    “Peut-être que c’est une toxico, dit Antje. Y a plein d’actrices qui ont des problèmes de drogue.”


    Je claquai la porte du lave-vaisselle et marchai sur une patte de Todd qui se trouvait sur mon chemin.


    “Dis pas de bêtises”, fis-je.


    Je prononçai cette dernière phrase avec plus de rudesse que je n’en avais eu l’intention. Pour ne pas montrer que j’avais mal choisi mes mots, il fallait que la suivante sorte de façon tout aussi cinglante.


    “Un drogué n’a pas le droit de plonger. Elle aurait été obligée de me le dire.”


    Antje partageait avec Todd l’habitude d’adopter un regard candide quand on l’engueulait.


    “Tu sais ce que je crois ? dit-elle. Ça ferait du bien à une femme comme Jola d’avoir un enfant. Regarde Luisa. Ou Valentina. Elles étaient vachement nerveuses, avant. C’est le fait d’avoir des enfants qui les a tranquillisées.”


    Antje possédait un grand nombre de copines espagnoles qui enviaient ses cheveux blonds et qui avaient des gamins, ou en attendaient, ou les deux. Ça m’agaçait prodigieusement qu’Antje ne rate pas une occasion de me rappeler à mots couverts son propre désir d’enfanter.


    “Tu ne penses pas qu’un enfant, ça lui irait bien ?”


    Je dis : “Tu sais pertinemment que j’ai pas envie d’avoir des gamins. Alors arrête avec tes conneries.”


    Antje baissa la tête. Je la laissai en plan devant le lave-vaisselle et me mis au lit. Un sentiment désagréable m’empêchait de dormir. Lorsque Antje se glissa silencieusement dans les draps, je fermai les yeux et me tournai vers le mur.
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    La mer était calme, l’air immobile et il faisait inhabituellement chaud pour huit heures du matin. Cette bonace ne me disait rien qui vaille. Quand on se tient aussi tranquille, c’est qu’on mijote quelque chose.


    Je les aperçus depuis la terrasse du toit où j’étais allé récupérer mes sandales et deux serviettes. Ils m’attendaient, debout devant la Casa Raya. Theo tendit une main vers Jola. Avec deux doigts, il saisit la peau souple de son bras, sous son aisselle. Jola chercha à se libérer mais Theo pinça d’autant plus fort ; je vis le visage de Jola se tordre de douleur. Il s’accrochait fermement au pli de sa peau tout en caressant sa joue avec son autre main en la morigénant. J’entendais sa voix sans comprendre ce qu’il disait.


    Il m’était arrivé de surprendre Antje le bras en l’air devant le miroir de la salle de bains en train d’examiner ses triceps avec morosité : zone problématique.


    Theo libéra le bras de Jola et attrapa la chair qui se trouvait au-dessus ses hanches, à l’endroit où toutes les femmes qui ne sont pas anorexiques ont un petit bourrelet de graisse. Il serra par deux fois les doigts avant de lâcher sa prise pour allumer une cigarette.


    Dans la voiture, je leur demandai ce qu’était un temps résiduel sans palier. Jola répondit qu’il s’agissait du nombre de minutes qu’on pouvait passer sous l’eau. Theo compléta en disant que ça avait à voir avec l’azote.


    Comme avant chaque première plongée, Antje m’avait informé lors du petit-déjeuner du niveau d’expérience des nouveaux clients. Theo et Jola avaient suivi un cours plusieurs années auparavant à l’occasion d’un voyage au Viêtnam, et ils avaient obtenu l’Open Water Diver – et c’était tout. Leurs carnets de plongée attestaient d’une dizaine de sessions tout au plus. Un peu de théorie ne pouvait donc pas leur faire de mal. La plongée n’est pas un sport dangereux, au fond, dès lors que l’on intériorise certaines règles. La plupart des débutants apprenaient par cœur quelques formules et quelques principes pour l’examen du certificat de plongée, mais ils les oubliaient aussitôt. Ils arrivaient peut-être à répéter sur le moment que le temps résiduel sans palier était la durée pendant laquelle il est possible de plonger à une certaine profondeur sans qu’un retour immédiat à la surface entraîne un risque. Mais peu d’entre eux étaient capables de voir ce que cette définition recouvrait concrètement. Et surtout, la plupart ne voulaient pas admettre que leur vie pouvait véritablement dépendre du calcul du temps sans palier. Je me flattais, sur ce point, d’être un moniteur consciencieux.


    Tandis que nous roulions en direction de Puerto del Carmen, j’entamai les explications de base : la forte pression sous-marine fait que l’azote se dépose dans le sang, les tissus et les os ; on peut faire le parallèle avec le gaz carbonique dans une bouteille d’eau pétillante – tant que la bouteille reste fermée et sous pression, aucun problème ; mais que se passe-t-il dès lors que l’on ouvre trop vite la bouteille ? C’est pareil pour le corps quand on dépasse le temps sans palier et qu’on retourne trop vite à la surface. Pas beau à voir.


    Soudain, Jola s’écria : “Stop !”


    J’écrasai la pédale de frein. Jola s’était à moitié soulevée de son siège.


    “T’as vu ce qu’il y avait sur la route ?”


    Je regardai en arrière en penchant mon buste par la fenêtre.


    “Il n’y a personne ! m’écriai-je.


    — question de volonté, dit Jola. En grands caractères, écrit à la bombe en travers de l’asphalte.”


    Je soufflai un grand coup, posai les mains sur le volant, et tâchai de me concentrer pour faire retomber mes épaules.


    “T’es pas folle de me foutre la trouille comme ça ?”


    Une voiture nous doubla en klaxonnant.


    “Un message, dit Jola. Adressé à moi. Comme par hasard en allemand !


    — Ça c’est une idée bien allemande.” Theo avait sorti un carnet de notes sur ses genoux et il se mit à écrire. “Un bon titre.


    — Lotte, je peux y arriver, dit Jola. C’est juste une question de volonté.


    — Faudrait d’abord que t’apprennes ce que c’est qu’un temps sans palier, dis-je. Vous aurez capté avant d’arriver à Puerto del Carmen.”


    Je passai la première et appuyai sur le champignon.


    Dans un premier temps, nous descendîmes la route de Playa Chica sans notre équipement. Je leur indiquai une bouée qui se trouvait à environ soixante-dix mètres du rivage.


    “Aller et retour ? demanda Jola.


    — Sans forcer, dis-je.


    — C’est pas la première fois qu’on fait de la plongée, protesta Theo.


    — Je veux juste me faire une idée de votre forme physique”, dis-je.


    Jola, qui avait déjà retiré son chemisier sans manches par-dessus sa tête, enleva son jean et se retrouva en bikini. Theo regarda autour de lui comme s’il cherchait un valet de chambre. Ou du moins une cabine de bain. Je le débarrassai de sa veste de costume en lin.


    Tandis qu’il sautillait sur un pied pour enlever son pantalon, je considérai sa compagne. Dans mon métier, je voyais défiler beaucoup de corps. La plupart des clients se changeaient en se cachant à moitié derrière mon minibus. Puis paraissaient dans leurs chaussettes grises et leurs caleçons distendus. Baissant le regard, tout honteux de leurs reliefs, de leurs rides et de leurs taches. Jola, au contraire, ne se cachait pas. Debout au milieu du quai, elle plissait les yeux en regardant l’horizon. Elle était parfaite, une statue vivante. Musclée et tendre à la fois. Je me persuadai qu’il ne s’agissait pas là d’un jugement de ma part. C’était un simple constat. Je savais combien coûtait un corps comme celui-là. Le temps, l’argent et la discipline nécessaires ne suffisaient pas, il fallait aussi avoir le sens des bonnes proportions. Savoir que la beauté n’est pas dans l’excès mais dans l’équilibre. Jola avait sculpté son corps comme une artiste. Je ne faisais qu’admirer ouvertement le résultat. J’aurais préféré lui adresser un compliment, d’expert à experte, mais le risque d’un malentendu était trop grand.


    “Reste pas au soleil, dit Theo à Jola. On voit ta peau d’orange.”


    Jola plia les genoux et sauta du quai tête la première avant que je n’aie le temps de la rappeler à l’ordre. Je me demandai s’il ne me faudrait pas interrompre l’exercice et faire un petit discours sur la sécurité. En tant que navigatrice aguerrie, Jola savait peut-être évaluer la profondeur de l’eau devant un débarcadère. Mais vérifier la profondeur avant de plonger faisait quand même partie de l’usage. Je décidai de ne pas me lancer dans un sermon ; c’était leur premier jour. Theo descendit marche à marche et main sur la rampe les escaliers qui menaient à l’eau.


    Tandis que Jola crawlait paisiblement, Theo s’exerçait à une alternance de brasse et de papillon. Jola avait déjà laissé derrière elle la moitié du trajet retour quand il atteignit la bouée. Elle pivota sur le dos pour l’attendre.


    “Alors, mollusque”, s’écria-t-elle, battant des pieds et éclaboussant son visage avant de prendre la fuite en riant, non pas vers le quai mais vers la plage qui se trouvait un peu plus loin. Il ne la rattrapa que quand ils eurent pied. Elle se défendit, gloussa, donna des coups ; il se cramponnait à sa taille. Je n’intervins pas. On aurait dit une bagarre de gamins. Il me sembla qu’ils riaient. Puis Theo souleva sa compagne et la jeta devant lui. Jola poussa un cri. À cette basse profondeur, les rochers étaient tapissés d’oursins. Theo sortit de l’eau, enfila sa veste en lin, tout mouillé qu’il était, et remonta la promenade en direction des toilettes publiques.


    Lorsque je m’aperçus que Jola boitillait, je fus effaré. En venant vers moi, elle m’adressa de la main un geste qui se voulait rassurant. Nous nous assîmes sur un banc près du mur du quai et je posai son pied sur mon genou. L’épine de l’oursin était rentrée dans la plante de pied et s’y était cassée. J’ouvris mon canif et essayai de tenir son pied comme un objet inerte. Quand, ayant enfin attrapé l’épine, je tirai dessus pour l’extraire, elle me regarda droit dans les yeux.


    “À partir de maintenant on arrête de déconner, dis-je. Un incident est vite arrivé.


    — Crois-moi.” Elle frotta son pied. “Il l’a fait exprès.”


    Les places de parking qui entouraient la Playa Chica étaient distribuées selon une loi tacite. Le Transit blanc de Bernie, avec son autocollant “WonderDive”, était garé près de l’escalier de la promenade, dans la zone de stationnement interdit ; lui et son groupe étaient déjà dans l’eau. Ma voiture se trouvait comme d’habitude devant le portail de ce vieil Espagnol qui sortait tous les jours de sa maison pour me parler du sort qu’il me réservait si j’endommageais sa clôture. Theo attendait adossé au minibus. Il retira sa cigarette de sa bouche pour embrasser Jola sur le front, suite à quoi elle se frotta contre lui. Je répétai qu’il fallait maintenant arrêter de faire les clowns et ils hochèrent la tête comme s’ils avaient compris. J’étendis la bâche sur le sol et distribuai combinaisons isothermiques, gilets stabilisateurs, bouteilles, palmes et masques. J’enlevai mon short et enfilai mes sandales. Le regard de Jola s’attarda un court instant sur mon maillot de bain.


    “Regarde, dit-elle à Theo, ça c’est du matos.”


    Sa façon de souligner le “ça” pouvait vous enterrer un ego masculin six pieds sous terre. Mais Theo, le front plissé, continuait à scruter les détendeurs et les tuyaux d’inflateur en essayant de se souvenir comment ces choses fonctionnaient. Il allait avoir du mal à rentrer dans sa combinaison néoprène avec son grand short de bain qui cachait tout ce qui se trouvait en dessous du ventre.


    Pour rafraîchir leurs connaissances, je passai en revue l’ensemble du programme pour débutants. Leur montrai comment pomper de l’air dans leurs gilets à l’aide de l’inflateur et comment les dégonfler. Comment raccorder le détendeur à travers lequel ils respireraient et qui adaptait l’air sortant de la bouteille à la pression ambiante. Comment fixer la bouteille au gilet avant de hisser le tout sur leur dos. J’attachai particulièrement d’importance aux principes fondamentaux : précision, précaution, coopération entre les partenaires de palanquée. Ils écoutaient, posaient des questions et s’aidaient mutuellement pour l’enfilage de l’équipement.


    Une heure plus tard, vêtus de leurs gilets gonflés à bloc, ils flottaient sur l’eau comme deux bouchons. J’expliquai les signes pour la communication sous-marine, leur demandai de lire le niveau de remplissage de leur bouteille sur le manomètre et de souffler dans leur masque pour évacuer l’eau. Je les exerçai ensuite à s’approvisionner mutuellement en air à l’aide de ce qu’on appelle un octopus, c’est-à-dire un deuxième détendeur permettant à l’autre de respirer l’air de la bouteille de son partenaire. Ils se débrouillaient bien. Nous nous enfonçâmes un peu plus loin dans la baie. Je fis un cercle avec mon pouce et mon index : “ok”. Ils m’imitèrent, signifiant ainsi que tout allait bien. La descente commença.


    Nos genoux touchèrent fond à trois mètres à peine. Ils respiraient tous les deux un peu trop précipitamment en gardant une main sur le détendeur comme s’ils craignaient que celui-ci tombe de leur bouche. Mais c’était normal pour des débutants. La plupart des clients vivaient un petit choc quand ils respiraient pour la première fois sous l’eau. Ensuite, il y avait deux catégories de gens. Les premiers ressentaient une euphorie incroyable, une sorte d’orgasme cérébral déclenché par l’impression de faire la nique aux éléments hostiles grâce à la technique. Entièrement entourés d’eau et pourtant aussi libres de respirer qu’un poisson. Tels des hôtes dans un univers étranger. Les seconds se sentaient mal à l’aise. Ils avaient le sentiment de ne pas appartenir à ce monde, ne faisaient pas confiance à l’appareil qui les approvisionnait en oxygène, et étaient mus par un besoin irrésistible de remonter à la surface. Ceux-là manquaient de sérénité sous l’eau. Il leur fallait beaucoup de pratique pour devenir de bons plongeurs.


    Je sus immédiatement qui appartenait à quelle catégorie. Je décelai sur le visage de Theo, malgré son masque, un sourire rayonnant. Ses genoux ne touchaient qu’à peine le sable et il était déjà sur le point de s’abandonner à l’apesanteur. Son regard suivit un poisson-perroquet qui s’approcha lentement et nous dévisagea avant de jeter un dernier regard scrutateur dans le masque de Theo et de s’éloigner en direction des coulées de lave solidifiées. Je savais ce que Theo traversait. Un des moments les plus heureux de sa vie.


    Jola, en revanche, agitait la tête dans tous les sens comme si une agression pouvait venir de n’importe où. Ses palmes soulevaient des tourbillons de sable qui troublaient sa vision. D’une main, elle maintenait fermement en position son détendeur tandis qu’elle godillait de l’autre pour garder son équilibre. Je me rapprochai tout près d’elle et fis “ok” de la main. Elle me regarda d’un air incompréhensif pendant plusieurs secondes avant de me répondre par le même signe. Je lui fis faire de petits exercices pour tenter de faire diversion. Nager quelques mètres, faire marcher l’inflateur, relever les données du manomètre et du profondimètre. Je lui montrai comment s’y prendre pour garder l’équilibre en contrôlant sa respiration. Indiquai un petit banc de sardines qui filaient à quelque distance de nous en scintillant comme des éclairs. Nous descendions plus profondément sans nous en apercevoir. Elle finit par sourire, hochant la tête.


    J’appelai Theo près de nous d’un geste de la main, afin de l’associer à nos exercices. Nous commençâmes par essayer de faire du surplace, bouger le moins possible pendant une minute ou plus. Ils se trouvaient côte à côte, les bras croisés, concentrés sur leur respiration, qui devait rester assez calme pour que le volume d’air contenu dans leurs poumons ne les fasse pas monter ou descendre. Je regardais ma montre pour vérifier le chronomètre quand Theo s’agrippa brusquement à son détendeur en se cabrant d’un côté puis de l’autre. Il arracha l’octopus de son support et le mit dans sa bouche avant de le relâcher aussitôt. Il va sans dire que Theo ne possédait pas encore assez d’expérience pour m’adresser spontanément le signe adéquat, mais je n’en eus pas besoin pour comprendre que l’air ne passait plus à travers ses deux tuyaux. Avant même que je puisse l’atteindre pour mettre mon octopus à son service, comme nous en avions convenu pour les cas d’urgence, il se propulsa du sol en direction de la surface. J’aurais tenté en vain d’essayer de le retenir. À cette profondeur de huit mètres, cela ne présentait aucun danger. Mais à des profondeurs plus grandes une telle action pouvait, dans le pire des cas, coûter la vie.


    Je le suivis promptement jusqu’à la surface en faisant signe à Jola de remonter elle aussi. J’eus besoin de toutes mes forces pour empêcher Theo d’avaler plus d’eau encore en toussant. Avec ses huit kilos de plomb à la ceinture, j’avais l’impression de porter un pilier en béton. Tandis que j’essayais sans grand succès de gonfler son gilet, je devinai ce qui s’était passé. Jola, qui se tordait de rire, rendait toute explication superflue. Elle avait, pendant l’exercice du surplace, glissé sa main derrière le dos de Theo pour fermer la robinetterie de son bloc.


    Jusqu’à ce que nous atteignissions la plage, ma colère augmenta tellement qu’il me fallut serrer les dents pour ne pas exploser. Mais à peine arrivés au rivage, je laissai libre cours à mon exaspération. Ce serait mon unique avertissement : il ne leur restait plus qu’une dernière chance. Si l’un d’entre eux osait encore faire une connerie aussi puérile et, en outre, dangereuse, j’arrêtais l’entraînement, peu importe qui ils étaient, pour qui ils se prenaient et combien ils payaient. Ils pouvaient s’entretuer à terre, mais sous l’eau il fallait suivre mes règles et se conduire en adulte. Sous la surface, la vie de l’un était dans les mains de l’autre.


    Ils se taisaient, l’air contrit. Theo avait lui aussi le regard terrifié. À l’évidence, ils ne m’avaient pas cru capable d’une telle explosion. Je leur dis que j’allais boire un café. Ça leur laissait le temps de voir s’ils étaient prêts à respecter les règles ou s’ils préféraient mettre tout de suite un terme à notre collaboration. Là-dessus, je les quittai. Le café Wunder Bar faisait des cheese-cakes à l’allemande. J’avais parfois besoin de ça. Ma colère mit un certain temps à s’apaiser.


  




  

    


    Journal de Jola, deuxième jour


    Dimanche 13 novembre. Dans l’après-midi.


    Il a disjoncté. À peine avons-nous posé nos sacs en rentrant et étendu nos serviettes mouillées qu’il me prend par le bras et m’envoie valser à travers la pièce. Pas à cause de cette histoire de robinet. Ni en réponse à ma pique sur le “matos”. Mais parce que je l’avais, soi-disant, humilié à la natation. Et qu’est-ce que tu voulais que je fasse, vieil homme ? Que je me force à nager lentement ? Pour que t’aies pas l’air d’une nouille ? Il dit que nous savons tous les deux que je ne manque jamais une occasion de le ridiculiser. Je suis censée m’excuser si je ne veux pas qu’il m’en colle une. Je dis, de toute façon tu m’en colleras une tôt ou tard. Il m’attrape par les cheveux. Quand il s’agit de mes cheveux, j’ai vite peur. Les cheveux font partie de mon capital. Je dis : Excuse-moi. Il me relâche mais son regard reste le même.


    Complètement con de croire que des vacances puissent changer quoi que ce soit. Le vieil homme avait déjà compris ça il y a des années quand il écrivait : “Émigrer. Cela n’aurait un sens que si nous n’étions pas nous-mêmes le pays vers lequel nous fuyons.” Comme je l’aime dans ces phrases-là. C’est exactement pour cette raison qu’il ne me laisse plus rien lire. Il me prive de lui, comme ça. Fait comme s’il ne travaillait pas. Efface ses textes. Les dissimule. Ne publie rien. Me dit des mensonges. Parce qu’il ne veut pas que j’aie le plaisir de vivre avec un écrivain. Un raté, c’est tout ce que je mérite, d’après lui.


    Tout est si paisible par ici. L’absence d’êtres humains à Lahora est comme la respiration sous-marine. Plaisante, mais un peu perturbante. Je n’ai même pas de voiture pour partir d’ici. Rilke : Qui donc, si je criais, m’entendrait… ? Réponse : Sven, tout au plus. Je vais faire en sorte qu’il se trouve toujours dans les parages. Comme ça m’a fait de la peine de le voir s’emporter ainsi contre nous ! Sven, tremblant de rage au milieu des ruines de son petit univers de moniteur. Sa stupéfaction m’a laissée stupéfaite. Parce que j’ai compris qu’il ne nous comprenait pas. Sven ne fermerait jamais l’arrivée d’air de quelqu’un d’autre. Il ignorait même qu’il y avait des gens qui puissent faire ça. J’ai brusquement ressenti une sorte de désir. Je vais faire un effort, par amour pour lui. Et par amour pour Lotte. J’étais si proche d’elle, sous l’eau. Vive et souple comme un poisson. Alors que Theo dérivait comme un sac de patates.


    On n’est pas obligés de prendre des vacances. Le vieil homme pourrait entreprendre d’écrire un livre sur l’île. Je peux m’entraîner pour Lotte. C’est ce qu’il y a de bien avec les métiers artistiques. On peut dire que tout ce qu’on fait c’est du travail et puis trouver ça ensuite merdique sans pour autant être déçu.


  




  

    


    5


    Le Lobster’s Paradise était un restaurant discret mais très couru. Un de ceux où il fallait réserver des jours à l’avance. Du moins quand on n’était pas un ami de Geoffrey. Originaire d’Irlande du Nord, Geoffrey en avait eu un jour assez de la guerre. Son compagnon, Sascha, avait été handballeur professionnel dans la sélection nationale yougoslave vingt ans auparavant. Quand la guerre avait éclaté là-bas aussi, il s’était fait racheter par un club espagnol. Il dirigeait à présent une école de parapente dans les environs de Famara pendant la journée et donnait un coup de main au restaurant le soir. La moitié de l’île était aux mains des émigrés. Nous étions pour la plupart solidaires les uns des autres, voilà pourquoi j’obtenais toujours une table au Lobster’s.


    Son concept rapportait gros à Geoffrey. Le Lobster’s était situé au milieu de nulle part, dans un champ de lave crevassé des alentours du massif de Famara. Il n’était pas fléché et il fallait parcourir les trois cents derniers mètres à pied. À l’intérieur, il y avait toujours trop de monde et trop de chaleur. Deux plats étaient proposés : homard et lapin. Personne ne commandait du lapin.


    Ils avaient insisté pour m’inviter. Après l’accident de la matinée, je n’avais pas eu très envie de les accompagner. Mais notre accord m’imposait d’être à leur disposition à n’importe quelle heure pour des activités de loisir. Après les avoir conduits au Lobster’s et après avoir marché avec eux jusqu’à l’entrée, j’aurais difficilement pu attendre dehors.


    Ils firent un effort. Theo tint la porte et remit en place la chaise de Jola. Elle portait un ruban bleu dans les cheveux, ce qui lui donnait un air affable et un brin désuet. Geoffrey était ravi de pouvoir parler boutique avec Theo au sujet de la carte des vins et il apporta, en plus de celle qui avait été choisie, une autre bouteille pour la dégustation. Theo me servit du vin en dépit de mes protestations et je dus admettre qu’il était excellent.


    Puis ils parlèrent de leur vie en Allemagne. Ou, plus exactement, Theo parla tandis que Jola l’observait avec attention, les deux mains posées sur la table comme une épouse bien élevée. Le vin et les regards de Jola le mirent en verve et il fut très disert.


    En tant qu’écrivain, dit Theo, il était au fond une sorte de patron à la tête d’une grande entreprise. Plusieurs milliers de personnes vivaient selon lui de son travail. Personnel éditorial, libraires, bibliothécaires, correcteurs, critiques littéraires, traducteurs, imprimeurs, chroniqueurs culturels à la radio et à la télévision, ainsi que tout le secteur du théâtre, comédiens, dramaturges, metteurs en scène et techniciens, et enfin toute la branche cinématographique – eux tous n’existaient que pour se servir des textes. Et l’auteur là-dedans ? Un minable. Le maillon le plus faible de la chaîne alimentaire. Méprisé, raillé, rarement adulé, le plus souvent ignoré. Un quidam qui peinait toute la nuit à sa table de travail pour finir haché menu par des individus artistiquement impuissants.


    Jola posa une main sur son épaule et fit remarquer que plusieurs critiques, loin de le descendre, l’avaient qualifié de nouvel espoir de la littérature.


    Theo insista en disant qu’il s’agissait d’une question de principe. De quel droit pouvait-on juger du travail d’un autre quand on n’avait soi-même jamais rien produit dans le domaine de l’art ? Même le critique élogieux, poursuivit-il, s’estimait plus important que l’auteur qu’il jugeait. Un monde inversé où régnait une forme de terreur.


    Je connaissais ce sentiment. Quand je tentai de me représenter la vie de Theo comme un rouage de la machine à émettre des jugements, mes cheveux se dressèrent sur ma tête.


    Jola dit que Theo avait raison, sur le principe. Elle était dans la même situation : le premier abruti qui s’installait au fond du cabaret par peur d’être appelé sur scène se sentait autorisé à commenter son talent d’actrice sur Internet.


    “Il nous faut une loi ! s’écria Theo. Celui qui critique un autre sans se soumettre lui-même à la critique sera condamné au silence pendant au moins deux ans.”


    Ils échangèrent un regard de connivence. J’écoutais avec plaisir mes clients quand ils déblatéraient contre l’Allemagne. Leurs propos résonnaient à mes oreilles comme des nouvelles du front rapportées par des soldats en permission. Ils me rappelaient les raisons de mon exil. Me donnaient le sentiment d’avoir pris la bonne voie. Je couvris mon verre lorsque Theo voulut me resservir et trinquai avec de l’eau minérale. Les plats arrivèrent. Faisant fi des accompagnements, nous plongeâmes d’entrée et jusqu’au coude dans le jus de homard.


    Jola me demanda pourquoi j’avais quitté l’Allemagne. Je racontai l’histoire de Brunsberg et de Montesquieu. Ils se tinrent les côtes de rire. En regardant Jola, qui ne ressemblait plus à cet instant à une actrice mais tout simplement à une sémillante jeune femme, je repensai aux événements de la matinée. Cette affaire de robinetterie me parut soudain beaucoup moins dramatique.


    Je riais encore quand je leur demandai pourquoi ils ne restaient pas tout simplement sur l’île, comme tous ceux qui en avaient eu marre d’une vie de stress absurde et de grisaille. Theo plongea ses mains dans l’eau citronnée et répondit gravement. Qu’il m’enviait et me plaignait à la fois. Il brisa une autre queue de homard, retira un morceau de viscères et offrit à Jola le plus beau morceau du milieu.


    “Avec l’argent de sa famille, Jola pourrait acheter une finca de luxe, dit Theo. Sur la plus belle colline basaltique. Bateau compris.”


    Jola fit la grimace. Je sentis physiquement un changement d’ambiance.


    “Je ne suis pas ma famille, dit-elle.


    — Que je me fasse entretenir par elle ici ou à Berlin, ça m’est complètement égal. Peut-être que ça serait même moins humiliant ici.”


    Theo rit pour bien montrer qu’il s’agissait d’une blague. Quand il se pencha vers Jola pour l’embrasser, elle le repoussa. La première bouteille de vin blanc était vide.


    “Mais je ne peux pas quitter le champ de bataille sans résister, dit Theo. Jola et moi, on a un tempérament de battant. Pas vrai ?”


    Jola détourna le regard. Sans qu’on lui ait rien demandé, Geoffrey apporta une autre bouteille et, tandis que nous nous taisions, il nous demanda ce que nous pensions de la politique de la dette des Américains puis quitta notre table avant que quelqu’un ait le temps de répondre. Il faisait toujours ça. Jola se mit à parler de l’Amérique qu’elle pensait bien connaître depuis son stage de théâtre à New York. J’étais habitué à ne pas pouvoir tirer les gens d’affaire. Je m’adossai au dossier de ma chaise pour l’écouter. En fin de compte, c’était mieux comme ça. Un paradis n’en était plus un si la moitié de la planète s’y installait. A fortiori quand il s’agissait d’une île.


    Une tempête s’était levée après le repas, contrecoup logique de l’accalmie matinale. Elle tirait sur nos jambes de pantalon, nous tailladait le visage. Arc-boutés dans le vent, nous résistions en riant. Theo s’accrochait à la taille de Jola en avançant.


    “Pour pas que tu t’envoles !” cria-t-il avant de l’embrasser sur les cheveux.


    Ils tinrent absolument à visiter le Mirador, le célèbre café doté d’une plate-forme panoramique et construit dans la roche par Manrique, l’artiste local, sur le point culminant du massif de Famara. Jola qualifia Manrique de Hundertwasser pour pauvres. L’île entière était encombrée de ses rebuts grand format. Mais les touristes raffolaient de ses statuettes naïves, faisaient la queue devant ses monuments et achetaient des cartes postales à l’effigie du bonhomme-pipi aux organes sexuels surdimensionnés. Une chance que Manrique soit décédé avant d’avoir eu le temps de transformer l’île elle-même en une vaste œuvre d’art.


    Ils ne firent aucun cas de mon objection quand je leur affirmai qu’il n’y avait pas grand-chose à voir au Mirador à dix heures du soir, le café étant fermé et protégé par un mur tout du long. Va pour une petite promenade digestive, donc. Jola dissimula derrière un visage implorant le fait qu’elle avait déjà acheté mon accord.


    Nous suivîmes la route qui longeait la falaise et qui était bordée d’un parapet haut comme le genou. Derrière, une étroite bande de terre nue avant l’à-pic. Cinq cents mètres de paroi abrupte avec, en contrebas, la mer déchaînée. Dans le ciel, une demi-lune entourée d’un halo de lumière blanche. Des nuages noirs et déchiquetés défilaient devant elle à vive allure si bien qu’on avait l’impression de voir la terre rouler à un rythme effréné à travers le cosmos. Ce spectacle produisait un écho sonore dans la poitrine.


    Soudain, Jola, d’un geste de la main, m’attira à elle. Nous avancions à trois de front, étroitement enlacés. Jola, qui était au chaud et en sécurité entre nous deux, regardait tour à tour Theo ou moi. Je sentais ses doigts sur ma hanche et ne pouvais empêcher que mon bras et celui de Theo ne se touchent. C’était à la fois absurde et magnifique.


    C’est alors que mon téléphone sonna. Je savais que c’était Antje qui appelait pour me demander comment s’était passée la soirée, vers quelle heure nous serions de retour et s’il y avait encore des préparatifs à faire pour le lendemain. C’était dans ses habitudes de m’appeler plusieurs fois par jour même lorsqu’il n’y avait aucun motif de concertation. En temps normal, je n’avais rien contre. Il est vrai que l’entreprise que nous dirigions réclamait un investissement logistique conséquent. Mais, à cet instant, son appel me fit l’effet d’un dérangement intentionnel. Je lâchai Jola et revins sur mes pas pour me mettre à l’abri du vent devant le portail fermé du Mirador. Je criai dans le téléphone que tout allait bien et que nous étions sur le point de rentrer. Je compris à peine ce qu’Antje me disait.


    Quand je me retrouvai sur la route, Theo et Jola avaient disparu. Je courus dans tous les sens en les appelant, aussi affolé qu’une brebis qui aurait perdu ses agneaux. Puis je m’arrêtai pour réfléchir. Mon regard embrassait la falaise éclairée par la lune qui se trouvait à plusieurs centaines de mètres de distance. J’étais resté deux minutes maximum au téléphone, ils ne pouvaient être allés si loin. Le terrain était uniformément plat et facile à surveiller. À l’exception du lopin occupé par le Mirador.


    D’un bond, je franchis la bordure de la route pour longer le mur extérieur du Mirador jusqu’à la falaise. On pouvait apercevoir la terrasse du café à travers le grillage du portail clos qui se trouvait à l’extrémité du mur. Dans la journée, des touristes souabes surmenés et suréquipés prenaient leurs femmes en photo tandis qu’elles posaient contre la balustrade, “Mais pas à contre-jour Robert, voyons !”, avec en arrière-plan la vue époustouflante sur Graciosa, l’île voisine.


    Je les vis immédiatement. Ils avaient escaladé le portail et se trouvaient à présent sur la terrasse. Ou, plus précisément : sur la balustrade de la terrasse. Ils marchaient l’un derrière l’autre, les bras à l’horizontale comme des funambules. À leur gauche, un demi-kilomètre de chute libre. Le vent marin jouait ses petits tours habituels, augmentait sa pression avant de retomber soudainement, de sorte que les corps juchés sur la rambarde se mettaient à chanceler. Je m’interdis d’escalader le portail pour les rejoindre ; le risque de les effrayer était bien trop grand. Je n’osai même pas les appeler. Je repensai aux bouteilles de vin éclusées au Lobster’s. Mes bras se mirent à trembler ; je m’étais un peu surélevé en agrippant les mains aux supports métalliques. Au bout du parapet, Jola fut rattrapée par Theo. Il la prit dans ses bras. Il me sembla d’abord qu’ils s’embrassaient avant de m’apercevoir qu’ils luttaient. J’entendis un cri et me rendis compte à la même seconde que ce cri était sorti de ma gorge. Jola m’entendit. Son corps se tordit dans tous les sens, emportant Theo avec lui, et, l’espace d’un instant, il fut impossible de dire de quel côté ils basculeraient. C’est alors qu’ils retombèrent presque au même moment sur le sol carrelé de la plate-forme panoramique.


    Je n’attendis pas qu’ils se relèvent pour retourner à la voiture dans l’obscurité. Une fois à l’intérieur, je me rendis compte que j’étais trempé. Il s’était mis à pleuvoir, la lune avait disparu et le haut plateau se trouvait diagonalement hachuré comme par la main d’un dessinateur. J’avais très envie de démarrer pour quitter cet endroit. Au lieu de quoi je restai assis à mon volant sans bouger, frissonnant de froid et hypnotisé par le rideau de pluie, jusqu’à ce que Jola et Theo s’approchent en courant du véhicule. Ils ouvrirent brusquement la porte latérale et s’engouffrèrent à l’intérieur. J’allumai le moteur sans desserrer les dents.


    Durant le trajet, je m’efforçais de ne pas regarder dans le rétroviseur. Jola et Theo s’embrassaient fougueusement sur la banquette arrière. Je ne voulais pas savoir ce qu’ils faisaient de leurs mains. Je fixais la route en réfléchissant à la conduite à adopter. Le compresseur Nitrox du garage n’était pas entièrement remboursé et la Casa Raya avait besoin de toute urgence de nouvelles fenêtres. Mais fallait-il pour autant que je me laisse acheter ? D’ordinaire, je n’avais pas à me faire beaucoup de souci pour la fiabilité de mes élèves. L’Atlantique imposait le respect. Normalement. Je me fis cependant la réflexion que la dernière chose que j’exigeais de quelqu’un, c’était qu’il corresponde à la norme. Je devais certes faire en sorte, dans mon boulot, que personne ne meure. Mais seulement sous l’eau. En dehors, ils pouvaient s’entretuer, je le leur avais dit moi-même. Ce qu’ils faisaient à terre ne me concernait pas. Rester à l’écart. Je sentis que je commençais à me détendre.


    Les essuie-glaces luttaient fébrilement contre les paquets d’eau. La lumière des phares ne portait pas à cinquante mètres. Un renard dégoulinant se tapit au bord de la route. Il avait l’air misérable. Pour autant que je sache, il n’y a pas de renards sur l’île.


  




  

    


    Journal de Jola, troisième jour


    Lundi 14 novembre. Deux heures du matin.


    Il fallait que je sorte. À l’intérieur, j’étouffais. La tempête a déchiré le ciel, il ne pleut plus. Notre première rencontre remonte à sept ans. La traditionnelle fête estivale sur nos terres. Trois cents invités, parmi lesquels les visages habituels du gratin des acteurs allemands. À force d’ouvrir grands ses bras, papa aura des crampes, son sourire s’étend de l’aile ouest à l’aile est. Il vient de m’obtenir le rôle dans Va-et-vient et je lui ai promis de m’appliquer. J’ai déjà tourné les premiers épisodes avec brio, ce que je prends pour le début d’une carrière éblouissante. J’ai vingt-trois ans et je porte une robe léopard montante. Les regards des autres actrices me chatouillent la nuque. Je me souviens encore très vivement combien j’étais belle ce soir-là.


    Papa se trouve sur la scène du jardin, les bras grands ouverts, et dit quelque chose à propos d’un début très remarqué. Un écrivain monte sur la scène. Il n’est pas bel homme. Il se place maladroitement derrière le pupitre et se balance sur ses jambes. Il lit. Des phrases venimeuses. Je suis comme pétrifiée.


    “Il y a des jours où j’aimerais répondre à toutes les questions par mon propre nom.”


    “Je ressens la finitude dans tout mon corps.”


    Aujourd’hui encore j’aime ces phrases. Peu importe que leur auteur soit un salaud.


    L’écrivain accueille mon enthousiasme avec une grimace. Il prend appui sur une table haute, regarde fixement la piste de danse et s’abstient de participer. À quoi que ce soit. Il a douze ans de plus que moi. Il m’explique que les acteurs doivent être stupides afin qu’il y ait de la place dans leurs têtes creuses pour les identités qu’ils doivent incarner. Qu’ils admirent les écrivains qui produisent les textes qu’eux répètent quotidiennement comme des perroquets. Je danse avec quelques collègues de Va-et-vient, flâne à travers les pièces mais reviens constamment vers cet écrivain adossé à sa table haute. Comme s’il était une étoile fixe dans l’orbite de laquelle j’aurais été entraînée. Il prétend par la suite être devenu impuissant depuis que son éditeur l’appelle régulièrement pour savoir où en est le nouveau manuscrit. Nous baisons à deux heures du matin dans la salle de bains de mes parents. Comme un flacon se brise pendant l’action, l’odeur du Chanel no 5 de maman nous colle à la peau pour le reste de la soirée.


    Sept ans plus tard, nous sommes assis ensemble devant un homard et du meursault premier cru et nous pleurons sur la méchanceté du monde en rêvant d’exil. Parce qu’un penthouse avec terrasse à Berlin est un vrai cauchemar. Parce qu’on serait bien plus heureux avec un chapeau mou sur la tête et du terreau sous les ongles. Le vieil homme s’assoirait sur un banc en bois brut et, adossé au mur de la maison chauffé au soleil, il méditerait toute la journée. Moi, je fabriquerais des cruches en terre cuite dans lesquelles il boirait son vin. Nous nous regarderions chaque minute en souriant. Nous serions aimables l’un envers l’autre du matin au soir. Il n’essaierait plus jamais de me jeter du haut d’une falaise pour s’amuser.


    Je pensais qu’il voulait s’excuser. Tout mettre sur le dos du vin. Expliquer qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris. Qu’on aurait pu tous les deux y passer. Il s’est approché du canapé à pas de velours. Je suis étendue, les yeux fermés et je prends plaisir à la caresse de son doigt chaud sur ma joue. Il fait ça si rarement, merde. La tempête secoue les volets. Antje les a fermés pendant notre absence. Quand j’ouvre les yeux je constate que ce n’est pas son doigt mais sa queue.


    Qu’aurait fait Lotte ? Au moment où je veux me relever, ses mains sont sur mon cou. Je lui demande de me lâcher. Il essaie de s’introduire dans ma bouche. Je referme la mâchoire. Il m’appuie sur le larynx. Mes lèvres s’ouvrent, je respire avec difficulté. C’est comme si ses mains faisaient également barrage à mon ouïe. Le bruit de la tempête s’est évanoui. Silence absolu. Il fait sombre dans la pièce. Son visage m’apparaît à une grande distance. Sa bouche remue. Il n’arrête pas de me regarder. Je me dis que je vais peut-être m’étouffer si le vomi monte. Je me demande combien de temps ça peut durer. Il a parfois besoin de beaucoup de temps. Je me dis que je vais bientôt avoir un malaise. Et puis le malaise vient.


    Ce qui me lie à Lotte, c’est qu’on peut encaisser un paquet toutes les deux. Je repense souvent à elle, créchant au large du Soudan sur le Chadra, un très vieux bateau de pêcheurs de perles arabe qui sert d’embarcation de fortune pour l’expédition de Hans Hass. Parquée avec une dizaine d’hommes sur le bordage vermoulu. Écrivant dans son journal, la nuit, quand la chaleur l’empêche de dormir. “12 août. Au cinéma, les gens seront confortablement installés dans des fauteuils capitonnés et s’échangeront des bonbons en pensant : Oh comme c’est sympa ! J’aimerais bien faire un petit tour sur un bateau comme ça. Comme c’est romantique ! – Je crois qu’à l’avenir je regarderai ce genre de films d’un tout autre œil, et quand je verrai notre film je me demanderai : c’est bien moi, ça ?”


    Je repose dans ses bras. Il me tient comme il devrait toujours me tenir, avec fermeté. Il caresse mon dos, mes cheveux, mon visage. Je peux à nouveau entendre. Il pleure. Il dit que je suis une fille si courageuse et si sage. Qu’il m’aime énormément, à la folie, plus que tout au monde. Qu’il est mauvais. Mais que je ne dois pas pour autant le quitter. Parce qu’il a besoin de moi. Parce que je suis son ange. Ses pleurs redoublent. Je m’imprègne de sa présence comme d’une drogue. Ma mâchoire est endolorie. Je me mets à le consoler. Dis que tout ira bien. Qu’il faut juste qu’on se donne un peu plus de mal. Il s’accroche à moi comme un enfant. Me remercie comme si je lui avais sauvé la vie. Je souris. Je suis sûre et certaine qu’on va y arriver. Je l’emmène au lit.


    Peu après il ronfle à travers la porte entrouverte. Je m’assois avec mon carnet devant la maison en imaginant que je me trouve sur le pont d’un bateau et que c’est la chaleur qui me rend insomniaque.
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    Elle dort. Ses lèvres entrouvertes laissent apparaître l’adorable petit espace qui sépare ses incisives. Je ressens une forte envie de lui caresser la tête et me demande si je vais oser. Au moment où mes doigts touchent son front, elle ouvre les yeux. Je dis son nom : Jola. Nous nous dévisageons pendant une seconde puis elle ouvre grand la gueule. Une deuxième paire de mâchoires lui sort de la gorge comme chez les murènes. Sa dentition de poisson carnassier claque en s’approchant de mes doigts.


    Je m’esquivai, effrayé, et me retrouvai assis tout droit dans mon lit. L’obscurité était totale, le réveil électronique indiquait quatre heures du matin. Je m’aperçus peu à peu que la femme à mes côtés n’était pas Jola mais Antje. Elle dormait sur le dos, les bras étendus, la tête penchée sur le côté, dans la position d’un crucifié.


    Mon cœur survolté commença à s’apaiser. Je trouvai alors aussi une explication à cette obscurité peu naturelle : Antje avait fermé les volets. Le vent soufflait certes encore autour de la maison, mais il ne gémissait plus comme un affamé ainsi qu’il l’avait fait quelques heures auparavant. Je détestais les rêves qui semblaient avoir été inventés par des psychologues. Inutile de songer à se rendormir. Autant se lever et aller à l’atelier.


    Je m’arrêtai brièvement sur le palier et jetai un œil en direction de la Casa Raya, tache claire au milieu d’une ombre profonde. Je crus un instant qu’une silhouette humaine dotée d’une longue chevelure était accroupie sur le mur du jardin. Mais ce n’était qu’un figuier de Barbarie dont les cladodes se balançaient dans le vent.


    Le paquet était arrivé la veille pendant la journée et Antje l’avait déposé sur l’établi. J’entreprenais pour la première fois d’installer un système chauffant dans une combinaison étanche. L’eau était froide à cent mètres de profondeur. L’hélium que contenait le mélange gazeux favorisait le refroidissement ; il fallait de surcroît prendre en compte les longues périodes de décompression. Le colis contenait vingt mètres de ces câbles unipolaires que l’on utilise aussi pour les sièges chauffants, une conduite de chauffage, du fil électrique, quelques connecteurs E/O et une batterie 12 volts. J’étendis ma sous-combinaison sur la table avant d’enfiler du fil dans une aiguille, et j’oubliai au même moment tout ce qui m’entourait. Quand Antje vint me chercher, il faisait grand jour au-dehors et c’était presque l’heure de partir.


    Le temps s’était rafraîchi. Theo avait échangé son costume en lin contre un jean et un anorak, ce qui le rendait plus sympathique. Bien que le vent soit tombé, la mer, comme j’ai eu maintes fois l’occasion de le constater, ne se calmerait qu’en soirée. Ils refusèrent ma proposition de rester ce jour-là à terre pour effectuer quelques visites touristiques. J’eus beau les avertir de la houle qui accueillerait la mise à l’eau et de la mauvaise visibilité sous-marine, rien n’y fit. J’employai des phrases qui mentionnaient les “conditions difficiles” et leurs “risques et périls”. Jola m’adressa un sourire et grimpa dans la voiture. J’étais heureux que sa dentition soit au mieux. Nous traversâmes donc l’île pour faire un essai dans la zone qui se trouvait à l’abri du vent.


    Je les trouvai étranges tous les deux, ce matin-là. Ce n’est qu’à Teguise que je compris pourquoi : ils se comportaient juste tout à fait normalement. Theo demanda : “Chérie, tu pourrais me passer l’eau qui est dans le sac à dos ?” Jola répliqua : “Bien sûr”, et lui tendit la bouteille. Ils étaient tous deux assis sur la banquette avant, oscillant légèrement en réponse aux mouvements du minibus, les mains posées sur les genoux. Un portable sonna – le mien. Jola m’avait envoyé un SMS. “Chouette, on va plonger ! J.”


    Le site de plongée près de Mala était isolé et peu facile d’accès. Il ne disposait d’aucune plage de mise à l’eau. Il fallait désescalader pieds nus des rochers glissants, les lourdes bouteilles sur le dos, les palmes et le masque sous le bras, et, à l’arrivée, sauter dans la baie du haut d’un roc. Je laissai le minibus au bord de la piste empierrée ; nous nous changeâmes sur le sable noir. Lentement, un pied après l’autre, se tenant par la main aux endroits les plus délicats, Jola et Theo descendirent vers la mer. La houle était plus forte qu’escompté. Je décidai de me dépêcher pour que leur regard ne s’attarde pas trop longtemps sur les vagues en contrebas. Je leur montrai rapidement l’exemple en sautant à l’eau, une main accrochée à la ceinture de plomb et l’autre devant le visage. Theo caressa l’épaule de Jola avant de se jeter à l’eau. Il réapparut à la surface non loin de moi et fit le signe “ok” avec ses doigts.


    Jola se tenait encore sur le rocher, sa position trahissant une sorte de lutte. Elle semblait donner à ses jambes des ordres auxquels celles-ci refusaient d’obéir. Elle finit par se jeter en avant, un peu trop brutalement, et tomba directement sur moi. J’amortis sa chute, la retins fermement, et gonflai son gilet stabilisateur au maximum, tout en veillant à ce que sa tête reste hors de l’eau. Elle avait perdu son détendeur et toussait. La proximité des rochers n’étant pas sans danger, je voulais descendre le plus vite possible. En dessous, on se trouverait au calme. Je donnai le signal d’immersion et notre descente s’amorça.


    La quiétude nous enveloppa instantanément. Le silence particulier de la mer. Les mouvements ralentirent, la communication se transforma en une chorégraphie de signes et de gestes. Sous l’eau, les relations étaient simples, les besoins évidents et les réactions radicales. Plonger à dix mètres de profondeur, c’était entreprendre un voyage dans le passé, remonter de dix mille ans le fil de l’évolution naturelle – ou retourner au commencement de sa propre histoire. Là où la vie avait germé, en suspension et en silence. Sans langage, pas de concepts. Sans concepts, pas de justification. Sans justification, pas de guerre. Pas de guerre, pas de peur. Même les poissons ne nous craignaient pas. Quelques-uns s’approchèrent par curiosité et nous accompagnèrent un moment. Lorsque nous agissions tranquillement, ils lançaient des regards soutenus en direction de nos masques. À l’intérieur des mondes exotiques, le touriste était en même temps une attraction. J’étais fasciné par la paix qui régnait sous l’eau, où proies et prédateurs cohabitaient en maintenant entre eux une certaine distance respectueuse ponctuellement abolie par les brèves résurgences de la faim, ce qui constituait moins une trahison qu’un processus sélectif universellement admis.


    Malgré la houle, la visibilité était étonnamment bonne. Un des plus beaux sites de plongée de l’île se déployait devant nos yeux. L’étrange paysage volcanique se prolongeait sous l’eau, une ville pétrifiée faite de tours et de colonnes, de voûtes et de créneaux. Quand, là-haut, le soleil perça entre les nuages, nous nous retrouvâmes au milieu d’une cathédrale de bulles d’air ascendantes et de lumière. Je ressentis le bonheur comme un coup de poing dans le ventre. Theo se trouvait à mes côtés et regardait également vers la surface.


    Jola paraissait en difficulté. Afin de contourner une coulée de lave qui s’enfonçait assez loin dans la mer, je les avais conduits jusqu’au bord du récif. Le plancher tombait à pic. Deux mérous, de la taille d’un homme adulte, se trouvaient au bord de l’escarpement et semblaient admirer le panorama. Jola s’était avancée au-delà du récif et expirait des bulles d’air à une fréquence bien trop élevée. Elle fixait les profondeurs comme un oiseau doutant de son aptitude au vol. Le vertige posait de très sérieux problèmes en milieu sous-marin. Je la rejoignis en quelques battements de palmes et lui attrapai le bras. Elle tressaillit. J’eus un instant l’impression qu’elle allait essayer de me frapper.


    Avec le temps, j’avais développé un automatisme : plus un plongeur se montrait fébrile, plus je me calmais. Mes mouvements ralentissaient jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer l’action de la simple présence. Derrière son masque, Jola me dévisageait de ses yeux grands ouverts. Sa poitrine se soulevait et retombait beaucoup trop vite, elle était déjà en hyperventilation. J’empoignai à plusieurs reprises son bras afin d’essayer d’attirer son attention. Lorsque ses paupières arrêtèrent de papillonner et qu’elle commença à se concentrer sur moi, je hochai la tête en signe d’encouragement : voilà, c’est bien. Je mis une main sur ma bouche que j’éloignai lentement, les yeux fermés : Expiration. Pause. J’ouvris les yeux : À toi maintenant. Elle expira comme il faut, mais gonfla immédiatement après ses poumons avec violence, regardant d’un air paniqué autour d’elle puis vers la surface, dans l’idée de remonter. Je raffermis ma prise et secouai vigoureusement la tête : Non. Regarde-moi. Expirer. Pause. Inspirer lentement. Elle coopérait enfin, les yeux encore trop écarquillés. Nous trouvâmes un rythme commun. Expirer. Pause. Inspirer lentement. Elle s’apaisa. Je relâchai son bras, lui pris la main et la secouai : Bravo, beau travail. Elle répondit timidement à mon signe “ok”. Comme je m’apprêtais à la relâcher, elle se cramponna encore plus à moi : Ne me quitte pas ! Je la vis pleurer derrière son masque. L’impression d’étouffer est l’une des pires qu’un être humain puisse connaître. En cet instant, Jola n’avait plus besoin que d’une seule chose au monde. Moi.


    Son manomètre indiquait moins de cent bars, elle avait consommé la moitié de sa bouteille en deux minutes. Il m’importait de poursuivre la session de plongée selon le protocole. Parmi les choses les plus cruciales qu’un débutant devait comprendre, il y avait ceci que les problèmes doivent être résolus sous l’eau. Remonter en urgence n’était pas la solution. Je lui fis signe qu’on allait partager ma réserve d’air. Nous nous étions entraînés en eau peu profonde à respirer à deux sur la même bouteille. Je lui désignai mon détendeur secondaire et vis qu’elle avait compris. Inspirer. Retirer son propre détendeur de la bouche et le remplacer par l’octopus. Reprendre sa respiration. Elle n’eut aucun mal à le faire.


    Nos mains se joignirent. Nous étions dès lors unis comme des siamois, reliés par deux tuyaux à la même arrivée d’air. Nous recommençâmes peu à peu à nager. Je sentais son tremblement, faiblesse cardiovasculaire causée par l’hyperventilation. Elle se sentait probablement frigorifiée. Autant que l’équipement le permettait, je lui glissai un bras autour de la taille et l’attirai vers moi. Je ne pouvais bien évidemment pas la réchauffer sous l’eau, mais avoir froid est, comme la plupart des choses de la vie, surtout une question d’état d’esprit.


    Theo avait observé cette scène avec intérêt. Son regard avait délaissé les raies pour s’attacher à nous, comme s’il avait découvert les animaux marins les plus spectaculaires de l’Atlantique. Je guidai Jola à proximité des rochers du rivage et lui montrai des escargots jaune vif ainsi que des crevettes dissimulées entre les pierres dont les antennes tâtonnaient dans notre direction. J’éclairai une étoile de mer avec ma lampe de poche afin de révéler sa coloration écarlate. Lorsque Jola tourna la tête pour m’adresser un sourire, quelque chose se produisit. Je me rendis compte du plaisir que j’avais à la tenir dans mes bras. Je ne voulais plus la lâcher. J’aurais voulu rester avec elle sous la surface à contempler les animaux aquatiques jusqu’au Jugement dernier. Jola s’aperçut de mon émoi et se serra encore plus contre moi. Je la repoussai délicatement en lui signifiant qu’elle devait reprendre son propre détendeur en bouche avant d’attaquer la remontée. L’échange ne posa pas de problèmes. Nous nous séparâmes. Cela me fit l’effet d’une amputation.


    Lorsque, le soir, je frappai à la porte de la Casa Raya afin d’emmener Theo et Jola dîner, elle ne voulut pas venir. Elle prétendait vouloir réviser pour le brevet Nitrox. Elle regardait de côté en tambourinant avec ses doigts sur la table. Rien à faire. Je la revoyais encore, légèrement à l’écart après la session de plongée ratée, enveloppée dans sa serviette devant le paysage volcanique. Elle avait terriblement froid et semblait plus petite, comme si la fraîcheur de l’eau l’avait rétrécie. Les épaules redressées, les lèvres bleues, les cheveux mouillés collant à ses joues et sur son cou. Theo lui avait porté son équipement jusqu’à la voiture et me regardait d’un air nouveau et pensif.


    Nous laissâmes Jola à la Casa Raya. Tandis que nous avancions en cahotant sur la piste empierrée en direction de Tinajo, je me fis des reproches. Je n’aurais pas dû préjuger des forces de Jola en choisissant le site de Mala où la mise à l’eau était particulièrement délicate. J’aurais dû insister pour imposer une journée de repos en raison du mauvais temps. Et j’aurais au moins pu maintenir Jola à distance du bord du récif. Après tout, je savais bien que, contrairement à Theo, elle n’était pas franchement à l’aise dans cet état d’apesanteur sous-marine. Et puis qu’elle avait une volonté de fer qui, quand elle hésitait, l’amenait à prendre de mauvaises décisions. Elle avait probablement eu peur du gouffre et s’y était aventurée pour cette même raison. Ce n’était pas de sa faute. Évaluer ce que je pouvais exiger de mes clients faisait partie de mon travail. Si je me trompais, j’étais le seul responsable.


    Après une semblable crise de panique, certaines personnes ne retournaient plus jamais plonger. C’est pour cela qu’il aurait été important que l’on reste encore un moment ensemble. J’aurais aimé dire à Jola que cela arrivait à tout le monde. Je connaissais des plongeurs chevronnés qui un beau jour s’étaient mis à souffrir d’hyperventilation sans crier gare. On aurait pu débattre de ma théorie selon laquelle les femmes éprouvaient plus de difficultés à se sentir bien en plongée de fait de leur réticence à dépendre du fonctionnement d’appareils techniques. Les femmes voulaient garder le contrôle. C’est aussi la raison pour laquelle elles se méfiaient des voitures, des ordinateurs et des avions. Je voulais surtout dire à Jola qu’elle deviendrait une excellente plongeuse, bien assez qualifiée pour le rôle de Lotte. Qu’il était plus difficile de vaincre sa peur que de ne pas avoir peur du tout. Nous aurions pu discuter de tant de choses. Si elle ne voulait pas me voir, cela signifiait probablement qu’elle était en colère.


    Je décidai à ce moment-là d’arrêter de ressasser des idées noires. Ce n’était pas mon genre de me projeter dans la tête des autres. J’acceptais les gens tels qu’ils étaient, voilà pourquoi je m’entendais bien avec eux. Il s’agissait maintenant de regagner la confiance d’une apprentie plongeuse. Je garai la voiture au bord de la route, m’excusai auprès de Theo et descendis. En grimpant sur une pierre, comme pour pisser, je sortis mon portable de ma poche et écrivis : “Bon courage pour le travail. On pense à toi. S.” Comme je n’écrivais que rarement des SMS, je mis longtemps à taper ces quelques mots. Sa réponse arriva si vite qu’elle me fit sursauter. Elle était brève et m’atteignit comme le plat de la main, claque ou caresse, je ne savais dire : “Tu n’y es pour rien. J.”


    Giselle faisait une soupe de poissons à tomber par terre. Une recette de son arrière-grand-mère française. Giselle était franco-canadienne et son mari congolais. Des masques africains et des photos de Notre-Dame-de-Québec décoraient les murs de son petit restaurant. Nous étions les seuls clients. Theo me laissa la parole et je me lançai dans une longue tirade. Une histoire de plongée après l’autre. Faisant défiler raies mantas, dauphins et autres requins-baleines. J’évoquai l’épave que j’allais explorer la semaine suivante et qui devait me rendre célèbre dans le milieu. Je fis de temps en temps l’éloge de Jola et de son talent, et soulignai combien il était agréable de plonger en compagnie de personnes sensées.


    “Tu nous trouves sensés ?” avait-il demandé.


    À part cette question, il se taisait, souriait pensivement et buvait son jus de pomme. Une fois le dîner terminé, il proposa une promenade.


    Les rues de Tinajo étaient d’ordinaire plutôt animées mais ce soir-là, avec quinze degrés, il faisait inhabituellement frais. À peine une âme en vue. Theo marchait les bras ballants au beau milieu de la rue en regardant ses pieds. Il semblait avoir oublié ma présence. Arrivés à la place du village, nous nous assîmes sur l’un des bancs peints en blanc, non loin de la petite église. Les dragonniers masquaient la lumière des lampadaires. Le bout de la cigarette de Theo rougeoyait à intervalles réguliers devant son visage. Il avait manifestement l’intention de dire quelque chose. J’attendis patiemment. Quand il se lança, je regrettai que nous ne soyons pas retournés directement à la voiture après le dîner.


    Il dit : “T’en pinces pour elle, pas vrai ?”


    Je m’apprêtai à répliquer mais il m’arrêta d’un geste.


    “Laisse tomber. Elle ne peut pas s’en empêcher. C’est une manie chez elle.” Il m’offrit une cigarette que je refusai. “Je veux juste te prévenir.”


    Ça aurait été plus facile pour moi de l’écouter s’il avait bu ce soir-là. Malheureusement je savais bien qu’il était tout à fait à jeun.


    “Jola vient d’une ancienne famille. Ils se sont enrichis sur le dos des autres et ont pu sauver leur patrimoine malgré deux guerres mondiales. Une femme comme Jola ne sait pas ce que ça veut dire, gagner quelque chose à la sueur de son front. Elle attend qu’on lui donne ce qu’elle veut. La seule chose qu’elle n’ait jamais eue, c’est la reconnaissance. C’est précisément cela qui la rend dangereuse.”


    Rien de ce qu’il racontait ne me concernait. Et pourtant j’eus soudain envie qu’il poursuive.


    “Au fond, c’est encore une petite fille qui se démène pour que son père la respecte. Hartmut von der Pahlen. Ce nom te dit quelque chose ?”


    Je secouai la tête.


    “Producteur de cinéma. L’un des plus importants de sa branche. Un connard. Enfin, peu importe.”


    Theo écrasa sa cigarette et s’en alluma une autre.


    “Pour elle, je ne suis qu’un substitut dans la quête de l’amour paternel. Tant que je ne lui en donne pas, elle reste avec moi. Et se venge un millier de fois par jour.


    — Fille unique ?”


    Je me mordis la lèvre. C’était déjà un calvaire de l’écouter, mais l’interroger était pire encore. Normalement, dans ce genre de situation, je changeais de sujet.


    “Elle a deux frères plus âgés, l’un médecin, l’autre banquier. Son père ne se lasse pas de s’extasier devant leur succès. Enfin, peu importe.”


    Un scooter passa devant nous. La jeune femme qui se trouvait sur le siège arrière cria quelque chose à l’oreille du conducteur. Ils rirent tous les deux.


    “Je vais te raconter une histoire, dit Theo, pour que tu comprennes comment elle a grandi. Petite, elle avait souhaité de tout son cœur avoir un animal de compagnie, cochon d’Inde, lapin, quelque chose à cajoler. Le jour où elle a reçu à Noël un petit chaton, ça a été pour elle le comble du bonheur et elle s’en est occupée jour et nuit, l’emmenant partout avec elle. Deux semaines plus tard, le chauffage est tombé en panne. Pour que le chaton ne meure pas de froid, Jola l’a pris dans son lit et l’a emmitouflé sous son coussin. Le lendemain matin, elle a retrouvé la bête au même endroit, raide et froide comme un morceau de bois. La mère de Jola a jeté le chaton à la poubelle. Voilà. Et quand elle racontait cette anecdote lors de ses soirées, elle tirait sa fille par la natte en riant et disait : mon petit assassin.” Theo regardait de l’autre côté de la place en plissant les yeux. “Enfin, peu importe.” C’était apparemment son expression préférée. Nous nous tûmes un moment.


    “Tu te demandes peut-être ce que je fais avec elle, finit par dire Theo. C’est tout simple. Je l’aime. Et puis je n’arrive pas à bander avec les autres femmes. J’ai essayé. Avec des assistantes de mise en scène au théâtre, avec des employées d’institutions culturelles après des lectures, avec des putes sur le trottoir. Un désastre.”


    Il se tourna vers moi, l’index pointé vers le bout de mon nez.


    “Première règle quand on a affaire à Mme von der Pahlen : ne jamais croire ce qu’elle raconte. Surtout quand ça me concerne. Elle crie sur tous les toits que je ne fais que glander. Alors qu’en fait je travaille à une vaste fresque sociale. En trois ou quatre volumes, je ne sais pas encore.”


    Il marqua une pause et étira son dos comme si nous étions en train d’accomplir une tâche épuisante.


    “Ça fait des années que j’observe mes collègues patauger dans le bourbier de leurs propres états d’âme, s’efforçant jusqu’à l’épuisement de former une sculpture avec de la boue. Sans moi. Moi je m’intéresse au Grand Tout. Je peux attendre. Jola appelle ça une crise d’inspiration, j’appelle ça de la patience.”


    Il remua les doigts dans le vide comme s’il jouait du piano.


    “J’écris de temps en temps des nouvelles. Exercice de doigté.” Il me jeta un regard en biais. “Ça te dirait d’y jeter un œil ?”


    Je me raclai la gorge. “Malheureusement je ne pige rien à la littérature.


    — Tant mieux. Les gens hostiles à la littérature sont les meilleurs lecteurs. Rappelle-moi de t’en donner un extrait à l’occasion.”


    Il se leva et épousseta son pantalon comme si nous avions été assis dans la crasse.


    “Voilà où je veux en venir : ça m’est égal que tu veuilles te taper Jola. Je te recommande juste d’être prudent. En ce moment, je ne sais pas ce qu’elle trame. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elle trame quelque chose. Ce genre de comportement qu’elle a eu aujourd’hui sous l’eau, c’est du Jola tout craché.”


    Je dissimulai mon sourire dans un bâillement. C’était surtout la logique de la zone de conflit qu’il recrachait : chaque comportement cachait un plan occulte. On posait une tonne de questions et, en guise de punition, on recevait des réponses. Theo éternua trois fois et alluma une autre cigarette en se dirigeant vers la voiture.


    “Merde, dit-il. J’ai dû me choper quelque chose hier sur la falaise.”


    De la lumière filtrait entre les volets fermés de la Casa Raya. Jola était manifestement encore en train de potasser son certificat. Theo et moi nous séparâmes cordialement. Je l’aimais bien. Il était sur ses gardes, mais il n’y pouvait rien. Tous ceux qui habitent la zone de conflit sont comme ça. La méfiance est une conséquence naturelle de leur style de vie. Je me sentais satisfait. Le déroulement de notre conversation m’avait laissé penser que nous nous entendrions bien tous les trois pendant les jours à venir. Je gagnerais un maximum de pognon, ils apprendraient la plongée et même peut-être, en passant, à normaliser leur relation. Ils ne seraient pas les premiers à comprendre l’essentiel sous l’eau.


    Antje se trouvait dans le couloir et donnait l’impression de m’avoir attendu toute la soirée. Je posai mes mains sur ses épaules en l’embrassant sur le front pour qu’elle ne puisse pas s’accrocher à mon cou.


    “C’était comment ? demanda-t-elle.


    — Sympa, dis-je, vraiment très sympa.


    — On boit un verre ?


    — Vaudrait mieux pas.


    — Juste une demi-heure. Faut qu’on parle.


    — J’ai eu une journée éprouvante.


    — Mais il n’est que dix heures !”


    Elle savait pertinemment que je détestais aller me coucher après dix heures. J’avais besoin de pouvoir rester allonger deux heures sans dormir tout en étant certain d’avoir six heures de sommeil devant moi. Minuit passé, cela m’agaçait tellement de ne pas parvenir à m’endormir que je n’arrivais plus à fermer l’œil.


    “S’il te plaît, dit Antje, juste un quart d’heure, je t’en prie !”


    J’avais connu Antje avant même qu’elle ne naisse. Les Berger habitaient deux rues plus loin. Le futur père d’Antje venait le week-end pour tondre la pelouse et sa mère nettoyait notre salle de bains le jeudi. J’avais presque dix ans quand le ventre de Mme Berger commença à enfler. À partir de ce moment-là, je me mis à l’observer par le trou de la serrure pendant qu’elle faisait le ménage. Jusqu’à ce qu’un beau jour elle ne vienne plus. Quelques semaines plus tard, l’ombre du tilleul abritait une poussette pendant que le père d’Antje promenait la tondeuse autour de la maison. Mon intérêt pour l’ancien contenu du ventre de Mme Berger disparut.


    C’est à l’âge de treize ans que je commençais à réclamer un chien à mes parents. La demande se mua en supplication. J’étais malheureux en amour, pas spécialement sportif, et j’avais urgemment besoin d’un ami. Mes parents se défendirent âprement. Ils prétendaient que je perdrais bien vite tout intérêt pour le chien et que ce serait à eux de se coltiner tout le boulot. Je leur jurais qu’ils me faisaient du tort.


    Todd, un cocker brun avec des yeux doux et de longues oreilles, me fut offert pour mon quatorzième anniversaire. Nous étions inséparables. J’allais me promener avec lui trois fois par jour. Personne d’autre que moi n’avait le droit de le nourrir. Je l’avais même emmené à l’école où il devint la coqueluche des filles, faisant de moi le garçon le plus apprécié de la classe, pour une journée du moins.


    Deux ans plus tard, je sortais avec Mareike et n’avais plus la moindre idée de ce qui m’avait poussé à avoir un chien. Todd était mignon, fidèlement soumis et collant. Voulant éviter de concéder à mes parents une issue triomphale, je serrais les dents et continuais de m’acquitter des promenades quotidiennes obligatoires qui raccourcissaient chaque jour. Je ne lui faisais plus faire qu’un seul tour du pâté de maisons en le traînant comme un vulgaire objet et finis par le chasser de ma chambre, où il avait passé les deux premières années de sa vie à dormir à mes pieds avec satisfaction. Il me regardait d’un air triste mais sans reproche. Ma haine grandit de pair avec ma mauvaise conscience.


    Le salut fit son apparition sous les traits de la petite Antje, qui se trouva un beau jour devant la porte à demander la permission de promener Todd. À compter de cet instant, Todd fut le chien le plus heureux du monde. Il adorait Antje et Antje l’adorait. Ils passaient des après-midi entiers dans la forêt communale. Quand Antje eut un peu grandi, ils prirent le bus pour aller se balader dans les bois de la vallée de Neander. Si ma mère lui donnait de l’argent de poche en contrepartie, c’était moins en raison d’éventuelles attentes de la part d’Antje que par habitude de rétribuer les membres de la famille Berger pour leurs prestations.


    Lorsque j’eus déménagé à Cologne pour mes études, Antje prit l’habitude de rester allongée sur le sol de ma chambre en compagnie de Todd lorsque le temps était mauvais. Elle y écoutait ma musique et y lisait mes livres en attendant que vienne l’âge adulte. Quand je rentrais à la maison pendant les vacances universitaires, je me retrouvais penché à ma table de travail sur une énigme juridique, pendant qu’Antje et Todd partageaient un paquet de nounours en gélatine sur le tapis flokati. Il me fallait les enjamber tous les deux quand je voulais aller aux toilettes. Antje ne me dérangeait pas. Sa présence avait des vertus apaisantes. Elle avait près de seize ans quand, par un après-midi pluvieux, je couchai avec elle pour la première fois – sans que ce soit prémédité. Comme cela ne faisait de mal à personne, nous fûmes amenés à réitérer cette distraction partagée.


    Antje prétendra plus tard qu’elle était déjà amoureuse de moi dans son enfance, et non de Todd. Mais une fillette de sept ans ne pouvait nullement approcher un garçon de dix-sept ans, me dira-t-elle. À douze ans, il n’y avait pas d’espoir non plus auprès d’un étudiant. Ce n’est qu’à partir de seize ans qu’une fille était en mesure d’impressionner un jeune homme de vingt-six ans, raison pour laquelle son plan avait consisté, depuis le début, à attendre. Selon ses dires, elle s’était entretenue avec moi en pensée au cours de ses promenades à travers la vallée de Neander. Dans ma chambre, même les livres étaient soi-disant imprégnés de mon odeur. Pour ses premiers exercices masturbatoires, elle prétendrait avoir rampé dans ma penderie. J’aurais trouvé ça impoli de ne pas la croire. Au tribunal, il m’était arrivé d’observer des gens remodeler le passé à leur gré. Débiter les inepties les plus grossières en toute bonne foi. C’était peut-être la conclusion la plus importante de ma formation juridique : ce n’est pas parce que l’on ne dit pas la vérité que l’on ment forcément. D’après moi, Antje se trouvait dans ce cas-là.


    Le jour où j’étais passé chez mes parents prendre les quelques affaires dont j’allais avoir besoin sur l’île, j’avais trouvé Antje allongée sur mon lit en train de faire des mots croisés. Ma mère se tenait dans l’encadrement de la porte et criait. Mon père avait momentanément quitté son poste de chef de clinique pour faire chorus. Puisqu’il avait financé mes études, je lui devais la vie. C’était sa position. Nous nous entendîmes sur le fait que je n’aurais pas le moindre soutien à attendre de leur part au cas où je revenais quelques semaines plus tard de mon aventure la queue entre les jambes. Je quittai le nid avec mon baluchon de la marine sur l’épaule.


    Antje me suivit jusqu’à la gare, jusque dans le train pour Cologne et jusqu’à ma colocation. Elle refusait de me quitter d’une semelle. Épuisé, je décidai que je ne pouvais pas lui interdire de se rendre à l’aéroport à la même heure que moi le 31 décembre 1997. Il se trouva que l’argent de poche qu’elle avait amassé en s’occupant de Todd des années durant suffisait tout juste à payer son billet d’avion.


    Auparavant, j’avais fait mon service chez les plongeurs de combat du génie et j’avais suivi pendant les vacances semestrielles une formation de moniteur avec les sauveteurs en mer. En débarquant sur l’île, j’avais déjà plus de cinq cents sessions de plongée à mon actif et je fus donc en mesure de gagner de l’argent dès la première heure. Antje avait appris l’espagnol à l’école et était en outre dotée d’un grand talent organisationnel. Or la fondation de l’école de plongée exigeait justement une grande dose de travail en dehors de l’eau. Antje se chargea de toute la logistique, de la paperasse administrative jusqu’à la comptabilité en passant par l’entretien de l’équipement, de telle sorte que je pus me concentrer d’emblée sur la plongée. Il fut vite hors de doute que nous formions une bonne équipe.


    Todd mourut quelques mois après notre départ. Antje ne voulut pas prendre en considération le fait qu’il avait presque atteint l’âge de treize ans. Elle était persuadée d’avoir fait mourir son meilleur ami pour être avec moi. Lorsque notre école fonctionna suffisamment bien pour que nous puissions faire l’acquisition des maisons de Lahora, elle remua ciel et terre pour que l’élevage d’où venait Todd, situé dans la région de l’Eifel, lui envoie un chien identique. Et le nouveau Todd ressemblait effectivement à s’y méprendre à son prédécesseur. Il adorait Antje et Antje l’adorait. Pour ma part, je trouvai inquiétant qu’elle puisse ainsi étouffer sa culpabilité par un subterfuge aussi grossier.


    “J’ai ouvert une bouteille de Nenad.” Nenad, un Slovène, cultivait depuis vingt ans un vignoble de la région de La Geria. “Un petit verre pour se détendre ?


    — Bonne nuit.”


    Je me retournai pour partir.


    “Jola est passée”, dit Antje.


    Je m’immobilisai. S’il était question d’une cliente, c’était autre chose. Étendu devant le canapé, Todd martela le sol avec sa queue quand nous nous assîmes. Antje servit un deuxième verre de vin qu’elle me tendit et avança le sien pour trinquer. Elle pensait toujours qu’il fallait que je me “détende”. De façon générale, elle semblait croire que les gens ne pouvaient s’entendre que s’ils étaient suffisamment détendus.


    “Et Theo alors, qu’est-ce qu’il a raconté ? demanda-t-elle.


    — Tu voulais me dire pourquoi Jola était venue.”


    Antje regarda vers la fenêtre où l’on ne voyait que la nuit noire. Elle se pencha pour caresser la tête de Todd et retira quelques poils de l’accoudoir. Je crus l’espace d’une seconde qu’elle avait inventé de toutes pièces la visite de Jola pour m’empêcher d’aller au lit. Mais elle finit par me faire son récit. Jola, qui commençait un peu à s’ennuyer en potassant son manuel, était venue faire un saut ici pour papoter et, comme Antje venait juste de préparer une salade de thon, Jola était restée pour le dîner. Elles avaient ouvert une bouteille de Nenad et avaient ensuite bien papoté.


    Je la priai de ne pas utiliser le mot “papoter” à tout bout de champ.


    Jola avait d’abord raconté combien la plongée lui plaisait et combien il lui tenait à cœur d’incarner la “fille des fonds marins”. De façon générale, elle semblait, selon Antje, maladivement obsédée par Lotte Hass, peut-être parce qu’il s’agissait pour elle du rôle de la dernière chance. Du genre : si j’ai pas ce job, je peux dire adieu à la profession. Antje avait trouvé intéressant qu’une femme comme Jola, qui semblait avoir tant de succès et d’assurance, soit en réalité aussi torturée. Malgré ses 384 000 résultats sur Google, Jola était manifestement en proie à de grandes angoisses.


    Je relevai au passage que je n’étais pas le seul à avoir tapé son nom sur Google avant de demander : “Oui, et alors ?”


    C’était de son choix de vie en général, poursuivit Antje, que Jola paraissait douter. Elle avait affirmé que les décisions et les actes d’un individu étaient comme des meubles que celui-ci aménageait à l’intérieur de son existence. C’est pourquoi une personne qui faisait le mal ne pouvait jamais retrouver une belle vie, quand bien même elle devenait riche et célèbre et plein de succès. Pour la même raison, c’était toujours l’égoïsme et jamais l’altruisme qui se trouvait à l’origine des bonnes actions. Notre manière de vivre n’était donc pas un problème d’ordre moral mais esthétique. Même s’il y avait des gens qui se sentaient mieux dans un environnement laid. Donc quelqu’un qui n’était pas complètement idiot ne ferait jamais quelque chose de mal si ce n’est, à la rigueur, par inadvertance. D’après Antje, ça avait continué encore un bon moment dans ce registre. Jola avait, selon elle, raconté un paquet de choses étranges.


    Et d’un, je ne trouvais pas le raisonnement de Jola étrange et de deux, je ne savais pas ce que je faisais là à écouter le résumé d’une conversation anodine. Je dis cela, tel quel, à Antje.


    Après une courte hésitation, elle m’expliqua que quelque chose clochait chez Jola. Qu’elle avait sans cesse regardé autour d’elle comme si une menace invisible était tapie dans la pièce et qu’elle avait semblé plusieurs fois sur le point de pleurer.


    On en arrivait au moment où elle faisait entrer en jeu l’intuition féminine pour ne plus avoir à dépendre des faits objectifs. Ma lassitude se mua en agacement. Au moment où je voulus me lever, elle me retint par le bras.


    “Tu ne comprends pas ? dit-elle. Jola a peur.


    — Et de quoi ?”


    Antje prit des airs de psychanalyste et m’exposa que, si on lisait entre les lignes, on voyait bien qu’il n’avait été question que de Theo dans le discours de Jola. Qu’elle n’avait eu en tête que Theo quand elle avait évoqué ces gens qui meublaient leur vie avec des actes malfaisants.


    Je voulus savoir si le nom de Theo avait été explicitement mentionné.


    Non, mais il avait été à peu près évident que la conversation portait sur Theo.


    “N’importe quoi”, dis-je.


    Antje n’en démordait pas. Pour elle, Jola avait fait comprendre qu’elle avait besoin d’aide.


    Je demandai si Jola avait employé le mot “aide”.


    Ça non plus, mais à un moment Jola lui avait pris la main et lui avait dit mot pour mot : Tu devrais remercier le ciel pour ton Sven.


    Je n’avais jamais pu me faire à cette propension féminine à psychologiser. Avec l’aide d’une bouteille de vin, Antje pouvait élaborer tout un monde d’interprétations, théâtral et scintillant comme une comédie musicale, qu’elle confondait ensuite avec la réalité. Seule une femme était capable d’être en colère contre son mari parce qu’elle avait cauchemardé de lui pendant la nuit.


    Il me semblait impensable que Jola, mue par la crainte de Theo, ait pu demander de l’aide. Quant au goût pour les jeux dangereux, Jola n’avait rien à lui envier. Je me levai.


    “ok, dis-je. Dors bien.”


    Antje se leva brusquement.


    “Elle a ajouté : Sven ne te ferait jamais de mal.”


    Je l’embrassai sur le front.


    “C’est chouette que vous vous entendiez bien.


    — Mais…”, dit Antje.


    Le droit, dont chacun jouit, d’avoir sa propre vision du monde fait partie des bonnes choses de la vie. J’emportai mon point de vue au lit : demain serait une journée tout à fait normale au cours de laquelle j’irais plonger avec deux clients. Au-delà de cette certitude, il n’y avait rien qui méritât d’être pris en considération.


  




  

    


    Journal de Jola


    Lundi 14 novembre. En soirée.


    J’étouffe. Je n’arrive pas à me débarrasser de cette sensation. De ne plus pouvoir respirer. Ça me prend à la gorge. Comme s’il y avait quelque chose de coincé. Un bouchon. Une crampe. Au lieu de travailler, je bondis de ma chaise toutes les trois minutes pour courir vers la fenêtre. Je l’ouvre brusquement. Je force l’air à rentrer dans mes poumons. Me disant : voilà de l’oxygène ! Ton corps l’absorbe automatiquement ! Tu ne vas pas mourir. Mon cœur cogne tellement que ça me fait mal. J’essaie de me calmer. D’endiguer la panique. De respirer lentement, comme Sven me l’a appris. S’il était là. S’il me prenait la main. S’il me donnait son air à respirer. J’ai besoin d’un moniteur pour le quotidien. Quelqu’un qui m’apprenne à ne pas étouffer dans cette vie de merde.


    Il suffit que le vieil homme sorte de la douche, comme à présent, avec sa serviette humide sur les épaules et cette mimique bien à lui, pour que je ressente l’asphyxie. Pour que je me glace, alors même que ma voix intérieure me hurle : Sois forte ! Tu peux tenir le coup ! Ça ne va pas te tuer ! Pense à autre chose et tiens-toi tranquille, ça passera plus vite !


    Le vieil homme pose une main sur ma nuque et me demande gentiment si je suis sûre de ne pas vouloir les accompagner au petit restaurant de Tinajo. Je rassemble fébrilement mes livres de plongée. Une ligne de défense très fine. Sven survient et a l’air bouleversé que je préfère rester à la maison. Je fixe l’horloge murale. Elle est en avance d’une heure pour que les vacanciers ne ratent pas leur émission allemande.


    La théorie est absurde. Des formules mathématiques et des descriptions d’objets techniques à longueur de page. Comme s’il était possible de s’assurer grâce à la théorie contre la pratique. Comme si le monde n’était pas capable de nous tirer dans le dos. Et puis ce verbiage constant à base de “buddy” 5. Vous devez pouvoir faire confiance à votre buddy. 


    Entraînez-vous à communiquer avec votre buddy. Agissez toujours de façon à ne pas vous mettre en danger, vous-même et votre buddy. Ce terme à lui seul suffit à me donner la nausée.


    Je sais que Theo m’aime. Et pas seulement parce qu’il le dit. Je le vois dans ses yeux. Je le remarque à sa façon de me prendre dans ses bras. De me consoler. D’essayer de me protéger de lui-même. Comme il se donne de la peine. Comme il s’efforce sincèrement de devenir un autre. C’est souvent moi qui le défie. Vas-y, fais-le. Pète-moi la gueule. Enfonce-moi ta pine dans le cul. Tu bandes pas si tu peux pas jouer au violeur. Jusqu’à ce qu’il m’attrape par le cou pour me faire taire. Provoquer, ça veut dire garder le contrôle. Il y a des situations dans lesquelles la plus grande consolation est d’être au moins soi-même coupable.


    Les gens ont-ils des antagonistes ? Si c’est le cas, Sven est l’antagoniste du vieil homme. Sven prend soin de moi. Comme il est vite arrivé près de moi quand je me suis aventurée au-delà du récif ! Il a remarqué que je perdais le contrôle avant même que je ne m’en rende compte. Son regard derrière le masque. Sa conviction profonde de pouvoir m’aider. Comme il est bien parvenu à me communiquer sa tranquillité ! Il n’aurait jamais dû me relâcher. Nous serions restés ensemble sous l’eau pour l’éternité.


    Il vient de m’envoyer un SMS. “On pense à toi.” Il se fait tout le temps du souci. Je ne connais personne d’autre qui s’en fasse autant. Je peux littéralement voir les rouages tourner derrière son front. Des rouages qui broient du noir, qui grincent des dents. Parfois j’aimerais bien le prendre dans mes bras jusqu’à ce qu’il arrête de ruminer, et lui dire : Tu es quelqu’un de bien.


    J’essaie d’imaginer Sven en train de tuer le vieil homme. Sous l’eau, il le chope à la gorge et resserre l’étau. Assise au fond de la mer, je les observe à travers mon masque. La peur de mourir sur le visage de Theo. Comprenant soudain qu’il est allé trop loin. La noyade est une mort atroce. Une musique de Carter Burwell en fond sonore, comme dans un film des frères Coen. J’appuie sur stop.


    Tout pourrait être si parfait. Nous sommes sur une île, nous avons de l’argent, nous sommes en bonne santé. Mais c’est atroce. Et plus ce que je fais et pense est atroce, plus ma vie devient atroce. Comme un appartement somptueux aménagé avec les choses les plus ringardes. Ça fait mal d’être obligé de voir ça tous les jours. Ça n’est plus supportable. La fenêtre ouverte n’est plus d’aucun secours. Il faut que je sorte d’ici.


    

      

        5 copain, pote (ici : partenaire de palanquée).
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    Le lendemain matin, l’orage s’était définitivement dissipé. Ciel bleu, soleil radieux, une petite brise agréable. Jola était assise sur le perron de la Casa Raya, vêtue d’un short en jeans et d’un haut qui retenait ses seins par un cordon tendu derrière la nuque. Quelque chose manquait au tableau. Jola était seule. Pas de Theo à l’horizon. Je fus immédiatement certain qu’il n’était pas juste rentré un instant pour récupérer quelque chose. Il n’avait pas encore mis le nez dehors. Rien qu’à voir ainsi Jola, je sus que Theo ne viendrait pas plonger avec nous ce matin-là. Elle regarda dans ma direction, comme si elle me voyait pour la première fois.


    Je m’arrêtai devant elle en essayant de me rappeler comment nous nous étions salués les jours précédents. Une poignée de main ? Une brève accolade ? Un geste rapide de la main en disant “Salut” ? Ou bien étions-nous déjà assez proches pour pouvoir nous embrasser ? Je n’aimais pas ces constantes bises sur la joue entre connaissances. À l’époque où la mode des embrassades avait débarqué à la fac, j’avais décidé de boycotter les soirées. Une chose était sûre : pas moyen d’enlacer Jola. Pas tant qu’elle porterait ce haut-là. Je me rappelai alors que j’étais venu les chercher en voiture les jours précédents et que j’étais resté au volant tandis que Jola et Theo jetaient leurs sacs sur la banquette arrière avant de grimper près de moi à l’avant. Que je sois descendu de voiture ce matin-là restait inexplicable.


    “Quelque chose ne va pas ? demanda Jola.


    — Où est Theo ?”


    Son visage se rembrunit.


    “C’est moi qui paie tes honoraires.


    — Il n’est pas motivé aujourd’hui ?


    — Le vieil homme est ton plus grand fan. Mais il est coincé au lit avec un rhume.


    — Antje va lui apporter quelque chose pour qu’il soit en forme demain.


    — Mais t’es quand même prêt à aller plonger avec moi sans Theo ?”


    Je fis le salut militaire : “Yes, M’am.” 6


    Elle s’assit près de la vitre de la voiture, laissant une place vide entre nous. Lorsque je tournai la tête vers elle, elle m’adressa un curieux sourire qui laissait apparaître la petite brèche entre ses incisives. Cela me fit le même effet que si elle avait écarté les jambes. Nous ne parlions pas. Je me forçais à garder les yeux sur la route.


    Tout est une question de volonté.


    Sur la terre ferme, le silence avait une autre dimension que sous l’eau. Ça n’était pas un état normal, seulement la bande sonore mais muette de l’échec. Au bout d’un quart d’heure, je n’y tins plus.


    “Alors, comment avance l’apprentissage théorique ?


    — Rien à foutre de la théorie.”


    Elle accentua ce dernier mot, comme si “théo-rie” avait quelque chose à voir avec “Theo”. Et nous nous tûmes à nouveau.


    La voiture déboula enfin en cahotant sur la piste défoncée qui menait au site de plongée situé près de Mala. J’estimais qu’il était important de replonger à l’endroit où Jola avait eu l’autre jour une crise de panique. Tout comme les cavaliers remontent à cheval juste après une chute. Nous n’en avions pas convenu au préalable. Elle ne m’avait pas demandé où nous allions et, quant à moi, j’étais ce matin-là dans l’incapacité de trouver la première phrase de chaque chose que je voulais dire.


    Jola descendit, s’étira le dos et regarda la mer qui s’étendait aussi lisse qu’une feuille d’aluminium jusqu’à l’horizon. J’ouvris la portière arrière du minibus et ressentis un fort sentiment de gratitude à la vue de l’équipement. Décharger les bouteilles, préparer les gilets, choisir les ceintures de plomb. Jola m’aida à étendre la bâche sur laquelle nous nous changions. Au moment où elle croisa les bras pour retirer son haut par-dessus sa tête, je me tournai vers la voiture pour aller chercher mon masque sous la banquette avant.


    “Où est-ce qu’on peut pisser ici”, dit-elle. C’était moins une question qu’un avertissement. Il n’y avait ni buisson ni arbre à cinq kilomètres à la ronde. Rien que la piste caillouteuse sur laquelle nous étions garés. Au-delà de laquelle il n’y avait plus que des galets et du sable noir.


    Jola fit le tour du Transporter et s’accroupit près de la roue avant gauche. Toujours penché sur la banquette avant, je faisais mine de poursuivre ma recherche par crainte de l’apercevoir à travers l’entrebâillement de la portière en me redressant. Un jet vint heurter le sol dur. J’eus comme l’impression de sentir moi-même les éclaboussures sur ses pieds. Plus le temps passait, plus la situation devenait intenable. Le gargouillement semblait apporter un témoignage toujours plus complet et impudique sur les entrailles de Jola. Ça ne voulait plus s’arrêter. Je fixais la poussière qui se trouvait sous mes pieds.


    Le ruissellement fit progressivement place à un bruit d’écoulement quand un mince filet apparut au sol sous la porte avant droite. Il semblait intarissable. Le petit ruisseau entraînait de la poussière sur ses bords, si bien qu’il déferlerait plus qu’il ne s’écoulait. Il s’approcha de mes orteils. Je ne retirai pas mon pied. Soudain, j’aperçus Jola à côté de moi. Ce n’était pas moi qu’elle regardait mais le sol. L’empreinte humide de mon pied gauche.


    “Bon alors on y va”, dis-je. Mon intonation enjouée était un acte de rébellion contre son sourire narquois.


    Alors que nous nous trouvions sur le chemin difficile qui franchit les rochers, elle trébucha. Instinctivement, je lui tendis une main qu’elle prit et ne lâcha plus. Je me disais que c’était mon devoir de la soutenir étant donné la lourdeur de l’équipement et la dangerosité du sol. Sa poignée de main n’était pas empruntée mais ferme et chaude, presque comme celle d’un homme. Cela semblait parfaitement naturel de marcher avec elle main dans la main.


    Avant d’entrer dans l’eau, je lui montrai une nouvelle fois comment ajuster son masque et son détendeur. Je gonflai son gilet stabilisateur et vérifiai toutes les attaches de son équipement. Lorsque ses doigts parcoururent à leur tour ma combinaison pour une dernière vérification, je fermai les yeux. Puis je me retournai et sautai à l’eau.


    Silence. Sous la surface, Jola était beaucoup plus calme que les jours d’avant. Comme si l’absence de Theo l’apaisait. Elle coula lentement, se bouchant le nez d’une main pour compenser la pression tandis que sa chevelure flottait autour de sa tête comme un être vivant. Elle écarta les bras et les jambes et s’immobilisa sur place, sa propre respiration lui permettant de monter et de descendre en douceur. Elle se retourna sur le dos et suivit du regard les bulles d’air qui partaient de sa bouche pour s’élever vers le soleil comme des méduses étincelantes. Agenouillé sur le fond, j’étais incapable de détourner les yeux de Jola. Nous étions ici, tous les deux, ensemble. Deux êtres au ralenti dans un monde au ralenti. En quatorze ans et après avoir connu des centaines de clients, je n’avais encore jamais vécu une telle affinité. Jola s’approcha et atterrit sur les genoux, juste en face de moi. Nous restâmes un moment dans cette position, comme mutuellement envoûtés. Une petite seiche arriva vers nous et nous toisa d’un air interrogateur. Elle quitta son camouflage tacheté et arbora son costume de pariade pour savoir si nous étions des mâles ou des femelles. Puis Jola forma un “ok ?” avec son pouce et son index. Je répondis par le même signe, “Oui, ok”.


    Je ne sais plus lequel d’entre nous étendit en premier ses mains. En revanche, je me souviens l’avoir prise par les épaules pour l’attirer contre moi alors qu’elle me rejoignait spontanément dans mon élan. Nous ne pouvions pas nous embrasser parce qu’il nous fallait garder l’embout de nos détendeurs dans la bouche. Nous ne pouvions pas nous caresser non plus puisqu’un demi-centimètre de néoprène nous recouvrait la peau et que nous étions partout encombrés par les différentes parties de notre équipement. Il ne me restait plus que ses mains et l’arrière de sa tête. Je glissai une main dans l’échancrure de son gilet stabilisateur pour pouvoir au moins sentir la forme aplatie de ses seins sous le néoprène. Je retournai Jola et la fis basculer en avant pour me frotter contre ses fesses engommées. Je me demandai si j’oserais la déshabiller. La retenir d’une main par la ceinture de plomb pendant que l’autre lui enlèverait précautionneusement son gilet. Poser sa bouteille sur le fond. Elle aurait pu s’y accrocher de ses deux mains pour ne pas partir à la dérive. J’aurais certainement réussi à l’extraire à moitié de sa combinaison. Le seul fait de m’imaginer en train d’ouvrir sa fermeture Éclair pour faire sortir ses seins tandis qu’elle restait allongée à plat ventre sur le fond, démunie comme un nouveau-né et enchaînée par un tuyau à la réserve d’air, me rendait complètement fou.


    Je ne fis évidemment rien de tel. Nous nous trouvions à une profondeur de vingt mètres, elle n’en était qu’à sa quinzième plongée et moi, étant son moniteur, je portais toute la responsabilité. La seiche, que notre spectacle avait fini par ennuyer, s’en était allée. Trois raies-papillons passèrent à une certaine distance de nous en rasant le fond. Theo aurait adoré.


    Pendant la première moitié de ma vie, j’avais pensé être un individu modérément passionné. Quand il m’arrivait de contempler le visage d’Antje, je remarquais qu’elle était vraiment jolie. Et j’étais alors content qu’elle soit avec moi. Ces brefs instants constituaient le paroxysme de mes sentiments. Le genre d’amour, en revanche, qui précipitait la perte de familles entières, qui déclenchait des guerres et qui poussait l’amoureux éconduit au suicide, je ne le connaissais que par le truchement des films. L’idée même m’était étrangère. Comme s’il me manquait l’organe capable d’engendrer une telle passion. De ce fait, j’avais pendant longtemps pensé que quelque chose clochait chez moi. Quand j’étais étudiant, j’avais multiplié les efforts pour essayer de tomber amoureux. Ce qui débouchait sur des relations sexuelles. Mais j’étais trop honnête pour confondre l’amour et la luxure.


    Un jour – cela faisait alors déjà plusieurs années que je vivais avec Antje – j’avais entendu Donald Draper, l’as de la pub de la série Mad Men, dire à une femme : “L’amour, comme tu dis, c’est ce que des types comme moi ont inventé pour vendre des bas nylon.” À partir de ce moment-là, je me sentis mieux. Désormais, je n’avais plus l’impression d’être en carence. L’amour était selon moi un mélange d’arrangement social et de réaction psychosomatique. Je pensais que les gens comme Antje ressentaient de l’amour parce qu’on leur racontait partout qu’il devait en être ainsi. Depuis que nous avions couché ensemble pour la première fois, Antje me disait “Je t’aime”. J’étais enfin capable de répondre “Moi aussi je t’aime”. J’avais donc décidé d’appeler “amour” le fonctionnement pérenne d’une camaraderie. Et c’était d’ailleurs à peu près certain qu’Antje et moi avions au fond la même chose en tête.


    Jusqu’au moment où j’enlaçai au fond de l’Atlantique cette femme statufiée et recouverte de néoprène. Qui s’accrocha à moi. Qui glissa une main entre mes cuisses en serrant fort pour compenser l’obstacle de la combinaison. Aucune trace de cette timidité de petite fille avec laquelle Antje entreprenait de me caresser la nuque chaque semaine. Elle avait l’habitude d’arriver derrière moi quand je me trouvais sur le canapé ou devant l’ordinateur et de me titiller l’oreille d’un geste quémandeur jusqu’à ce que, pour me défendre, j’attrape ses poignets et l’embrasse. Lorsque nous nous embrassions, elle glissait simplement le bout de sa langue entre les dents en léchant mes lèvres au lieu d’ouvrir la bouche pour de bon. Elle gloussait et faisait exprès de claquer bruyamment ses tongs par terre quand elle me devançait dans la chambre. Elle voulait uniquement faire l’amour sur le dos, car elle ne parvenait pas à jouir autrement.


    Jola semblait rendre à présent indubitable le fait que si je n’avais pas encore quitté Antje, c’était en raison seulement de mon manque de foi en l’amour. Antje était comme cette armoire bien pratique que nous avions achetée à bon prix lors de notre emménagement : une solution de fortune qui se trouvait toujours au même endroit des années plus tard parce qu’elle s’était avérée utile et qu’elle remplissait trop bien ses fonctions pour qu’on la mette au rancart. Pour ce qui était de bien remplir ses fonctions, Antje était une championne.


    En revanche, le désir que j’éprouvai pour Jola fut si fort que je faillis en perdre la tête. Malgré la froideur des eaux de l’Atlantique, j’avais l’impression de ressentir la chaleur qui se dégageait d’elle. Comme si son corps était rempli d’un liquide bouillant. Elle attira ma tête à elle et indiqua la surface avec son pouce. J’acquiesçai, même si je n’avais aucune envie de remonter. C’était dans ce monde hostile à l’homme que nous trouvions, elle et moi, notre harmonie.


    Étant un plongeur plutôt prudent, j’étalai la remontée sur huit minutes. Puis j’aidai Jola à sortir de l’eau et exigeai que l’on rapporte immédiatement notre équipement en retournant à la voiture. Nous grimpâmes l’un derrière l’autre le sentier escarpé qui menait au-delà des rochers. Le vent de terre avait un peu fraîchi. Le visage de Jola gardait l’empreinte rouge du masque de plongée. Lorsque nous atteignîmes le minibus, elle m’appuya contre la porte latérale et essaya dans le même temps d’ouvrir la fermeture Éclair qui se trouvait dans mon dos. Je la repoussai ; il était impossible de se débarrasser d’une combinaison de cette façon. Nous enlevâmes côte à côte nos deux pelures de néoprène. Dans sa précipitation, Jola, qui sautillait à cloche-pied, faillit tomber. Puis elle fut nue. Elle appuya ses deux mains contre la voiture, les fesses tournées vers moi. Je la pris par la taille. Ses seins se balançaient à l’air libre, ses cheveux mouillés lui collaient dans le dos.


    Ça marchait. Ça aurait marché. Mais quelque chose n’allait pas : la manière dont Jola se retourna vers moi. Son regard interrogateur. Lubrique et provocant. Qu’est-ce que tu attends ? On aurait dit une actrice. Je frottai ma queue entre ses cuisses. Elle ne mouillait pas spécialement et pourtant elle renversa tout de suite la tête en arrière. Elle gémit au rythme de mes mouvements. Comme si nous étions les vedettes d’un porno tropical. J’aurais pu la pénétrer et y aller franco – une minute plus tard on en aurait eu fini. Mais à quoi bon ?


    Peut-être cela venait-il du fait que nous redevenions des humains à la surface. Un silence de mort régnait à l’intérieur de moi. Les sentiments violents que je venais de ressentir m’avaient quitté. Je regardai alors notre duo avec détachement. Le minibus, le matériel éparpillé par terre. Une touriste et son moniteur de plongée sur le point d’oublier ses principes. Le sexe représentait une forme d’ingérence massive. Nombreux sont les hommes qui ont commis l’erreur fatale de se croire capables de garder leurs distances après une brève partie de jambes en l’air.


    Je me retirai et tapotai le cul de Jola en murmurant une excuse. Puis j’enfilai mon jean et entrepris de charger l’équipement dans la voiture. Le site de Mala était apparemment placé sous une mauvaise étoile, à l’époque. Quand je pris place derrière le volant, Jola se trouvait déjà sur la banquette avant. Elle ne semblait pas en colère. Plutôt légèrement absente. Elle regardait droit devant elle comme si elle venait d’avoir une illumination. Je posai brièvement ma main sur son genou. Puis j’eus besoin de cette main pour passer la première.


    Au cours de sa vie, un homme s’habitue au fait que les femmes, à quelques rares exceptions près, ne veulent pas coucher avec lui. Tandis qu’une femme peut partir du principe théorique que chaque homme a envie de coucher avec elle. Aujourd’hui, je me demande comment une femme comme Jola pouvait avoir vécu le fait d’être ainsi repoussée. Est-il possible que le destin ait vraiment exigé de moi à cet instant-là que je mette un terme à tout cela ? Les questions sans réponse sont celles que l’on repose le plus volontiers.
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    Journal de Jola, quatrième jour 
(Page arrachée puis recollée)


    Mardi 15 novembre. Pendant l’après-midi.


    Les algues produisent quatre-vingts pour cent de notre oxygène. Dit mon iPhone. Et aussi que des massifs entiers se sont formés à partir du calcaire des animaux aquatiques, il y a plusieurs millions d’années. L’homme en fait du béton. Construit des villes à base de coquilles d’escargot et de coquillages. C’est une image qui plaît au vieil homme. Il pourrait peut-être l’utiliser dans une de ses histoires.


    La bonne humeur fonctionne exactement pareil que la mauvaise. Il faut la décharger sur quelqu’un. Comme il n’y a personne d’autre autour de moi, c’est le vieil homme qui en bénéficie. Allongé sur le lit, il consomme des mouchoirs. Je lui ai préparé un thé, je lui ai tapoté son coussin et j’ai reconnu que ses souffrances étaient les plus tragiques de l’univers. Je lui lis des maximes trouvées sur Internet. Voilà comment le bonheur avec l’un se transforme en tendresse envers l’autre. Attention : bonheur, pas mauvaise conscience.


    Je préférerais raconter tout autre chose au vieil homme. Faire un récit détaillé sur la façon dont Sven, qui est d’habitude si loquace dans la voiture – quand il s’agissait de décrire la plongée qui allait suivre, de mettre en avant les rares curiosités touristiques de l’île ou de nous régaler d’anecdotes de sa vie sous-marine –, tout à coup ne dit plus un mot. Au lieu de quoi il tourne la tête toutes les vingt secondes pour me regarder. Pourquoi est-ce que je ne raconte pas cela à Theo ? Parce qu’il péterait un câble, parce qu’il me flanquerait une raclée et que, peut-être, il me tuerait. Par mégarde. Il n’a pas du tout mérité une histoire pleine de bonheur. La boucler étant au moins aussi amusant, je m’assieds sur le lit de la chambre et rigole de temps à autre en aparté.


    Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? crie le vieil homme sur son sofa.


    Tu savais que les seiches changent de couleur pour la pariade ? crié-je en retour.


    Sur la terre ferme, j’ai du mal à prendre Sven au sérieux. Ses gros bras et puis ce regard si ingénu. Un juriste avorté qui a trouvé refuge dans un éternel jardin d’enfants, garanti cent pour cent soleil et zéro pour cent de vraie vie. Mais sous l’eau, c’est un autre homme. Non : une autre créature. L’ingénuité se change en confiance en soi, l’ardeur en concentration absolue. D’ordinaire, les hommes ne font jamais preuve d’une telle assurance. On ne la trouve que chez les animaux. Je le regarde, je sens son calme qui se transmet à moi et me comble. J’arrête de lutter. Il n’y a plus qu’une seule chose que je désire, être auprès de lui.


    Aujourd’hui, je n’ai pas eu peur. L’eau me portait, c’était comme un vol au ralenti. Sven m’attendait sur le fond. On s’est agenouillé l’un devant l’autre comme le prêtre et sa prêtresse. La nature ne connaît qu’une seule sorte de culte.


    En 1996, les Néosélaciens, qui comprennent les requins modernes et les raies, ont été répartis entre deux taxons monophylétiques en fonction de leurs caractéristiques morphologiques : les Galéomorphes et les Squalea. Les requins seraient donc paraphylétiques et constitueraient par conséquent un taxon obsolète, tandis que les raies ne seraient qu’un sous-ensemble des requins squalomorphes.


    C’est ce que je lis sur mon iPhone à Theo quand il me demande à nouveau pourquoi je ris.


    Je dis : On a vu des raies aujourd’hui.


    Il dit : Vous en avez de la chance.


    Il n’aurait pas pu répondre quelque chose de plus amusant. On en a de la chance, en effet ! Il faut que je me reprenne si je ne veux pas qu’il commence à avoir des soupçons.


    Les raies glissaient dans l’eau comme des oiseaux au ralenti. Sans nous accorder la moindre attention. Comme si nous n’étions pas là du tout. Les mains de Sven sous le gilet stabilisateur, sur mes seins. Je sentais sa raideur à travers sa combinaison. La lente remontée fut un supplice bien dosé. La tension augmentait à chaque mètre que nous faisions en direction de la surface. Amoureuse du diving instructor 7. Et alors. Il y en a bien qui baisent avec leur moniteur de ski ou leur prof de tennis parce qu’on les traite comme de la merde à la maison. Lotte Hass a épousé son chef d’expédition. Nous courions presque en allant à la voiture. Malgré l’équipement. Si j’avais eu l’idée de me refuser, il m’aurait prise par la force. Personne ne s’était jamais débarrassé aussi vite de sa combinaison que nous. La tôle de la voiture de Sven était brûlante sous mes mains. Debout derrière moi, il plia un peu les genoux pour pouvoir me pénétrer. Ça n’avait rien de brutal. Son corps était très chaud. Il me sautait presque avec curiosité. L’impatience nous avait quasiment rendus fous. Et à présent nous avions tout le temps du monde. Et même si l’humanité continuait à prétendre pendant un siècle, pour ménager les hommes, que ce n’est pas la taille qui compte, je le dis : Sven est en mesure de me combler. La douce sensation d’une perte diffuse de la volonté. Le bruit du ressac, la brise légère, la noirceur du paysage. Aucun être vivant alentour mis à part nous. Comme si la vie ne se trouvait plus que dans la mer, d’où nous venions de sortir. Deux animaux marins qui rampent sur la terre ferme pour s’accoupler. Quand je couche avec le vieil homme, je pense à autre chose, même quand ça marche bien. Sven trouva le bon rythme. Mes genoux flageolèrent, il lui fallut me retenir. Ses mains ne lâchaient pas mes seins. À chaque fois que je me disais que ça ne pouvait plus monter en intensité, ça continuait encore plus loin. Je m’entendais balbutier des idioties. Sven se mit à crier mon nom. Quand nous y fûmes, il s’effondra littéralement sur moi. Je n’avais encore jamais joui debout.


    Il se laissa tomber sur le dos à même le sol caillouteux et m’attira à lui. Nous étions étendus ensemble dans la crasse. Il me tressait les cheveux et me caressait la nuque. Il dit : “Je t’aime, Jola.” Je ne lui en voulus pas. Je compris ce qu’il voulait dire. Ce fut un moment de paix absolue.


    Theo demande : Pourquoi n’avez-vous plongé qu’une seule fois ?


    Je dis : Oh, tu sais, sans toi c’est moins marrant.


    Il rit : Petite hypocrite.


    Sur la piste empierrée qui mène à Mala, Sven garda un bras autour de moi pendant qu’il conduisait. J’aime son contact, même quand il est habillé. Juste avant d’atteindre la route, nous nous rassîmes correctement. Tout le monde se connaît sur cette île. Notre silence était désormais d’une autre qualité. Nous souriions beaucoup. Quand il me déposa, il dit : À demain. Je dis : Passe le bonjour à Antje. Il dit : J’y penserai. Ce qui voulait dire : Tout va bien, vraiment bien.


    

      

        7 moniteur de plongée.
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    C’était comme une impression de déjà-vu : Jola m’attendait assise au même endroit et à la même heure sur le perron de la Casa. Seule. Je manœuvrai le minibus en marche arrière pour le dégager de la sortie, descendis du véhicule et dis “Salut”. La même erreur. J’aurais dû rester derrière le volant. Quand je fus à sa hauteur, elle me saisit au collet et m’embrassa sur la bouche.


    “Bonjour”, dit-elle.


    D’un regard rapide, je vérifiai si Antje ou Theo s’étaient approchés de l’une des fenêtres pour nous faire un signe d’adieu. Dieu merci il n’y avait aucun voisin. Le terrain sableux était désert, décoré par les motifs géométriques des ombres matinales.


    “Monte”, dis-je.


    Je m’étais décidé pour Famara. Le sol sableux et plat n’y descendait que progressivement, si bien que le ressac faisait tourbillonner des particules en suspension qui, la plupart du temps, brouillaient la visibilité. À part les prairies sous-marines, les bancs de saupes et Helena la vieille murène dans son éternelle crevasse, il n’y avait de toute façon pas grand-chose à voir. Mais la zone d’accès étant juste à côté du vieux port, on devait se changer au grand jour. Le meilleur endroit pour ne pas rester seuls ensemble.


    Je parlai sans m’interrompre pendant tout le trajet. La bouche et le lobe frontal gauche accomplissaient un programme dont je n’étais pas l’initiateur. Je m’étendis sur la plongée technique, sur l’énorme quantité d’équipement et sur la planification minutieuse que requiert une descente de cent misérables mètres de profondeur – cent mètres que l’on parcourait sur la terre ferme en une minute sans même s’en rendre compte. J’expliquai la fameuse disproportion entre la montée et la descente à travers l’exemple de l’expédition que je me proposais de mener en direction de l’épave. La plongée s’effectuerait rapidement et je n’aurais ensuite qu’une vingtaine de minutes pour explorer l’épave. La remontée, en revanche, me prendrait plus de deux heures si je ne voulais pas mettre ma vie en danger. Lors du dernier palier à six mètres, il me faudrait m’attarder une heure pleine dans l’eau avec la lumière, l’air et la coque du bateau juste au-dessus de la tête. Rivé à la pression de l’eau par la quantité d’azote libérée dans mon corps.


    Jola, qui n’accomplirait selon toute probabilité que des sessions de plongée dans la courbe de sécurité, sans d’ailleurs vraiment comprendre ce qu’une “courbe de sécurité” signifie, regardait par la vitre. Elle portait une minijupe vert olive. Un certain effort était nécessaire pour chasser la pensée qu’en dessous, elle était rasée. Bernie croisa notre route au volant de son Transit et salua. Je levai la main et Jola m’imita. Comme si nous avions déjà effectué ensemble un millier de fois cet itinéraire, comme si nous avions déjà salué Bernie ensemble un millier de fois. Il me questionnerait à son propos dès la prochaine occasion.


    Nous nous garâmes dans une ruelle transversale. Deux vieux pêcheurs interrompirent leur partie d’échecs. Une Espagnole sortit de sa maison et nous déversa un seau d’eau savonneuse devant les pieds. Dans la cour, un chien de berger somnolait sous une barque posée sur des tréteaux. Vêtus de nos combinaisons noires et nos bouteilles sur le dos, nous nous dandinâmes comme des extraterrestres à travers les ruelles dépeuplées. La chaleur s’accumulait dès le matin entre les vieilles façades. L’effort rougissait le visage de Jola. Avant d’atteindre l’eau, elle voulut me donner la main. Je la repoussai d’une secousse de la mienne. Je ne savais pas ce qui était pire : que cela soit allé aussi loin hier ou bien que je ne l’aie finalement pas eue. Certainement l’addition des deux.


    La vision était lamentable, la mer chaude comme de l’urine. Nous barbotions à une profondeur maximale de neuf mètres dans le liquide trouble. Et Helena la murène n’était même pas chez elle. Je restais interloqué par le fait d’avoir pu croire, ne serait-ce que pendant quelques brefs instants de lubricité extrême, que j’avais trouvé le grand amour en la personne de Jola. Je ne voulais surtout pas créer de frictions. Depuis quatorze ans, ma vie reposait sur la sage décision de me tenir à l’écart des affaires des autres. “Allemagne” était le nom d’un système dans lequel il était uniquement question de savoir qui possédait quoi et qui était coupable de quoi. Jola était l’Allemagne. Elle en venait et elle y retournerait. Theo et elle avaient apporté sur l’île un morceau de la zone de conflit. Au lieu de garder le plus de distance possible, il s’en était fallu de peu que je ne m’y précipite en plein dedans. On ne pouvait revenir sur ce qui s’était passé. Mais il était encore possible de rentrer dans le droit chemin après une incartade.


    Aujourd’hui, j’ajouterais : à condition de savoir conduire. Freiner brutalement et braquer le volant n’est jamais la bonne stratégie.


    “Super-session”, s’exclama Jola, qui trébucha sur ses palmes et retomba dans l’eau peu profonde.


    Je lui demandai combien de fois il me faudrait encore expliquer qu’on avance à reculons avec des palmes. Ajoutai qu’il serait aussi temps pour elle d’apprendre à marcher droit au lieu de zigzaguer à travers les flots comme sous l’effet du roulis. Qu’on ne pouvait reprocher à personne son manque de talent. Qu’il fallait accepter les principes de ce sport. Si c’était là trop lui demander.


    Jola se taisait. Je réduisis au strict nécessaire la durée de la pause en surface et exigeai que la deuxième session ait lieu au même endroit. Parce que les eaux peu profondes et calmes étaient ce qui convenait le mieux aux plongeurs qui manquent d’assurance.


    Nous avions quitté Lahora peu après huit heures ; à l’issu de la deuxième session, la montre n’indiquait même pas midi. Pendant que je chargeais le véhicule, Jola se tenait derrière moi, vêtue d’un peignoir que je ne lui connaissais pas et d’une serviette sur la tête. Elle ressemblait à un mannequin tout droit sorti d’un catalogue de salles de bains luxueuses. Ses seins devaient avoir un toucher merveilleux sous l’épais tissu éponge.


    “On va autre part ?


    — Je n’ai pas emmené de bouteilles pour une troisième session.


    — Là où on était hier ? Juste comme ça ?”


    Je me tournai vers elle. “Pour finir ce qu’on a commencé ?”


    Elle sourit et me tendit la main. “C’est peut-être juste le début ?”


    Je l’esquivai. À cause de l’effort déployé pour ne pas crier, ma voix sortit comprimée.


    “Tu pourrais essayer de ne pas te comporter comme une allumeuse pour changer.”


    Elle s’effondra sur le bord du trottoir et se mit à pleurer. Un petit sanglot, pas du cinéma. Elle enfonça son visage dans le col de son peignoir.


    Merde aux pêcheurs. Merde à la bonne femme avec son eau savonneuse qui se trouvait à nouveau sur son palier. Quasiment personne parmi les autochtones ne me connaissait de toute façon, et encore moins à Famara. Le chien de berger s’était levé de dessous la barque comme s’il voulait voir ce qu’avait Jola. Je m’assis à ses côtés et lui passai un bras autour des épaules.


    Je lui dis que j’étais désolé.


    Elle me demanda ce que je voulais dire.


    Je répondis que je ne m’étais pas conduit de manière professionnelle la veille et que cela ne se reproduirait plus.


    “Sven.” Elle releva le visage. Ses narines étaient rougies et semblaient vibrer légèrement. “Je suis tombée amoureuse de toi.


    — Foutaises.” Je m’éloignai un peu d’elle. “Ça vient de la plongée. C’est une expérience limite. Je suis ta personne de confiance. Ça éveille des sentiments.”


    Elle posa ses doigts sur mon épaule.


    “Arrête. S’il te plaît.” Je retenais ses doigts dans ma main. “Toi, tu as Theo. Moi, j’ai – une petite amie.”


    Elle répondit à mon imperceptible hésitation par un imperceptible sourire.


    “Vraiment ?”


    Il fallait réorienter la conversation.


    “Tu retournes dans dix jours en Allemagne.


    — Je peux rester ici. Reprendre le boulot d’Antje.”


    Je vis soudain Jola assise devant l’ordinateur du bureau, s’occupant de ma comptabilité, les jambes élégamment repliées sur le côté. Je la vis au fourneau. Je vis mes mains passer sous sa robe pendant qu’elle touillait la sauce. Elle se retourna à moitié vers moi – et ce fut soudain le visage d’Antje qui apparut sur le cou de Jola, entre les cheveux de Jola et qui me regardait tristement. Je me levai d’un bond.


    “Mais de quoi on parle là ?


    — De la vie, j’imagine.


    — Theo t’aime, Jola.


    — D’où tu sais ça, toi ?


    — Il me l’a dit.”


    Elle leva les yeux vers moi d’un air songeur.


    “C’est vrai ?”


    Le soulagement m’encouragea à continuer.


    “Pendant le repas. Qu’il ne peut pas vivre sans toi, c’est ce qu’il a dit. Que tu es tout ce qu’il a.”


    Je ne me souvenais plus avec exactitude, mais c’était ça, en substance.


    “Et que tu peux me sauter, si ça te chante ?


    — Il n’a évidemment pas dit ça.”


    Je m’efforçai de paraître indigné.


    “Qu’il s’en moque que tu aies le béguin pour moi ? Parce que de toute manière tout le monde en pince pour moi et qu’il y est habitué ?”


    Je gardai le silence. Jola rit et se leva également.


    “Tu es vraiment mignon, Sven.”


    Elle glissa ses mains dans les poches de son peignoir. Les pêcheurs nous observaient sans la moindre gêne. Je comptais sur le fait qu’ils ne comprennent pas l’allemand.


    “Te fais pas de soucis, poursuivit Jola. On a le temps. On peut tout simplement attendre de voir comment les choses évoluent.”


    Elle retira son bikini mouillé sous son peignoir. La conversation était manifestement terminée. Même si je ne voyais pas bien à quel résultat nous étions parvenus, je me sentais mieux. Comme si nous nous étions assurés de vouloir rester amis.


    Peu de temps après, elle était assise sur le siège avant, les cheveux noués en queue de cheval, et semblait d’excellente humeur.


    “On va déjeuner à Teguise, dit-elle. Et puis ensuite j’aimerais visiter le jardin de cactus.”


    Je m’installai au volant.


    “Moi, je rentrerais bien à Lahora.”


    Elle rit comme si j’avais sorti une bonne blague.


    “Aurais-tu oublié pourquoi je te paie ?” Son rire cessa. “Prise en charge complète. Twenty-four seven 8. Démarre.”


    Il était huit heures du soir, Antje se trouvait devant la télévision et moi devant l’ordinateur, quand la sonnette retentit. Normalement, personne ne sonnait chez nous. On ne passait pas par hasard au bout du monde. Les rares fois où la sonnette se faisait entendre, c’était l’une des amies espagnoles d’Antje qui venait pour l’emmener faire du shopping ou pour lui offrir un lapin écorché. La sonnerie n’agissait pas sur moi comme un stimulus. En temps normal, je ne relevais même pas la tête. Ce fut cette fois-ci par pur instinct que je dis “Reste assise” avant de me diriger vers la porte.


    Dehors, dans l’obscurité, Theo ne donnait pas l’impression de s’être déplacé pour emprunter une livre de farine. Sans chaussures, il portait un pantalon de costume et une chemise mal boutonnée. Ses yeux et son nez étaient rougis. Il sentait l’alcool. Je sortis de la maison et refermai la porte derrière moi.


    “Félicitations !” Sa voix trahissait un rhume.


    “Tous mes compliments !


    — Theo, dis-je. Ça va mieux ?


    — Qui aurait pu penser que ça arriverait aussi vite, hein ?”


    Il rit.


    “Qui est là ? s’enquit la voix d’Antje à l’intérieur.


    — C’est seulement Theo ! criai-je à travers la porte close.


    — Est-ce que je peux moi aussi entrer chez toi ?” Il indiqua la maison. Je n’arrivais pas à évaluer ce qui s’entendait de sa voix à l’intérieur. Son registre oscillait entre le murmure et le hurlement. “Je veux dire, fourrer ta petite Antje.”


    Theo esquissa un mouvement maladroit. Je l’esquivai. Il montra les dents.


    “Tu te chies dessus, face à moi.”


    Sous l’eau, j’arrivais facilement à garder le calme dans les situations difficiles. On pouvait même dire : plus les circonstances étaient critiques, plus mes nerfs étaient solides. Malheureusement cette loi perdait sa validité à terre. Je ressentis le désir sauvage de frapper Theo. Chancelant qu’il était sur ses deux jambes, n’importe quel enfant aurait pu le dérouiller. Mais c’était mon client.


    “Chier, c’est le mot-clé.” Il se boucha une narine et se moucha. La morve atterrit juste à côté du paillasson. “Tu pensais p’t’être que je tiendrais pas parole ? J’t’ai pourtant dit que tu pouvais l’avoir. J’suis juste venu pour mettre une chose au clair.” Il pointa son index dans ma direction. “T’es rien qu’une grosse pine accrochée à un gros lâche. Voilà ce que t’es.” Il examina la signification de ces mots en hochant lentement la tête.


    “Écoute, dis-je, qu’est-ce que tu dirais de remettre cette conversation à demain ?


    — Tu vois ! tonna-t-il encore plus fort, là tu flippes encore. Que ta petite Antje m’entende. T’es un lâche, Sven. J’suis juste venu pour t’en informer.


    — Ça suffit maintenant.


    — Tout d’un coup ça suffit ? Puisque t’as le droit de baiser ma femme, j’ai bien le droit de te dire tes vérités.


    — J’ai pas baisé ta femme.


    — Ah !” Il poussa un cri qui se révéla être un rire au bout de quelques secondes. “C’est tellement nul, Sven ! Grosse baltringue ! Tu pourrais au moins assumer !”


    Un rayon apparut soudainement au-dessus de son visage. Ses yeux, sa chemise, toute sa silhouette baignaient dans une lumière chaude. Je mis un petit moment à comprendre que la porte s’était ouverte derrière moi.


    “Tout va bien ?” demanda Antje.


    Je détestais le sentiment de perdre le contrôle. Le contrôle était l’horizon de toute aspiration humaine. Perte de contrôle était synonyme de mort. Je sentis mon front se refroidir.


    “La señora !” s’exclama Theo, enjoué. “Bonsoir !”


    Antje m’interrogea du regard. Elle essaya aussitôt comme toujours de se caler sur ma longueur d’onde. Mon corps me rendit service, haussa les épaules et tordit la bouche en une grimace de perplexité.


    Theo s’adressa à Antje. “J’en ai pour un instant.” Puis il braqua à nouveau son index vers moi. “Tu ne plonges pas par amour de la poiscaille. Tu plonges parce que tu te sens en sécurité là-dessous.”


    Sa langue semblait se délier, sa voix dénotait moins l’ivresse. Je me demandai s’il n’était pas en train de me jouer la comédie.


    “Tu te prends pour le roi des individualistes. Pour un mec à part qu’aurait eu assez de courage pour se mettre en marge et ne plus jouer le jeu des idiots et des faiblards. Mais t’es pas une exception. T’es même pas un marginal. T’es le prototype surmené d’un vingt et unième siècle surmené. L’époque du surmenage ! Tu te souviens de la fin du siècle dernier ? La grande opportunité, la liberté absolue. Chacun voulait en tirer quelque chose. Et puis, d’un coup : trop de tout. Trop de monde, trop d’informations, trop de possibilités. Tout le monde se réfugie quelque part, monsieur grosse-pine. Dans le confort petit-bourgeois, dans un hobby, dans la nostalgie, à la campagne, ou bien, justement, sur une île. La lutte universelle de ceux qui battent en retraite, et toi au milieu.”


    Il épongea sa sueur. Son discours l’avait fatigué. L’ébriété mais également la haine avaient disparu. Contemplant un moment le ciel nocturne les yeux plissés, il paraissait se demander si ça valait le coup de mettre un terme à son sermon.


    “ok, lâcha-t-il enfin, ce que je veux dire, c’est : t’auras ton tour. Rêve bien de ta petite planète privée, rêve bien de ta belle indépendance. Un jour ce sera ton tour, comme tout le monde. À ce moment-là, tu te souviendras de ce que je t’ai dit. Bonne nuit.”


    Là-dessus, il tourna les talons, descendit le chemin de gravier et referma soigneusement la porte du jardin derrière lui. Nous le vîmes traverser le terrain sablonneux et disparaître dans la Casa Raya.


    “C’était quoi ça ? demanda Antje.


    — Je ne sais pas”, dis-je.


    Elle haussa les épaules.


    “Probablement un mélange de sirop pour le rhume et de vin rouge de Nenad.


    — Ça vient de toi ?


    — Je pouvais savoir qu’il boirait tout d’un coup ?”


    Je ne pus m’empêcher de rire. Je m’en sortais bien. Je n’avais pas bronché et j’étais quand même le vainqueur. Plus précisément : justement pour cela. Tout était sous contrôle. Antje m’admirait.


    “Pourquoi il t’appelle « monsieur grosse-pine » ?”


    Je passai ma main dans ses cheveux. Nous rentrâmes ensemble dans la maison.


    

      

        8 vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.


      


    


  




  

    


    Journal de Jola, cinquième jour


    Mercredi 16 novembre. Soirée.


    Au moment où j’essuie quelque chose d’humide sur ma bouche et regarde si c’est du sang, mon portable sonne. Hartmut le Grand.


    Moi : Salut papa. Lui : parle comme d’habitude sans s’arrêter. Parfois je me demande si, le jour où il fera un faux numéro, il s’en apercevra. Personne ne sait aussi bien poser des questions sans vouloir connaître la réponse. Pour Hartmut le Grand, “Comment ça va, ah, ça me fait plaisir” constitue une seule et unique phrase. Un jour, j’ai arrêté de ne vouloir que l’écouter. Depuis, notre relation est difficile. Ce dont il ne s’est probablement pas encore rendu compte.


    Le vieil homme, dans le coin, se masse les phalanges en tremblant. J’indique le portable à mon oreille et articule silencieusement “Hartmut” avec mes lèvres.


    Hartmut parle des ennuis qu’il a avec son nouveau projet, peste contre la WDR, la fondation cinématographique de Rhénanie, les scénaristes lymphatiques, le jeune metteur en scène assez stupide pour se croire un artiste et bien sûr contre la vedette capricieuse.


    J’émets de temps à autre un “hm-hm” ou un “ça alors”. Je n’ai rien dit à Hartmut au sujet de Lotte. Il pourrait peut-être m’obtenir le rôle. Dis-moi donc quelque chose, ma petite ! Un bref coup de fil, un peu de chantage. Mais Lotte en mourrait. Ce ne serait plus ma Lotte. Autant sucer le premier metteur en scène venu pour qu’il me laisse jouer un second rôle dans sa nouvelle comédie.


    Toujours cette capricieuse actrice principale. Ce qu’elle s’imagine. Ce qu’elle croit être. Pour qui elle se prend ?


    Ça serait une bonne question pour le vieil homme. “Se prend-elle ! braillerait-il. Pour qui se prend-elle !”


    J’en rigole presque. Ce soulagement, quand il m’en a collé une. À ce moment-là, il pense que je me moque de lui. Que je ne le prends pas au sérieux. Ce qui augmente encore sa colère. Alors qu’en fait, j’ai peur. Le vieil homme a détruit mon âme. Seules les âmes détruites rient quand on les bat. Je fais en sorte que cela arrive régulièrement. Assouvissement homéopathique des pulsions. Si ça s’amoncelait, il en viendrait un jour à me fracasser le crâne par inadvertance. C’est quand il ne me touche pas que j’ai le plus peur. Vu sous cet angle, aujourd’hui est un bon jour. Ça ne saigne même pas. Le vieil homme prend bien garde à ce que ça ne se voie pas le lendemain. Disjoncter, d’accord, mais avec méthode s’il vous plaît.


    Ensuite c’est à la famille que Hartmut taille un costard. Maman a encore une nouvelle couleur de cheveux. Le Botox ne lui réussit pas. Le pire, ce sont ses blagues : J’avoue à ma femme que je l’ai trompée la veille, et elle dit : Mais enfin Hartmut, c’était moi dans ton pieu.


    À quand remonte l’époque où son bavardage m’était une souffrance ? À tel point que je voulais crier : Papa, tu parles à ta fille ! La femme dont tu parles, c’est ma mère ! Je crois que le rideau s’est abaissé chez moi avant même que je sache épeler “rideau”. Un bon entraînement pour se préparer au vieil homme. Voilà comment on se forge dans notre prime jeunesse les aptitudes dont on aura besoin à trente ans. Peut-être devrais-je remercier Hartmut. Merci papa de m’avoir fait très vite comprendre combien les humains sont merdiques. Et ton coup de fil tombe pile au bon moment.


    Il n’y a même pas une demi-heure que le vieil homme est apparu soudain à la porte tandis que j’écrivais, assise sur le lit.


    Je veux savoir ce que tu écris là et pourquoi tu te marres comme une idiote.


    Va te faire foutre.


    Donne.


    Pas question.


    Donne ou je te casse la gueule.


    Non – si – non – si, comme à la maternelle. Celui qui gagne à la fin, c’est celui qui use de violence en premier. Theo arracha une poignée de pages du carnet et jeta le reste au sol. Je me lovai sur le lit pendant qu’il lisait. Interminablement. De combien de temps a-t-on besoin pour capter que sa petite amie a couché avec un autre ? Il finit par froisser les feuilles avant de les laisser tomber par terre. Il jugea que c’était par endroits plutôt bien écrit. Voulais-je peut-être devenir écrivain ? Je ne répondis pas. J’attendais qu’il m’empoigne. Mais au lieu de cela, il se lança dans des jérémiades. Disant que je n’avais pas le droit de lui faire ça. Qu’il m’aimait. Me demandant si j’avais l’intention de le tuer. M’enjoignant de ne pas le quitter. Confessant qu’il savait bien qu’il me traitait mal, qu’il ne me méritait pas, qu’il m’avait souvent trompée, ou du moins essayé – il s’en souvient encore, c’est déjà ça. Qu’avec moi c’était tout autre chose, parce qu’il était un homme mauvais, un démon, alors que moi j’étais un ange, son ange, innocent et pur. Il se mit à boire en parlant, avala au goulot le reste de la bouteille entamée hier, en déboucha une nouvelle. Il dit que sa petite puce ne devait pas se laisser souiller par le premier crétin amphibie qui se présentait, même si sa grande pine la remplissait si bien, et quelle salope je faisais !


    Et je pensais : Vas-y, frappe-moi. N’attends pas trop. La peur me figeait. Mon visage tressaillait involontairement. Ma voix intérieure me hurlait : Reprends-toi ! Sois forte ! Reste impassible ! Il ne peut rien te faire ! Il n’aura pas ton âme ! – Mais ça fait longtemps qu’il possède mon âme, ce qu’il me reste, c’est mon corps, et il était étendu là sans défense, pendant que le vieil homme s’excitait. Il me demanda si la petite merde que j’étais n’avait donc aucun amour-propre pour se jeter ainsi sur un pareil bouffon des îles, un raté complet qui s’était barré de chez lui pour venir ici jouer les Tarzan, s’il fallait vraiment qu’il m’inculque le respect, si j’en viendrais à l’en supplier, et j’ai crié : Couille molle ! et la baffe finit par m’atteindre, et le téléphone sonna.


    Ce que Hartmut pourrait bien dire, si je l’interrompais : Désolée papa, il faut que je raccroche, Theo souhaiterait encore me violer avant d’être trop bourré pour y arriver. Il dirait probablement exactement la même chose que ce qu’il dit maintenant, qu’il se réjouit qu’on se plaise autant sur l’île mais qu’il n’a en fait pas beaucoup de temps pour discuter, qu’il appelle pour une raison précise, pour m’informer que Bittmann est de nouveau en croisière sur le Dorset et qu’il accostera dans les prochains jours à Puerto Calero, Bittmann himself étant à bord, vraisemblablement accompagné du ramassis habituel, un peu de théâtre, un peu de cinéma, un peu de littérature. En tout cas, Bittmann organisera la semaine prochaine un dîner sur le Dorset, et ça ne serait pas une mauvaise idée d’y aller, pas une mauvaise idée du tout, surtout pour quelqu’un comme moi.


    Hartmut raccroche. Je continue avec mes “hm-hm” et mes “ça alors” jusqu’à ce que le vieil homme ait fini sa bouteille. Puis je dis “ok papa, à la prochaine” et pose le téléphone.


    Le vieil homme est assis à table, la tête appuyée dans ses mains. C’est sa position du regret. Il me demande de lui pardonner encore une fois. Me dit que j’avais parfaitement raison de tromper un connard comme lui avec un autre. Parce que je méritais quelqu’un qui soit gentil avec moi. Il me tend la main. Mais je n’ai aucune envie de câliner. Le vieil homme est déjà tellement rond qu’il arrive à peine à déboucher une autre bouteille. Pourquoi est-ce la tristesse et non une joie maligne qui me gagne quand je le vois assis comme ça ? Il paraît si vieux. Et seul. Voilà d’autres phrases de son roman que je connais par cœur : “Les hommes ressentent de la haine quand ils devraient éprouver de la pitié. Les femmes font le contraire.”


    Aujourd’hui, après la plongée, Sven m’a demandé si je pouvais envisager d’emménager sur l’île. Il a dit cela sérieusement. Il avait réfléchi. Des intentions honnêtes de bout en bout. Il n’avait que faire des arguments de raison. Comme si la fin du monde était pour la semaine prochaine ! Son visage était rougi par son ardeur. J’en aurais presque ri. Je suis tellement bousillée que je baisse la garde dès que l’on se montre bienveillant envers moi. Sven voulait absolument retourner à Mala. Il avait du mal à retenir ses mains. Je lui ai demandé de me laisser du temps. De donner aux choses une chance d’évoluer. Mes paroles ressemblaient à celles du dalaï-lama et les siennes à celles du jeune Werther. Alors qu’il a dix ans de plus que moi. Ce fut tout de même un bel après-midi. Déjeuné à Teguise puis main dans la main dans le jardin de cactus. Plutôt comme des époux satisfaits que comme des amoureux de fraîche date. Le vieil homme solitaire reculait loin derrière l’horizon.


    Mais le voilà assis penché au-dessus de la table. C’est Antje qui doit lui fournir les bouteilles ; il n’est pas en manque de ravitaillement. Tant qu’il picole et qu’il rumine, il me laisse en paix. Si Theo et Antje tombaient amoureux et si personne ne mourait d’ici là, nous pourrions alors peut-être vivre ensemble. Tous les quatre, porte à porte.
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    Je ne parvenais pas à dormir. L’apparition de Theo me hantait. Comment en était-il venu à me traiter de lâche sous prétexte que j’avais quitté l’Allemagne ? Les lâches, c’étaient bien les gens de son espèce qui avaient percé à jour le petit manège mais qui restaient quand même dans la danse. Je ne connaissais que trop les belles maximes de mes clients. Ils râlaient contre le culte de la performance qui mine la société et inscrivaient leurs enfants au cours de chinois. Ils récusaient l’idéologie de la croissance et descendaient dans la rue pour réclamer des augmentations de salaire. Ils reprochaient aux managers leur cupidité et recherchaient sur Internet des fonds d’action avec la meilleure promesse de rendement. Ils suivaient des débats télévisés sur la critique du capitalisme grâce à leur écran plat flambant neuf. Tout le monde crachait dans la soupe et tout le monde participait. Ça me débectait. Tout ce qui en sortait, c’étaient des mecs déglingués. Comme Theo. Qu’il soit assez intelligent pour reconnaître l’absurdité de la situation ne faisait qu’empirer les choses. S’il me traitait de lâche, cela signifiait juste qu’en vérité il m’enviait. L’autre question était de savoir ce que Jola lui avait raconté. Probablement rien du tout. Il s’est probablement laissé entraîner par son imagination. Le mieux serait encore de ne rien entreprendre. Quatre-vingt-dix pour cent des problèmes se résolvent d’eux-mêmes quand on garde son calme.


    Il était un peu plus de minuit. Je me levai, je bus un verre d’eau et picorai des olives et quelques dés de fromage à même le réfrigérateur. Ce qui ne m’aiderait pas à m’endormir. Je pénétrai dans le bureau. Emil était assis sur le clavier et regardait dans ma direction. Lorsque je lui tendis la main, il grimpa sur mes doigts comme sur un escalier, escalada jusqu’au poignet puis jusqu’au pli du bras et s’y arrêta. Les nuits de novembre étaient un peu plus fraîches. Ma chaleur corporelle était suffisante pour que je puisse la partager. Afin de ne pas déranger Emil, je maniai l’ordinateur d’une seule main. Je me rendis sur le site de Va-et-vient et dus chercher un moment avant de trouver les archives. “Mensonges mortels”, du 16 avril 2010. Un cliquetis sourd de pattes en mouvement sur les dalles de terre cuite se fit entendre dans le couloir, suivi d’un reniflement sur le pas de la porte. Todd entra et agita la queue avec entrain, tout content de m’avoir trouvé. Je le repoussai du pied vers le couloir et refermai la porte. Je n’avais que faire d’un mouchard.


    Deux mecs dans un décor de bistrot. L’un, la vingtaine, portait une casquette de base-ball sur la tête et une barbe de trois jours, ce qui était censé lui donner un air à la fois athlétique et sympathique. L’autre, pas beaucoup plus âgé, était soigneusement coiffé et habillé d’un costume, ce qui faisait immédiatement de lui l’ennemi du type sympa. Cela me fit ricaner. C’était typique : dans une émission produite par des nigauds cupides, c’est le nigaud cupide qui est le méchant. Le capitalisme dénonce son serviteur le plus fidèle.


    Ils discutaient du café du type sympa dans lequel le cravaté avait investi, ce pourquoi il voulait maintenant encaisser son dividende, tandis que le type sympa lui réclamait un peu plus de temps pour mettre les affaires en marche. Le cravaté s’apprêtait à lâcher une menace vacharde au moment où une blondasse s’approcha de leur table et suspendit son décolleté en silicone grillé au solarium au-dessus du type sympa. J’avançai le curseur de la vidéo. Le résumé promettait une apparition de Bella Schweig. Les pieds froids d’Emil remuèrent sur le pli de mon bras, puis il s’immobilisa à nouveau.


    Bella se tenait devant la porte d’entrée d’un appartement et se mordait les lèvres. Elle portait une robe aux motifs criards certes un peu trop juvénile mais qui mettait bien en valeur sa silhouette. J’avais enfin du temps pour la contempler au calme. Il m’était loisible d’observer chaque détail de son visage, chaque vibration de son corps. Elle ébouriffa sa chevelure avec ses deux mains. Elle se frotta les yeux et se pinça les joues. Lorsque la caméra la montra de nouveau en gros plan, son maquillage était tout étalé et des larmes coulaient le long de son visage. Elle appuya sur la sonnette. J’étais subjugué. La douleur me serrait la poitrine. Je ne m’étais pas trompé. Bien sûr, elle était plus belle que toutes les autres femmes que je connaissais. Mais il y avait au-delà de cette beauté quelque chose de plus profond. Quelque chose qui m’émouvait. On avait toujours envie de lui dire : Tu n’es pas obligée de faire ça.


    Un bel homme, moins jeune, les tempes grisonnantes, ouvrit la porte. J’aimais bien son pull gris au point mousse et son jean sombre. La conversation révéla qu’il était l’ex-petit ami de Bella et qu’il ne voulait pas la laisser entrer. Mais elle pleurait sans retenue et finit par se jeter dans ses bras. Elle dit qu’elle se trouvait par hasard dans le quartier quand elle avait été témoin d’un terrible accident. Un camion avait renversé un cycliste. Du sang partout. Puis elle tomba dans les pommes.


    Je trouvais qu’elle se débrouillait plutôt bien. Et me réjouis pour elle que son partenaire de jeu semble plus raisonnable que les deux abrutis du bistrot.


    Il la porta jusqu’au canapé et lui suréleva les pieds. Cela ne faisait aucun doute qu’il était médecin. Il lui toucha le front d’une main tandis que l’autre se posait sur le ventre. La douleur augmenta dans ma poitrine. J’éteignis l’ordinateur et demeurai encore un moment assis dans l’obscurité. Emil quitta mon bras sans que j’aie besoin de l’éjecter et escalada l’écran qui grésillait faiblement.


    Lorsque mon portable couina, je rejoignis d’un bond la fenêtre pour regarder à travers les rideaux. La Casa Raya était plongée dans l’obscurité la plus complète. Aucune lumière ne filtrait à travers les volets, rien ne remuait dans le jardin. J’ouvris le SMS.


    “Je n’arrive pas non plus à dormir. Je pense à toi. J.”


    Je restai longtemps immobile. L’écran du portable s’éteignit. J’entendis Todd haleter derrière la porte. Il n’y avait rien que je puisse faire après cela.
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    Les jours suivants, je me sentis comme fiévreux. Ce mélange typique de faiblesse, de désarroi et de félicité nerveuse. Pas un sentiment désagréable, à vrai dire. Le monde entier reculait soudainement d’un pas. C’était comme visionner un film dans lequel on interprétait soi-même le rôle principal. Comme si la vie était une aventure divertissante et sans conséquences. Ma mère appelait ça l’“humeur je-m’en-foutiste”. Elle disait : Tu ne sors pas de la maison dans cette humeur je-m’en-foutiste. Mets-toi au lit en attendant d’avoir à nouveau les idées claires.


    Bien sûr, je n’avais pas vraiment la fièvre. Et pourtant, j’éprouve après coup des difficultés à décrire les événements avec exactitude. Les journées qui précèdent le dîner sur le Dorset, où, comme je le crois aujourd’hui, tout fut définitivement tranché, s’écoulent les unes dans les autres, refusent d’adopter une chronologie précise et préfèrent constituer une situation sans commencement ni fin. La nuit, j’attendais qu’Antje soit endormie pour m’installer devant l’ordinateur et regarder quelques épisodes de Va-et-vient. Je prenais Emil sur le bras et sortais ma queue de mon boxer. J’aimais bien attendre que Bella fasse enfin son apparition. Je prenais mon temps. Je m’enfilais trois épisodes de suite. Après quoi l’horloge indiquait une heure passée et il n’était plus question de dormir. Je me couchais sur le sofa en me demandant si ma nouvelle passion pour Va-et-vient perturbait la collaboration avec Theo et Jola. Après mûre réflexion, j’en vins à la conclusion que ce que je faisais pendant mon temps libre ne pouvait avoir aucune incidence sur mes relations d’affaires. Aucun avocat ne révoquait son mandat quand il fantasmait sur une cliente bien roulée.


    On pouvait dire pour résumer : sous l’eau, seulement sous l’eau, tout restait comme avant. Theo était de nouveau de la partie. Il insista pour participer à toutes les plongées malgré son rhume. Je lui exposai les risques et lui interdis les gouttes nasales. La compensation de pression lui prenait un temps atrocement long mais il parvenait à chaque fois à atteindre la profondeur prévue. Il avait apparemment décidé de ne plus nous quitter des yeux, Jola et moi, même à vingt mètres au-dessous du niveau de la mer. Nageant tous trois en suspension à travers le calme fluide, nous nous indiquions les requins-anges, raies et mérous que nous croisions. Nous nourrissions les poulpes avec des oursins, nous observions les barracudas et les suivions dans leurs chasses.


    À la surface, en revanche, l’air semblait électrique entre nous. Comme si nous attendions tous que quelque chose se passe. Et nous avions du public. Cela commença un après-midi où nous étions allés faire des courses ensemble. Comme je n’aimais guère parler avec les vendeuses, je manœuvrai Theo et Jola pour éviter les comptoirs à fromage, à poisson et à viande. Je contournai également les légumes et les fruits que l’on ne pouvait pas peser soi-même. Je me trouvais devant un rayonnage avec des olives en bocaux tandis que Theo, deux rayons plus loin, étudiait l’assortiment de vins. Jola, qui avait disparu du côté des articles de cosmétique, revint avec un emballage multicolore et me prit par le bras en me brandissant son produit sous le nez.


    “Tu trouves ça comment ?”


    Je vis la photo d’une femme drôlement accoutrée avec des cheveux blonds comme les blés et ne compris pas.


    “Du décolorant, expliqua Jola. Lotte est blonde. Si tu veux savoir comment pense une personne, tu dois porter la même coiffure.”


    Je tentai de libérer mon bras de sa poigne.


    “Tu penses que ça m’irait bien ?” 


    Elle se blottit encore plus près de moi.


    “J’aime bien tes cheveux”, dis-je.


    Jola rit et m’embrassa sur la bouche. Au moment où je sentis sa langue entre mes dents, je m’oubliai. Juste pour un court instant, pendant lequel mes yeux se fermèrent et mes mains la saisirent. Je crus m’effondrer. Jusqu’à ce que j’entende la voix de ma collègue Laura.


    “Vous tournez une scène pour Va-et-vient ?”


    J’aurais voulu me baffer. Le supermarché se trouvait sur le chemin de la plage. Tout le monde faisait ses courses ici. Laura donnait l’impression d’être restée un bout de temps à nous observer.


    “Ou bien le bouche-à-bouche fait-il partie de la formation ?” Elle semblait trouver ça drôle.


    Jola, que dans mon effroi j’avais repoussée, était appuyée contre le rayonnage des olives et arrangeait son tee-shirt avec une insistance provocante. Inutilement, je levai la main pour la saluer.


    “Tiens, Laura. Ça roule ?


    — C’est aussi ce que je voulais demander”, dit Theo. Il se tenait à l’autre extrémité du rayon et fixait Jola. “Pourquoi tu ne t’agenouilles pas carrément devant lui pour lui en tailler une ?


    — Ça te dirait de mater ?


    — ok, bon ben salut”, dit Laura avant de disparaître.


    Paniqué, je réfléchis à qui elle pourrait bien raconter cette scène. Je cherchai en même temps des mots pour m’excuser auprès de Theo. Il me devança.


    “Te fatigue pas, dit-il sans quitter Jola des yeux. Si t’étais pas aussi foutrement imbu de ta personne, tu comprendrais que c’est pas du tout toi le problème.”


    Je me repliai vers les magazines. Quand, un quart d’heure plus tard, ils déposèrent ensemble leurs commissions sur le tapis de caisse, ils plaisantaient gaiement. Je me demandai si je n’avais pas rêvé.


    Dans la voiture, ils échangèrent leurs places. Sur la banquette, Jola était désormais assise au milieu tandis que Theo appuyait une épaule contre la vitre. En parlant, Jola me posait sans cesse une main sur l’avant-bras ou sur le genou. Si ce que je racontais avait trait à la plongée, elle écoutait attentivement et posait des questions. Si je faisais une blague, elle s’esclaffait. Le soir, je reçus d’elle tellement de SMS que je dus mettre mon portable en mode silencieux.


    “Merci pour cette merveilleuse journée ! Ton amie J.”


    “Tu me manques. Ton amie J.”


    “Lotte et le banc de poissons : c’était comme si je m’étais retrouvée devant une grande force qui me regardait à travers ses milliers d’yeux. – Beau, hein ? Pense ton amie J.”


    “On descend à la mer ? Vagues, clair de lune, juste nous deux ? TAJ.”


    Cela continua le lendemain matin, alors que je me trouvais encore sur le sofa : “Hâte d’y être. Ton amie J.”


    Je ne répondais pas. J’essayais de maintenir Jola à distance. Pourtant il y eut toujours des connaissances pour nous apercevoir ensemble. Je me demandais parfois s’il était possible qu’elle le fasse exprès. Au café Wunder Bar, elle venait justement de s’asseoir par boutade sur mes genoux quand Bernie fit son entrée. J’aurais préféré la faire se lever immédiatement, mais cela aurait été pris comme un aveu de culpabilité. Elle resta donc ainsi assise pendant que j’échangeais quelques mots avec Bernie au sujet de l’expédition prévue. L’Aberdeen était à flot, Dave était au courant. Si le temps n’évoluait pas, il ne devait y avoir aucun problème pour le 23.


    “As easy as a walk in the park.” 9


    Bernie adressa un signe de la tête à Theo et se dirigea vers le comptoir pour se choisir un morceau de gâteau au chocolat. Comme s’il n’avait pas remarqué Jola.


    Une autre fois, plantée devant moi, elle cherchait dans les poches de mon jean les clés de la voiture. Et avant que je n’aie le temps de retenir ses mains, Dave, le pote de Bernie, fit son apparition au coin de la rue. Il détourna le regard et s’abstint de saluer. Sur la promenade de Puerto del Carmen, alors que Jola me donnait le bras, nous croisâmes un groupe d’Espagnoles. Je crus reconnaître deux des amies d’Antje, même si j’ai toujours confondu les vêtements colorés, les grands nez et les épais cheveux noirs.


    Cette île était comme un village. On se connaissait. Rien ne passait inaperçu. Ce qu’il y avait d’étrange, c’était que même si rien ne se passait, il n’y avait pourtant rien qu’on n’aperçoive pas. Je commençais à me sentir constamment observé.


    Tandis que nous attendions Theo, parti chercher des cigarettes, je demandai expressément à Jola d’arrêter tout ça.


    “Tout ça quoi ?” Elle me prit la main.


    “Ça, par exemple !” Je retirai ma main.


    “Peut-être que je suis juste un peu plus honnête que toi.” Elle attrapa mon autre main et la posa sur sa hanche. “Ose un peu dire que tu n’aimes pas cette sensation.”


    C’était toujours la même chose : à cet instant précis, une Land Rover Defender argentée nous doubla. Il n’existait qu’une seule Defender argentée sur l’île, et son propriétaire n’était autre que Geoffrey du Lobster’s. Jola pouvait-elle le savoir ? Pouvait-elle l’avoir vue avant moi ? Ou bien devenais-je parano ? Le soleil donnait aux yeux de Jola une teinte verte et translucide. J’y plongeais volontiers mon regard. Impossible de prétendre que toucher ses hanches n’était pas chose agréable. Au contraire. Theo sortit du magasin juste avant que je la lâche.


    “Te dérange pas surtout, petit merdeux”, dit-il.


    Le plus étrange, au cours de ces journées-là, c’était que Jola semblât aussi insouciante. Elle riait beaucoup. Une âme amoureuse, aurait jugé Antje, sur la base de ses grossières connaissances en psychologie humaine. Même si cela n’avait aucun sens, le sourire rayonnant de Jola me rendait fier. Elle ne se rembrunissait que lorsqu’elle apercevait Theo. Lui, qui ne m’appelait plus que “petit merdeux”, semblait prendre un plaisir étrange à cette situation. Il suivait du regard le moindre de nos mouvements, souriait maladivement quand Jola me touchait et guettait ma réaction avec une curiosité exacerbée. Même si je ne voulais formuler aucun jugement, ce manque de fierté me paraissait répugnant. La présence de Theo me tiraillait les nerfs. Comme si j’étais soumis en permanence à un rayonnement toxique. Par ailleurs, je ne comprenais pas ce qu’il attendait de moi. Quoi qu’ait pu lui raconter Jola – il restait libre de se dégoter un autre prof de plongée ou de quitter l’île. Tant qu’il faisait usage de mes services, je n’avais d’autre choix que de faire mon boulot aussi convenablement que possible. Il était difficile de ne pas voir que je m’efforçais de garder mes distances avec Jola. Je ne venais pas m’immiscer entre les fronts. C’était Jola qui se comportait de façon envahissante. Ce n’était pas non plus mon fait si nous passions presque tout notre temps ensemble et si nous ne nous séparions finalement qu’au moment de dormir. Ils n’avaient aucune envie de rentrer à la maison après la plongée. Je les trimballais à travers toute l’île et me donnais du mal pour tirer le meilleur parti des quelques rares endroits qui valaient le détour. Nous mangeâmes du canard dans l’ancienne villa d’Omar Sharif. Nous vîmes les eaux vertes du cratère d’El Golfo. Nous visitâmes les uns après les autres tous les legs de l’artiste local. D’un côté, le caquetage exalté de Jola, de l’autre, le silence glacial de Theo. Je me disais que seul un idiot aurait cru pouvoir empocher quatorze mille euros en échange de quelques heures de cours. J’étais payé pour la fréquentation de deux névrosés qui avaient pressenti qu’ils auraient besoin d’être surveillés pendant leurs vacances. Contrairement à la supposition de Theo, je n’étais pas assez stupide pour me croire le fond du problème. Quand Jola me prenait la main en public, je savais qu’elle le faisait pour lui.


    Au cours de ces journées-là, je pensais souvent à un débat télévisé qu’Antje et moi avions regardé plusieurs années auparavant. Un couple, assis sur un canapé blanc, avait parlé de ses tendances sadomasochistes. Tous deux, la quarantaine bien tassée, portaient des vêtements bourgeois et étaient parents de deux adolescents. L’homme disait que l’amour était impensable sans soumission. Que prétendre le contraire, ce n’était pas faire preuve d’une mentalité moderne mais trahir sa mauvaise foi. L’égalité des droits ou même la liberté dans les rapports humains relevaient pour lui de l’illusion. La différence entre un adepte du SM et un citoyen normal ne résidait pas dans la possession d’une chambre de torture. Elle était tout entière dans le fait que l’adepte, lui, assumait cette inégalité. Les spectateurs étaient invités à se donner la peine de réfléchir à leurs propres relations.


    Antje et moi étions restés assis immobiles sur le canapé. Notre engourdissement dénotait une certaine gêne. Comme si, au lieu de simplement suivre l’émission, nous ne faisions que fixer désespérément droit devant nous pour éviter que nos regards ne se croisent.


    Les spectateurs n’avaient qu’à prendre en considération leurs fantasmes sexuels, fit remarquer la femme. Elle doutait que l’on puisse rêver de tendres préliminaires et de positions du missionnaire en se masturbant.


    De quoi alors ? C’était ce que voulait savoir le modérateur, pour qui le scandale n’était pas assez grand.


    De jeunes gonzesses qui voulaient se faire trousser bien comme il faut, dit la femme. De mères qui faisaient ça avec leurs fils. De maîtres et d’élèves, de prostituées dociles, d’Africains bien montés. Elle demanda au modérateur s’il n’avait jamais visité un quelconque site porno. La soumission pour tous, voilà leur devise.


    Le plus important dans la vie était la confiance mutuelle, expliqua l’homme. Et pour cela, il fallait des règles. Pour que chacun sache ce qu’il avait à faire.


    Et ce que l’autre faisait, compléta la femme. Cela apportait une certaine sécurité.


    L’animateur demanda si, par conséquent, tout ce qui semblait être, à première vue, une vision infernale, était en fait une forme de bonheur intérieur.


    La femme répondit que oui, on pouvait dire ça de cette façon.


    Enfer extérieur et bonheur intérieur : je me souvins de cette formulation au moment où la main de Jola passa sur ma boucle de ceinture. Je cherchais une explication. Je ne parvenais pas à me débarrasser de la pensée torturante que Jola et Theo suivaient les règles d’un jeu que je ne comprenais pas. Au fond, je n’y comprends rien aujourd’hui encore. Étonnant que je ne parvienne pas non plus rétrospectivement à faire la lumière là-dessus. On pourrait pourtant penser que les éclaircissements sont une juste rémunération en échange du passage du temps qu’il nous faut supporter. Nous y avons droit. Nous devenons fous quand nous ne les obtenons pas.


    

      

        9 un jeu d’enfant.


      


    


  




  

    


    Journal de Jola, huitième jour


    Samedi 19 novembre. Tôt dans la matinée.


    Je suis heureuse. Ça sonne bizarrement. Jamais cru que j’écrirais un jour une telle phrase. Je ne me reconnais pas moi-même. Une étrangère aux yeux rayonnants et au sourire entendu. Le bonheur est toujours un secret. Le bonheur n’appartient toujours en propre qu’à une seule personne. On peut écrire toutes les absurdités possibles sur le bonheur, ça sonne invariablement faux. Le plus beau dans cette affaire : nous n’avons tous deux aucune idée du bonheur. Moi pas, et Sven non plus. Cela se voit à sa gêne. À la façon dont il me repousse quand je le touche. Dont il essaie constamment de m’éviter. Il ne veut pas l’admettre. Ne peut pas croire qu’il mérite cela. Et puis, subitement, il m’attire à lui. Colle sa bouche comme une ventouse sur la mienne. En plein milieu du supermarché. Tandis que sa collègue plongeuse nous regarde et toute l’île à travers ses yeux. Nous ne savons absolument rien du bonheur. Antje et mon vieil homme n’ont pas été de bons maîtres. Nous devons l’apprendre par nous-mêmes. Chacun à sa façon. Sven se défend, je me projette en avant. Il a probablement plus de difficultés que moi. Plus à perdre. Il doit blesser une gentille personne comme Antje. Et moi ? Seulement le vieil homme. Quel “seulement” brutal ! J’ai proposé à Theo de lui réserver une place dans le prochain vol pour Berlin. Et qu’il garde l’appartement, dans un premier temps. Une séparation à l’essai. Voir tranquillement comment les choses évoluent. Pour moi. Pour Sven. Et puis aviser. Mais il n’est pas d’accord. Il prononce des phrases comme : Je ne laisserai pas le champ libre au petit merdeux. J’ai le droit que tu me trompes. Je resterai jusqu’au bout. Et : En cas de doute je peux toujours en faire un sujet de roman.


    Ce serait bien, glissé-je. Et vois ses yeux lancer des éclairs. Mais il se contient. Reste maître de lui. Dit : Ce serait bien. Parfaitement.


    Je savais évidemment qu’il ne rentrerait pas à la maison. Ne le lui ai-je demandé que pour l’énerver ? Voudrais-je même peut-être qu’il reste ? Ai-je besoin de lui comme spectateur ? Je me demande parfois si mon bonheur n’est là que pour lui. S’il n’existe pas que pour le faire souffrir. Si sans Theo, un Sven ne serait pas impensable. À ce moment-là, Sven ne serait pas la fin de l’histoire de Theo. Seulement le prochain chapitre. Une nouvelle péripétie. Cette pensée me plonge dans un effroi total.


    Je crie : Ne me touche plus jamais ! Si j’en parle à Sven, il va te casser la gueule ! Il te tuera ! Ça revenait un peu à dire : Je vais chercher mon grand frère. C’était d’ailleurs probablement le sous-entendu.


    Le vieil homme dit : Tu m’aimes. Tu n’es pas capable de me quitter. La mer, le soleil et la bonne humeur – c’est pas du tout ton genre. Tu as besoin de moi, Jola. Je dois juste attendre que tu prennes conscience que le petit merdeux ne te rend pas heureuse. – Je tremble de peur à l’idée qu’il puisse avoir raison.


    La nuit, Sven appelle à voix basse devant la fenêtre. Il attend qu’Antje soit endormie avant de se faufiler dehors. C’est à cela que je devine qu’il n’a pas encore parlé avec elle. Je ne lui mets aucune pression. Voilà au moins une chose que le vieil homme m’a apprise : qu’on ne peut forcer les hommes à rien.


    Nous allons au bord de l’eau. Sven étale une natte isolante sur la roche. L’Atlantique gronde encore plus fort la nuit que le jour. Le mugissement absorbe nos cris. Il fait nuit noire. Une nuance d’obscurité que Berlin a totalement oubliée. Même si le vieil homme se trouvait à quelques mètres de nous, il ne pourrait ni nous entendre ni nous voir.


    Beaucoup de choses kitsch ont été dites sur le sexe et l’océan. Je crains que tout cela ne soit exact. Le plus souvent, ça va vite. Nous nous enroulons dans une couverture et attendons une demi-heure avant de recommencer. Plus lentement, avec une autre sorte de vigueur.


    Il m’arrive parfois d’être prise de panique. Brusquement, pendant l’acte. Quelque chose ne va pas. Tout cela est trop improbable. Je perds le contrôle. Comme si Sven pouvait à tout moment arracher son visage et laisser apparaître une autre personne. Mon père. Ou le vieil homme. D’un coup la haine se mêle alors au désir. Je veux ramener les pieds vers moi et donner une ruade dans le ventre de Sven pour qu’il culbute à la renverse dans le ressac. Quand Theo me tabasse, je sais au moins ça : il s’agit de la réalité. Manifeste. Absurde, injuste et banale. Pas d’erreur possible.


    De telles pensées disparaissent vite. Je ne suis vraisemblablement pas habituée à ce que l’on me traite bien. Cela me fait peur.


    Nous rentrons sans nous toucher et nous séparons sans un mot. Chacun de son côté du terrain sableux, chacun dans sa maison. Le matin, au réveil : une bouffée de bonheur. Comme un enfant au matin de Noël, je sais tout de suite que quelque chose d’agréable m’attend. Je me lève et prépare du café pour moi et le vieil homme.
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    Nous flânions en direction du port. La soirée était tiède. Il y avait sur l’île trois cents soirées tempérées par an, mais celle-là recelait quelque chose de particulier. La brise était si douce qu’on en devenait presque soupçonneux. Les contours des gens et des habitations semblaient légèrement estompés. Les bruits, en revanche, paraissaient plus précisément accentués. Theo et Jola le remarquèrent également. À mesure que nous descendions la rue goudronnée, il s’approchait toujours plus près d’elle. Quand nous fûmes arrivés sur la promenade du port, elle lui permit de passer un bras autour de sa taille. Elle appuya même sa tête à son épaule. Cette vision me soulagea. Je me laissai distancer de quelques pas et détournai le regard comme si nous ne nous connaissions pas.


    On remarquait, même de loin, un attroupement humain. Les gens se trouvaient au bout du quai réservé aux yachts de plus de vingt mètres, et ne semblaient pas attendre qu’une place se libère au restaurant. Ils regardaient plutôt de l’autre côté du bassin portuaire, vers le ponton d’arrivée adossé à l’intérieur du môle.


    “Regardez-moi ces andouilles, dit Jola. Ils attendent cette conne de Stadler.”


    Yvette Stadler était une chanteuse et une actrice allemande célèbre dont j’avais entendu parler pour la première fois le matin même. Comme Antje était capable de tirer quelque chose d’intelligible des causeries embrumées de Radio Crónicas, elle m’en instruisit au petit-déjeuner : le Dorset, luxueux voilier affrété par Lars Bittmann, lui-même héritier de l’empire des barres protéinées, était attendu à la marina de Puerto Calero en début de soirée. À bord se trouvait entre autres ladite Yvette Stadler. Antje rit quand je lui demandai qui était cette personne.


    “Va donc à Puerto Calero voir par toi-même.


    — Tu déconnes ? demandai-je. Ça me servirait à quoi ?”


    Et nous y voilà. Ça avait été l’idée de Jola, comme tout ce que nous fîmes dans les derniers jours. Elle portait un turban très travaillé au-dessus de ses lunettes noires d’insecte, ce qu’elle appelait “passer incognito”. Même en enfer, je l’aurais reconnue à son creux entre les dents.


    “Quel plaisir ça va être de voir tous ces visages de benêts, dit-elle.


    — Rends-toi compte, Sven, ajouta Theo. Ils attendent pendant deux heures et là, surprise, rien que des starlettes de second rang.”


    C’était la première fois en deux jours que Theo ne m’appelait pas “petit merdeux”. Ses yeux, comme aussi certainement ceux que masquait Jola, brillaient en se délectant d’avance du spectacle annoncé. Le Dorset ne leur semblait pas indifférent.


    “Bittmann s’y prend toujours pareil, expliqua Jola. Il rassemble une partie du gratin culturel, vogue à droite, à gauche, et faxe sa liste d’invités aux agences de presse. Sauf que la personne la plus célèbre de la liste n’est jamais là.”


    En pensant aux célébrités allemandes, l’indifférence monta en moi comme la nausée. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de si amusant à observer des touristes attendre en vain l’apparition d’Yvette Stadler. Mais Theo et Jola se réjouissaient de la même chose pour la première fois depuis des jours, et je découvris à ce moment Dave dans le groupe des badauds. Il était assez grand pour dépasser d’une tête la petite foule qui l’environnait. Le bras de Theo enlaçait toujours les épaules de Jola. Je ne pouvais souhaiter un meilleur agencement pour nous présenter en public. Peut-être avions-nous même atteint un tournant. Peut-être Jola ne m’avait-elle utilisé ces derniers jours qu’à seule fin de regagner Theo. Les femmes faisaient ce genre de chose. Une combine finalement inoffensive pour revenir tout droit dans la normalité.


    “Dave !”


    Il se tourna vers nous, et je vis ce que son esprit enregistrait et dans quel ordre : moi, puis Jola et Theo, puis le fait qu’ils aillent bras dessus, bras dessous tandis que, mains dans les poches, je me baladais à côté d’eux, décontracté et rieur.


    “Hey, dis-je en lui tapant sur l’épaule. What the fuck are you doing here ?


    — Just paying my respects to a world-famous beauty.


    — Yvette Stadler ? Don’t tell me you’re a fan.


    — Christ, no.” Dave rit. “I’m here for the boat !


    — The Dorset is the world’s largest gaff cutter, m’expliqua Jola. Built in 1920, meticulously restored and relaunched in 2006. Sails under British flag. 10”


    Un profond étonnement se lisait dans le regard que Dave lui jeta. Comme si Jola, de poupée parlante, s’était métamorphosée sous ses yeux en un véritable être humain.


    “So you’ve heard of the Dorset ?


    — She’s a legend ! She held her own against modern boats at the Superyacht Cup in 2007, then took two first places at the Saint-Tropez Regatta the following year !”


    Dave semblait à présent sur le point de lui faire une demande en mariage.


    “You’re saying she can do nine knots ?”


    Ça devait être une question piège. Il était bien sûr impossible de remporter une régate à une allure de neuf nœuds. La bouche de Jola se tordit en un large rictus.


    “You’ve got to be kidding ! Bittmann says she’s done seventeen or more, and she was recorded as exceeding twenty-two back in the 1920s.”


    C’en était fait de Dave. Tout aussi généreux que résigné, Theo retira sa main de l’épaule de Jola et céda une fois de plus sa compagne.


    “You know a thing or two about boats, dit Dave.


    — My dad’s always been into sailing, répondit Jola tandis qu’ils s’écartaient de quelques pas. I was co-skipper by the time I was twelve. I knew exactly when to reef the sails or start the engine. 11”


    L’attitude de Dave exprimait un désir frappant. Son corps long d’un mètre quatre-vingt-dix était légèrement voûté pour s’approcher au plus près du visage de Jola. Il fixait sa bouche pendant qu’elle parlait. Theo suivit mon regard. Un sourire moqueur que je connaissais bien se lisait sur ses lèvres.


    “Celui qui veut posséder une telle jument doit pouvoir supporter que d’autres étalons viennent la flairer”, dit-il.


    Je crus d’abord avoir mal compris puis je ne sus que répondre.


    “Regarde-moi.” Il écarta les bras comme un parrain de la mafia. “Je tolère que tu la sautes. Tu toléreras bien que cet Anglais la mate un peu.


    — Écossais.”


    La pointe d’un mât émergea au-dessus du bord de la jetée. Le bateau à qui elle appartenait devait se trouver encore à un bon petit bout de chemin. Le hunier se montra peu après, suivi par la corne. Le mât devait mesurer une quarantaine de mètres. Le Dorset était imposant. Et rapide. Pas étonnant que Dave ait parcouru la moitié de l’île pour l’accueillir. Même s’il n’avait à présent plus d’yeux que pour Jola. Les autres curieux pointaient leurs bras et leurs index en direction de la cime du mât pour attirer l’attention de leurs voisins. Certains étaient équipés de jumelles.


    La main de Theo était posée sur mon avant-bras. De nouveau un agencement avantageux. Chacun pouvait voir comme nous nous entendions bien. Je me demandai en passant depuis combien de temps j’utilisais le mot “agencement” pour désigner un rapport humain.


    “Le point positif, dit Theo, c’est qu’il y en a toujours un autre à mes côtés qui vit la même merde que moi.”


    Il me tapota l’épaule pour me ragaillardir.


    “Merci à toi, dis-je. Par contre, mets-toi bien ça dans la tête : je ne saute pas Jola.


    — Bien sûr.” Il fixa l’entrée du port de ses yeux plissés. “Tu la baises tendrement.”


    Le Dorset s’approchait à vive allure. Le skipper avait certainement reçu l’instruction de se diriger vers le port toutes voiles dehors. Sa prestance était difficile à contester.


    “Non plus, répondis-je. Sérieusement. Il n’y a pas d’histoire entre nous.”


    Theo fit volte-face comme si quelque chose l’avait mordu. Toute trace d’affabilité avait disparu de sa figure.


    “Tu sais ce que c’est que l’honneur ?”


    Je hochai la tête, contrarié. Bien sûr que je savais ce qu’était l’honneur. Je ne comprenais simplement pas où il voulait en venir. Et puis notre agencement était sur le point de se détériorer massivement.


    “C’est bien ce que je pensais.” Il rit. “Je te l’ai pourtant expliqué il n’y a pas si longtemps. Baise-la. Prends ton pied. Mais ne me raconte pas de craques.


    — Tu peux pas parler moins fort ?


    — Tu peux pas grandir un peu ?


    — Écoute, Theo.” Je me rapprochai de lui et baissai la voix. “Je ne sais pas ce que Jola t’a raconté…


    — Tu m’emmerdes !” dit-il dans un éclat de voix. Parmi ceux qui se trouvaient autour de nous, certains nous regardèrent. Dave et Jola tournèrent également la tête. “Tu le sais. Je le sais. L’île entière le sait. Vous ne vous donnez même pas la peine de le cacher. Alors s’il te plaît rends-moi service et arrête avec tes conneries.


    — Mais on n’a pas…


    — Theo !” cria Jola.


    Soit elle le connaissait assez bien pour lire dans ses pensées, soit mes réflexes avaient décliné au cours des derniers jours. Alors que j’en étais encore à me demander pourquoi Jola avait crié, Theo m’avait déjà agrippé les épaules. Je fus trop surpris pour me défendre. Comme au ralenti, je vis les gens s’écarter d’un bond. Je basculai en arrière par-dessus le parapet du quai. Une pensée claire comme du cristal fusa dans mon esprit : ne pas atterrir sur la passerelle. Avant de perdre complètement pied, je pus prendre un dernier appui, pivoter à demi dans les airs et plonger dans l’eau. Je fus d’emblée certain de m’en sortir indemne. Je parcourus quelques brasses à proximité du fond. Le bassin du port était étonnamment chaud. De petits poissons picoraient la quille des bateaux au mouillage. Je répétai la marche à suivre : faire surface, inspirer, rire gaiement. À court d’air, j’émergeai pour voir vingt visages soucieux courbés au-dessus du parapet, et je ris.


    Ce n’est qu’avec la manœuvre finale du Dorset que prirent fin les rires et les bavardages suscités par ma chute dans le bassin. Pendant qu’on affalait les voiles, je pataugeais dans ma propre flaque. Nous entendîmes les ordres du skipper. Une sainte solennité gagna les touristes. Ils eurent tous soudain l’œil rivé à leurs jumelles. Le moteur Diesel démarra. Majestueux, le Dorset fit son entrée dans le port de Puerto Calero.


    Je pensai la phrase : mon cœur brûle d’amour. C’était exactement ce que je ressentais. Le Dorset montrait bien que la vraie beauté ne reposait pas sur la symétrie mais sur un alliage de puissance et d’élégance. La puissance brute était grossièreté, l’élégance pure était arrogance. Seule la rencontre des deux était susceptible d’émouvoir intimement, et c’est précisément cela qui me toucha à cet instant. Jola s’était hissée sur le bord du quai, tantôt retenue par les bras de Dave tantôt par ceux de Theo. C’était comme si le bateau s’avançait pour elle. Fière et forte et pourtant si prompte à chavirer. Je me tenais à l’arrière-plan, passant pour le prof de plongée rigolo que ses clients jettent à l’eau pour s’amuser. Je ressentais de l’amour, de la douleur et de la tristesse sans être sûr que tout cela ne soit pas une seule et même chose.


    Deux heures plus tard, au volant du minibus, je riais d’autant plus fort que j’étais de mauvaise humeur. Mes fringues avaient eu le temps de sécher. Toutes les plaisanteries imaginables, du baptême de l’eau au plongeon de bienvenue en passant par la baignade rafraîchissante par un jour de canicule, avaient déjà été faites sur le quai. Mais Jola était encore en grande forme. Son turban tout froissé était posé à côté du tableau de bord, ses lunettes noires suspendues au rétroviseur. Son pied nu, qu’elle appuyait contre le pare-brise, laissa une empreinte encore visible des semaines plus tard quand la vitre se trouvait embuée. Avec le concours de Theo, elle récapitula l’arrivée du Dorset. Ce n’était pas de la beauté du navire qu’il était question, mais du fait qu’“Yvette” ne se soit pas trouvée, ainsi qu’ils l’avaient prédit, parmi les invités. Jola imita Bittmann écartant les bras sur la passerelle : “Désolé mes amis” – elle reproduisait son intonation presque à la perfection –, “Yvette a finalement eu un empêchement.” Puis à nouveau en anglais, au cas où il n’y aurait pas eu que des Allemands dans l’assistance : “Sorry, guys, Yvette couldn’t come.” 12 Ce fut ensuite au tour des cinq hôtes du bord d’être parodiés. D’après l’interprétation de Jola, ils étaient apparus sur la passerelle au moment précis où les touristes déçus se dispersaient, et s’étaient retrouvés là tout déconfits mais gardant l’espoir que quelqu’un finisse quand même par les reconnaître. J’avais simplement vu cinq personnes quitter un bateau. Ces gens m’avaient paru tout à fait normaux, mais aux yeux de Jola et de Theo, il semblait s’agir de figures grotesques. À force de rire, Jola s’affaissa à moitié sur mes genoux. D’habitude, quand cela arrivait, je la repoussais. La priais de ne pas se coller à moi. Faisais remarquer, en prenant le ton du trouble-fête, que j’essayais de conduire une voiture. Je tentai à présent de poser ma main sur ses cheveux. Mon souhait était qu’elle reste couchée sur mes genoux. J’étais irrité qu’elle s’appuie de nouveau du côté de Theo. J’aurais volontiers dit quelque chose, moi aussi. Mais je ne connaissais ni le critique littéraire, ni la metteur en scène, ni le photographe. Il ne me restait plus qu’un rire déplaisant pour prouver que j’étais dans leur jeu.


    Je garai la voiture à Lahora et m’attardai un moment près du portail pour observer Jola et Theo traverser le terrain sableux et disparaître dans la Casa Raya. Ils avaient refusé ma proposition d’aller manger une soupe de poissons chez Giselle. Jola voulait faire la cuisine. En rentrant, je trouvai Antje sur la terrasse avec un livre, l’entraînai dans la chambre et la jetai sur le lit. Contrairement à ce qu’on voit dans les films, je n’eus malgré tout aucun mal à articuler le nom approprié.


    

      

        10 “Hey, dis-je en lui tapant sur l’épaule. Qu’est-ce que tu fous là ?
— Je suis venu présenter mes respects à une beauté de renommée mondiale.
— Yvette Stadler ? Me dis pas que t’es fan.
— Bien sûr que non.” Dave rit. “C’est le bateau qui m’intéresse !
— Le Dorset est le plus grand cotre aurique du monde, m’expliqua Jola. Construit en 1920, méticuleusement restauré et remis à flot en 2006. Navigue sous pavillon britannique.”


      


      

        11 “Alors vous connaissez le Dorset.
— C’est une légende ! Il a rivalisé avec des voiliers modernes lors de la Superyacht Cup de 2007, et a pris deux fois la première place de la régate de Saint-Tropez l’année suivante !”
[…]
“Vous pensez qu’il peut faire du neuf nœuds ?”
[…]
“Vous plaisantez ! Bittmann dit qu’il a fait du dix-sept nœuds, au bas mot, et on atteste qu’il a dépassé les vingt-deux nœuds dans les années 1920.”
[…]
“Vous en savez des choses sur les bateaux, dit Dave.
— Mon père a toujours fait de la voile, répondit Jola tandis qu’ils s’écartaient de quelques pas. À douze ans, j’étais déjà coskipper. Je savais exactement quand prendre un ris ou démarrer le moteur.”


      


      

        12 “Désolé les amis, Yvette n’a pas pu venir.”


      


    


  




  

    


    Journal de Jola, huitième jour


    Toujours samedi 19 novembre. Le soir.


    Les petites filles attendent que le chevalier blanc vienne avec son destrier pour les emporter au loin dans son galop. Les femmes adultes, elles, établissent des contrats. Encore un arrangement : le vieil homme me laisse tranquille si je lui astique le dard sur commande en parlant de Sven. De l’énorme queue de Sven qui me remplit le cou et la gorge au point que je suis au bord d’étouffer. Des grosses boules de Sven qui reposent dans mes mains. De la manière dont Sven me prend et me baise, tellement que j’en éclaterais presque.


    Mais l’humiliation est une entreprise compliquée. Le vieil homme est assis sur le canapé, son membre à moitié raidi entre mes doigts. Une main cramponnée au rembourrage, l’autre accrochée à mes cheveux, il écoute des histoires obscènes sur moi et notre moniteur de plongée. La question de savoir qui, ce faisant, humilie qui ne doit ni être posée ni trouver une réponse. Il a quarante-deux ans et c’est un écrivain avec une seule publication au compteur. Le pantalon retroussé sur les chevilles, le visage rougi par l’effort. Une créature au supplice, et qui s’y met elle-même.


    Je lui ai fait part de cette pensée. Ce qui a rendu notre récent arrangement immédiatement caduc. Il a remonté son pantalon et a couru dans la salle de bains. Pour un délicieux moment de triomphe, la victime abandonne sa propre intégrité. J’aime regarder dans les yeux de Theo pour y voir quelque chose se briser. Cette vulnérabilité monstrueuse, puisque c’est précisément moi qui lui porte le coup de poignard. C’est une sensation si merveilleuse. Pendant quelques secondes, je sais, non, je vois nettement combien il m’aime. À quelle autre occasion peut-on donc bien voir l’amour ? Cela est rare, précieux. Je penserai à cela quand il reviendra et –
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    Lorsque Antje fut endormie, je me relevai. Je m’étais épuisé à la tâche, je n’avais pas dîné et nous l’avions fait deux fois de suite. Même si, lors de la deuxième partie, Antje s’était plutôt mise à disposition pour un effort sportif, cumulant les fonctions de terrain de jeu et de public. Mes genoux tremblaient. Je restai plusieurs minutes durant devant le réfrigérateur ouvert, contemplant les restes des tapas d’Antje sous cellophane. Le regard réprobateur de Todd me rangeait parmi ces malfrats qui ne donnent même pas ce dont ils ne veulent plus aux nécessiteux.


    Après une inutile errance dans le séjour, il ne me fut plus possible d’ignorer l’attirance qu’exerçait sur moi l’ordinateur. Comme toujours, j’enfermai Todd dehors et, pendant que le poste s’allumait, je cherchai Emil du regard, en vain ce jour-là. J’avais fini par devenir assez familier de la série pour en suivre l’intrigue, me faire un avis sur les personnages et évaluer avec assez de certitude le moment de la prochaine apparition de Bella. Depuis qu’elle et son ex-compagnon, le médecin, étaient de nouveau ensemble, chacune de ses apparitions me procurait un plaisir particulier. Il y avait des baisers, des murmures et des pelotages, bien qu’il soit parfaitement clair que le médecin ne mettrait pas fin à sa liaison avec l’infirmière. Quant à Bella, elle se servait de lui dans le seul but d’obtenir des médicaments avec l’aide desquels elle comptait se venger d’un réalisateur qui ne lui avait pas confié le rôle qu’elle convoitait. Bella venait de surprendre en flagrant délit le médecin et l’infirmière et était en train de lui faire une scène quand de la musique parvint à mes oreilles. De la musique forte. Je me levai pour écarter le rideau. Todd se mit à aboyer derrière moi dans l’entrée.


    Mon regard plongea dans le séjour de la Casa Raya. Quand cette pièce était éclairée pendant la nuit, elle prenait l’allure d’une scène de théâtre. Je vis – je ne savais pas exactement quoi. Je vis deux personnes qui semblaient danser ensemble avec exubérance. Elles s’enlaçaient, reculaient d’un pas en chancelant, se tournaient autour, se heurtaient. L’une disparaissait, comme si elle s’était écroulée ou avait brièvement quitté la pièce en courant. L’instant d’après elles se balançaient de nouveau enlacées, tombant à terre ensemble avant de se redresser une fois de plus.


    Le désir d’être parmi eux me pressait contre la vitre. J’assistai à un déploiement d’énergie qui dans ma vie était inexistant. Raison pour laquelle, ainsi que je m’en rendis compte subitement, ma vie n’était pas une vraie vie. J’avais appliqué mes deux paumes contre le verre, j’observais les yeux écarquillés ce qui se passait là-bas et j’aurais tout sacrifié, à cet instant, pour faire partie de cette scène. Abandonné tout contrôle. Toute stratégie. Toute idée de fuite. Même lorsque je compris qu’il ne s’agissait pas d’une danse. Dans un premier temps, le dégoût m’envahit. Puis je ressentis le besoin de les rejoindre de façon plus insistante encore. Mais je ne bronchai pas. Mes poings étaient serrés contre la vitre. Il ne s’agissait pas pour moi d’empêcher ce qui se passait à la Casa. Tout ce que je voulais, c’était participer. M’y précipiter. Hurler par-dessus la musique et ne plus être Sven le gentil moniteur de plongée. Je ne savais pas ce qui m’effrayait le plus – ce dont j’étais témoin ou ma propre réaction. Là-bas, une des silhouettes brandit quelque chose au-dessus de sa tête. Un objet assez grand. Une chaise du salon. Le gentil moniteur de plongée serait intervenu depuis longtemps. Quoi qu’il se soit passé là-bas, il y aurait mis un terme.


    Au lieu de quoi ce fut Todd qui prit une initiative. Son petit corps fila sur le chemin de graviers devant la Residencia. Il franchit le terrain sableux en jappant hystériquement et grimpa les escaliers de la Casa avant de se jeter contre la porte. La musique se tut, les lumières s’éteignirent. La machine à déductions travaillait avec une certaine inertie dans ma tête : quelqu’un avait dû chez nous ouvrir la porte au chien. Je fis volte-face. Antje se tenait dans l’encadrement de la porte du bureau. Je jetai un bref coup d’œil sur l’écran de l’ordinateur. L’économiseur d’écran masquait le visage de Bella. Antje avait suivi mon regard.


    “Oh, Sven, dit-elle. T’en fais pas. De toute façon je sais bien ce que tu fabriques là. Tu ne supprimes pas l’historique de navigation.”


    J’ignorais ce qu’était un historique. Je la fixais. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés, ce dont j’étais en partie responsable.


    “Mais qu’est-ce qui se passe là-bas ?” demanda-t-elle.


    Je ne sus pas non plus quoi rétorquer à cela. Je ne parvenais pas à détourner mon regard des fraises qui décoraient sa robe de chambre. Pourquoi des fraises ? me demandai-je.


    “Tes amis commencent à me taper sur les nerfs, tu sais ça ?”


    Je parvins enfin à desserrer les dents.


    “Ce ne sont pas mes amis, dis-je. Ce sont nos clients.


    — Ouais, non, Sven, bien sûr”, dit Antje avant de retourner au lit.


    Je me sentis brusquement écœuré. Plus rien ne bougeait dans la Casa. Je m’étendis sur le canapé pour attendre l’aube.


  




  

    


    Journal de Jola, neuvième jour


    Dimanche 20 novembre. Très tôt le matin.


    Bella Schweig est une traînée. Mais toujours la victime. Jamais le bourreau. Qui voudrait être le bourreau ? Personne. À part peut-être au moment de l’acte. Mais l’acte est court. C’est ensuite que commence l’éternité potentielle durant laquelle toute sympathie est dirigée vers la victime. Être une victime, les humains ont ça dans le sang. Les petits garçons s’écrient dès leur plus jeune âge : “C’est lui qu’a commencé !” après avoir cogné un autre. Les fillettes de quatre ans maîtrisent parfaitement leur regard de sainte nitouche parce qu’elles l’ont répété devant le miroir. Les gens s’assemblent en couples, en communautés, en associations, en partis, en sociétés pour cette raison précise : afin qu’il y en ait toujours un autre qui soit coupable de tout. Être une victime, c’est un art facile à exercer quand on trouve le partenaire de jeu adéquat. Quelqu’un qui soit assez idiot pour tirer le pouilleux et porter le chapeau. Qui tabasse sans réfléchir et vienne ensuite implorer le pardon. Un coupable aussi conciliant génère un rendement d’innocence gigantesque ! Une accumulation du capital d’innocence, une rente à vie en innocence. Quand on possède son propre coupable, on n’a plus jamais besoin de s’inquiéter pour son rôle de victime.


    Qui voudrait se priver de son plein gré d’une relation aussi lucrative ? Exact : aucun gus ne serait assez con. Le coupable sourit un peu, donne un petit coup de sifflet et la victime raisonnable retourne à cette situation où tout le monde y gagne. Amour-propre, instinct de survie ou ne serait-ce qu’une velléité d’autodéfense ? Que dalle, on veut rester où on est, confortablement installé dans sa propre souffrance, my doom is my castle 13, après tout on avait eu une enfance difficile, un père toujours absent, mis à part les jours où aucune soirée n’était organisée, et une mère entièrement accaparée par le combat qu’elle menait contre le passage du temps. Cela suffit manifestement pour un sacrifice de soi à perpétuité. Qu’est-ce qu’un petit saignement de nez quand on sait que c’est pour la bonne cause. Même si ça ne s’arrête pas de couler.


    Demain, le vieil homme racontera à Sven que la chaise s’est cassée sous son poids. Il décrira en riant comment il s’est renversé sur sa chaise avant de – crac ! – tomber dans le vide. Haha, la bonne bouffe de l’île, haha, le bon vin de l’île ! Il proposera généreusement de remplacer la chaise, avec mon argent, by the way 14, mais bon on ne va pas faire de mesquineries. Peut-être décrira-t-il également à grand renfort de mots un dernier événement sans incidence, mais il n’est pas écrivain pour rien et, en tant que tel, il est donc accoutumé à enjoliver ses mensonges.


    Sven le croira. Il n’a aucune expérience du mensonge. L’air qu’il avait sur le port ! Cette immense solitude qui se lisait dans ses yeux. Un bateau, deux bateaux, trois bateaux s’en vont chantant, comme dit la chanson, mais sans lui. Et pourtant c’est lui qui se laisse du temps. Ne rien précipiter. Surtout ne rien entreprendre. Il n’a toujours pas parlé à Antje. Mais je sais interpréter cela. Le manque d’amour n’est pas la raison. Les hommes sont simplement des lâches. C’est pour cela qu’ils deviennent si facilement des coupables. Minute : Sven n’est pas du côté des coupables. Sven est lui-même une victime. Il suffit de l’écouter. Il a quitté l’Allemagne non pas en vainqueur mais en vaincu. Et maintenant il radote volontiers son histoire de guerre perpétuelle.


    Tu retournes avec Theo ? interrogeait son regard sur le port. L’avais-je jamais quitté ? répondis-je muettement.


    Ce soir, Sven n’est pas venu m’appeler sous la fenêtre. Après que le vieil homme eut sombré dans le sommeil, je suis tout de même descendue à la mer. À notre endroit. Lorsque je suis seule, le fracas des vagues me fait peur. Comme si le rocher sur lequel je suis assise pouvait à tout moment être emporté.


    Je ne dois surtout pas penser à la façon dont je me suis conduite dans la voiture. Comment, assise entre amant et compagnon, je leur ai fait de la lèche à tous les deux. Les blagues à propos des hôtes de Bittmann avaient pour unique but de plaire au vieil homme. Puisqu’il s’était montré aimable avec moi pendant quelques minutes. Puisqu’il avait essayé de se battre pour moi en jetant Sven à l’eau. Le petit coup de sifflet du coupable qui rappelle la victime à lui. Si je pouvais voir cela de l’extérieur, j’en gerberais. Pleine de dégoût, je mettrais la musique à fond pour que personne n’entende mes cris, et je me punirais d’être non seulement une grosse pute mais une grosse lèche-botte.


    La vérité tient en peu de mots : je suis au bout du rouleau. Prendre des petites vacances sympas ensemble, rentrer au pied levé dans la peau de Lotte, tenter ma chance un petit coup avec un autre – rien que des conneries. J’en reviendrai toujours au vieil homme, jusqu’à ce qu’il m’ait détruite. J’ai besoin d’aide. Sven doit prendre une décision. Ce n’est pas si souvent qu’un homme peut réfléchir pendant une demi-éternité pour décider quelle femme il préfère tout en continuant de s’amuser avec les deux. C’est un cas exceptionnel. Si Sven me veut vraiment, il faut qu’il fasse quelque chose.


    

      

        13 ma ruine est mon château (littéralement) [variation autour de la locution “My home is my castle” ou encore “An Englishman’s home is his castle” qui correspond à peu près au proverbe français : “Charbonnier est maître chez lui.”]


      


      

        14 d’ailleurs.
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    “Attends, Sven, faut que je t’avoue quelque chose”, dit Theo. Je venais de passer la première pour garer le véhicule sur ma propriété, ma portière était ouverte et il se tenait juste devant. Il était environ sept heures et demie du soir et il faisait sombre depuis une bonne heure. Theo se pencha au-dessus de moi et éteignit le moteur.


    Ce matin-là, Jola ne s’était pas montrée au moment de partir plonger. Theo avait expliqué qu’elle avait ses règles. À l’issue de la seconde session de plongée, il m’avait persuadé d’entreprendre une troisième puis finalement une quatrième excursion, de façon si pressante que j’en étais venu à me dire qu’il ne souhaitait peut-être pas rentrer à la maison. La nuit tombait déjà quand nous sortîmes pour la dernière fois de l’eau. À ce moment-là, je pensais surtout au dîner. Antje avait appelé pour dire qu’elle ferait une paella.


    “Je suis vraiment désolé, une chose idiote, mais ne pense pas qu’on va vous démolir toute votre baraque. Une vraie tuile, peut-être la bonne bouffe de l’île, j’sais pas bien comment ça a pu se passer. Ce qui est sûr, c’est que je rembourserai les dégâts, sans regarder à la dépense.


    — Qu’est-ce qui est cassé ? demandai-je.


    — Ah, je te l’ai pas encore dit ?” Il rit.


    Je ne sourcillai pas. Depuis le début de la journée, je m’étais efforcé de réfléchir à la situation et je n’avais pas avancé d’un pas. Au fond, j’ignorais même s’il y avait une “situation”. La question de savoir ce qui se tramait, si toutefois il se tramait quelque chose, me glissait sans cesse entre les doigts. J’avais honte et ne souhaitais absolument pas savoir à quoi se rapportait cette honte. D’une certaine façon, j’avais même été soulagé que Jola ne se joigne pas à nous pour la plongée. Ma tête me faisait l’effet d’une machine surchauffée. Peut-être étais-je seulement épuisé. J’avais grand besoin d’un dîner tranquille, si possible aux chandelles, en tête à tête avec Antje, une musique douce en fond sonore. Un paradis miniature.


    “Tout simplement fabuleux.” Theo avait renversé la tête en arrière. “On n’a pas ça en Allemagne. La Voie lactée est là, juste au-dessus de nous. Votre voûte céleste est un vrai bijou.”


    Il me regarda d’un air admiratif, comme si le firmament sortait de mon atelier.


    “ok, Theo, dis-je. Bonne nuit.


    — J’espère que ce n’était pas un héritage, dit-il. La chaise, je veux dire.”


    Theo voulait manifestement que je l’interroge sur ce qui s’était passé. Je me mordis la lèvre. Mais je finis par lui poser la question.


    “Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Aucune idée, mec.” Theo regarda à nouveau vers le ciel. “Je me suis peut-être affalé dessus trop vigoureusement. Ce qui l’aurait cassée. C’est fou, le nombre d’étoiles qu’il y a.


    — Vous avez – dansé ?”


    Theo détourna son regard du cosmos. Il me considéra un moment, méditatif.


    “Disons que la soirée a viré un peu sauvage.


    — Est-il possible que la chaise – ait volé en l’air ?


    — Je l’ai balancée à travers la pièce dans un accès de colère. Ça a fait assez mal, au début. Tu as peut-être remarqué le bleu sur ma cuisse ?”


    Je pouvais affirmer avec quasi-certitude que la cuisse de Theo n’avait aucun bleu.


    “Mais ne t’en fais pas, il n’y a rien d’autre de cassé.” Il rit. “Ensuite on a entendu le chien aboyer et on a éteint la musique. J’espère que notre raffut ne vous a pas réveillés.


    — Non, dis-je.


    — Prends pas cet air-là.”


    Theo me donna une bourrade. Je levai la main immédiatement dans un geste de défense, pour empêcher qu’il ne me touche.


    “Tu ne me permets plus de m’amuser un peu avec elle ? Jola n’est pas ta propriété, c’est clair ?


    — C’est ma cliente, Theo. Rien d’autre.


    — Voilà, c’est comme ça qu’il faut voir les choses.” Il hocha la tête d’un air grave. “Elle te paie pour que tu lui fasses bien prendre son pied pendant ses vacances.


    — Elle me paie pour la plongée.


    — ok.” Il croisa les bras. “Expliquons-nous une bonne fois pour toutes. On est seuls, personne ne nous entend. On parle d’homme à homme. D’accord ?”


    J’acquiesçai. Je ressentais un besoin énorme de mettre les choses au clair.


    “Je t’ai autorisé à l’égayer un petit peu, dit Theo. Mais ma relation avec Jola, c’est pas ton affaire.”


    C’était exactement comme cela que j’envisageais la situation. Je me détendis un peu.


    “Je te prie une dernière fois d’arrêter de nier les faits. C’est pas des manières.


    — Mais je n’ai…” commençai-je avant de retomber dans le silence. Ça n’en valait pas la peine. Quoi que j’eusse avancé, il ne m’aurait pas cru.


    “Voilà qui est sage. Boucle-la un peu.” Theo alluma une cigarette. “Tu dois trouver tout ça un peu grotesque. Crois-moi, ça ne me plaît pas trop non plus. Mais Jola refuse de partir et moi je refuse de la laisser seule ici. On va donc rester les six derniers jours, et ensuite tu ne nous reverras plus jamais. Vous échangerez peut-être quelques e-mails, mais ça ne durera pas longtemps et tout ça sera oublié bien vite. Tu vivras ta vie et moi la mienne.”


    Je me sentis brusquement soulagé. Même si Theo partait de suppositions erronées – il m’ôtait les mots de la bouche. C’était presque comme si je m’entendais moi-même penser. Rationnel et clair. Sans cette confusion éprouvante et en définitive totalement vaine des derniers jours.


    “Pendant le temps qui reste, on peut très bien s’entendre, continua-t-il, à condition de se comporter comme des adultes.”


    Il tira avec un plaisir si évident sur sa cigarette que cela me donna l’envie de fumer. Il avait apparemment le don de lire dans les pensées : il me tendit son paquet et m’offrit du feu. J’inhalai, toussai et savourai le léger vertige.


    “Tu n’aimes pas non plus les petits jeux, tel que je te connais.” Il me tendit la main. “Fair-play ?”


    Ma main se trouvait déjà dans la sienne tandis que je réfléchissais encore au sens de cette promesse. Il s’agissait au fond de ne pas le contredire au sujet de ma prétendue aventure avec Jola. Ce qui ne signifiait pas que je concède quoi que ce soit. Dans le domaine des actes juridiques, il existe un principe selon lequel garder le silence n’équivaut pas à une déclaration de volonté. Se taire, c’est ne dire ni oui ni non. C’est ne rien dire. Cela n’a aucune valeur légale. Se taire n’est pas mentir. Je lui serrai la main. Theo me donna une vigoureuse bourrade.


    “Je le savais, dit-il. T’es un mec réglo, Sven.”


    Toute cette affaire semblait revêtir à ses yeux une importance capitale. Nous jetâmes nos mégots.


    “L’avantage, c’est que, maintenant, on peut discuter.” Il dirigea de nouveau son regard vers les étoiles. “As-tu aussi parfois l’impression que Jola n’a pas toute sa tête ?”


    Sa question me prit au dépourvu.


    “Je ne sais pas, balbutiai-je. Je crois pas, non. Je ne la connais peut-être pas depuis assez longtemps.”


    Il rit comme si j’avais fait une blague.


    Je dis : “Ça fait partie de mes principes de m’abstenir de juger les gens.


    — Pas de jugement, hein ?” Theo acquiesça, songeur. “Un joli luxe que tu te paies là. Comme ça tu ne peux pas dire non plus si tu la trouves mignonne ?”


    J’aurais dû réfléchir à cela. Jola était jolie, cela ne faisait aucun doute. Dans son cas, cela me semblait moins un jugement qu’un état de fait que quiconque aurait pu confirmer. Même s’il n’était évidemment pas exclu que le constat d’un état de fait comporte certains éléments appréciatifs. Quoi qu’il en soit, je n’avais aucune envie d’en débattre. Et encore moins de parler boutique avec Theo au sujet des propriétés de Jola, comme si nous affrétions un navire ensemble.


    “J’ai juste envie d’aller manger, dis-je.


    — C’est bon, dit Theo. C’est nouveau pour toi. T’as pas l’habitude. Au fond, j’apprécie ta discrétion. Attends, j’ai encore quelque chose pour toi.”


    De la poche arrière de son pantalon, il sortit quelques feuilles de papier pliées au moins en quatre, et qui faisaient une sorte de paquet. Il devait l’avoir trimballé avec lui toute la journée.


    “Tu voulais lire quelque chose de moi. Tiens, amuse-toi bien.”


    Il me déposa la liasse dans la main et elle se disjoignit immédiatement. Les pages étaient écrites à la machine. Je refermai ma main sur ses papiers.


    “Passe le bonsoir à Antje. Dis-lui qu’on a presque plus de vin. C’est dingue, le ciel nocturne que vous avez ici.”


    Il avait déjà atteint le perron de la Casa Raya lorsqu’il se retourna une fois encore.


    “Je suis désolé de t’avoir jeté à l’eau hier. Et n’oublie pas de me dire combien je te dois pour la chaise.”


    La porte claqua derrière lui. C’est en voyant la lumière s’allumer à l’intérieur que je pris conscience que la Casa avait été jusque-là plongée dans l’obscurité. Comme si Jola n’était pas chez elle. Sauf qu’au bout du monde on ne va nulle part sans voiture. Si ce n’est au bord de l’eau. Peut-être dormait-elle. Ou bien, assise à la table du salon, elle regardait droit devant elle dans le noir. Je tentai de songer à la paella mais ma faim avait disparu.


    La nuit, je rêvai de Jola. Elle dansait devant un pupitre derrière lequel deux hommes étaient assis. L’un d’eux était Theo, mais je ne reconnus pas l’autre. Aucune musique, ce qui rendait le bruit des pieds nus de Jola sur le sol encore plus distinct. Cette danse faisait partie d’une audition pour un rôle. Elle portait un masque de plongée et son bikini rouge. Les deux types se frottaient le manche sous la table en la regardant. Jola interrompit sa danse avant qu’ils ne soient parvenus à leurs fins. Une douleur lancinante dans les reins me fit comprendre que le deuxième homme ne pouvait être que moi.


    “Très bien, madame von der Pahlen, dit Theo à Jola qui se tenait devant nous hors d’haleine. Et maintenant, veuillez épeler Montesquieu.”


    Jola bégaya, Theo rit. Je voulus intervenir. Bondir en hurlant que je n’étais pas un arbitre, que je n’émettais pas de jugements, que je n’avais rien à voir avec tout ça. Ma bouche restait trop sèche pour pouvoir produire le moindre son et mes jambes refusaient de remuer.


    “Ça va pas le faire”, dit Theo.


    Jola éclata en sanglots. Elle était à présent habillée comme Bella Schweig au moment où elle fait à son ex-petit ami le récit de l’accident dont elle a été témoin dans la rue.


    “Essayez donc ailleurs.” Theo griffonna quelque chose sur une petite carte et la tendit à Jola. “La Mort est une entreprise qui recrute en permanence.”


    Mes mains fondirent sur Theo et le saisirent au cou. Avant que je puisse l’étrangler, Jola s’approcha. Elle ne se trouvait pas vraiment dans la pièce mais semblait se mouvoir sur un grand écran. Elle s’adressa à la caméra en souriant.


    “Ne nous éteignez pas. Nous devons encore vous éliminer”, dit-elle.


    Je me réveillai en sursaut dans un cri. Antje se retourna et me regarda dans la demi-obscurité.


    “Bien fait pour toi”, dit-elle avant de se tourner de l’autre côté et de se rendormir.


    Le lendemain matin, en me réveillant dans le salon, je mis un certain temps à retrouver mes repères. Je compris enfin que je me trouvais sur le canapé. Antje dormait dans la chambre et la maison était parfaitement calme. Le “bien fait pour toi” faisait manifestement aussi partie de mon rêve. J’aperçus sur le sol, au pied du canapé, les feuillets de l’histoire de Theo. Bien que je ne pusse parvenir à me rappeler ce que j’avais lu avant de m’endormir, j’étais certain que ça n’était pas sans lien avec le contenu du rêve.


    Je balançai les jambes par-dessus le bord du canapé pour m’asseoir. J’avais dormi plusieurs heures d’affilée pour la première fois depuis quatre nuits. Je me sentais malade. Je songeai que j’ignorais complètement quelle était ma raison d’être. Puis je me levai pour faire du café dans la cuisine.
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    J’avais d’abord pris cela pour un hasard, puis pour une vue de l’esprit. Mais au dixième jour de ma rencontre avec Jola et Theo, cela devint une certitude. Les gens changeaient de trottoir quand ils m’apercevaient. Cela arriva trois fois de suite alors que nous dégustions une glace sur l’avenue touristique de Puerto del Carmen entre deux sessions de plongée. D’abord un groupe d’Espagnoles qui faisaient possiblement partie de la clique d’Antje. Puis un couple qui possédait peut-être une des maisons de vacances dont s’occupait Antje. Et enfin deux hommes âgés qui ne me semblaient pas avoir de rapport avec Antje ou moi. Tous se dirigeaient dans notre direction et, au moment où ils m’apercevaient, traversaient la chaussée pour poursuivre leur chemin de l’autre côté. Jola et Theo paraissaient ne rien remarquer.


    Ma paranoïa était certainement une conséquence du coup de fil de Bernie. Mon téléphone avait sonné ce matin-là, pendant le petit-déjeuner. C’était le lundi et la grande expédition à bord de l’Aberdeen devait avoir lieu deux jours plus tard. Il restait encore quelques questions à régler mais il s’avéra que Bernie appelait pour une tout autre raison. Il me demanda comment j’allais sur un ton d’ordinaire réservé aux femmes enceintes et aux cancéreux. Et comment vas-tu ? How are you ? Ne sachant où il voulait en venir, je me tus. Antje me dévisageait avec attention, une tartine au miel en suspension devant la bouche. Je me levai et sortis sur la terrasse.


    Non mais sérieusement, avait commencé Bernie. Il me demanda si je me rendais compte. Si ça allait continuer comme ça. Si je ne me faisais pas du souci pour mon boulot. Si je n’avais donc aucune pudeur. Ce qu’Antje disait de tout ça.


    Je mis un petit moment à comprendre qu’il parlait de Jola et moi. À vrai dire, j’aimais bien Bernie. C’était un homme de principes : il avait passé un accord avec lui-même qui lui interdisait de se montrer amical sans raison valable. Ce qui rendait sa fréquentation assez simple. De mon point de vue, la plupart des problèmes ne venaient pas d’une volonté de nuisance mais de ce que les gens ne savaient pas de quoi parler. Ils cherchaient un sujet de conversation, or, à part la météo et la médisance, il n’y avait rien qui permette la poursuite du dialogue entre deux individus. Bernie était différent. Brusque, peu loquace et par conséquent intègre.


    Mais ce matin-là il était en verve et ne voulait à aucun prix me laisser en paix. Il me tapait sur les nerfs. Il me traita de prick et de dumb-ass 15 et me servit la doctrine Do-It-Right 16 du plongeur. Tout cela à un rythme effréné, bien qu’il sache que j’avais du mal à comprendre l’anglais au téléphone.


    “Fuck off, Bernie” 17, dis-je avant de raccrocher.


    Cette histoire m’obsédait. J’ignorais ce que Bernie avait pu entendre de Dave ou de n’importe qui d’autre. Il ne m’avait pas paru inquiet mais plutôt furieux. J’avais besoin de Bernie, de Dave et de l’Aberdeen ce mercredi-là. Cette expédition avait été planifiée depuis des mois et j’avais investi un paquet de pognon dans de l’équipement neuf. J’aurais aimé attraper au collet le premier passant venu pour lui gueuler dessus et lui demander ce qui lui prenait de foutre ainsi son nez dans les affaires des autres. D’arrêter, lui et ses potes de l’île, de propager des mensonges à mon sujet. C’est comme ça qu’on lançait une guerre – grâce à une soif de racontars. Grâce à notre disposition fondamentale à croire le pire en ce qui concerne autrui. Je fus heureux d’enfiler à nouveau une combinaison. Le néoprène constituait une carapace robuste qui me tenait à distance du monde. Je me réjouis de ne pas avoir à partager ma respiration avec le reste de l’humanité pendant la demi-heure qui allait suivre.


    Le fait que cette session se déroule à nouveau sur la Playa Chica était le signe de mon embarras. Theo et Jola connaissaient à présent tous les sites de plongée. Barracudas, mérous et requins-anges n’étaient plus une source d’émerveillement. Cela faisait partie de mon ambition personnelle de faire en sorte que les clients soient toujours surpris. Mais très peu restaient plus de dix jours et quasiment personne n’enchaînait plus de deux sessions par jour. Même l’Atlantique ne possédait qu’un nombre limité de lieux valant vraiment le détour. Je commençais à manquer d’idées. À l’est de la Playa Chica, en contrebas du récif, se trouvait une caverne assez spacieuse pour ne représenter aucun danger. Je voulais encore la leur montrer. Puis nous occuperions le reste de nos journées à effectuer des plongées en pleine mer, avec le bateau.


    Rasant le fond, je me retournais sans cesse vers eux deux pour m’assurer qu’ils ne restaient pas accrochés aux chaînes ou à quelque fil de pêche égaré là. Bien que Bernie et moi organisions de temps en temps des campagnes de nettoyage, la Playa Chia restait le lieu le plus sale de l’île. À notre gauche, Laura pataugeait dans la vase avec un groupe de débutants. Au-dessus de nous, des gamins sautaient dans l’eau depuis le quai, talons en avant, prêts à défoncer le crâne d’un plongeur faisant surface. Tubas fichés dans les gencives, des touristes baladaient leurs bedaines dans les flots et nous observaient, ignorants encore les beaux coups de soleil qu’ils découvriraient sur leurs dos en fin de journée. Nous avions perpétuellement le crépitement des bateaux à moteur dans les oreilles. On ne quittait jamais assez vite cette baie pour s’engager dans les plus profondes sphères qui se trouvaient au-delà du récif.


    Nous nous arrêtâmes assez vite. Je découvris sa trace à moins de douze mètres de profondeur. Il était allongé, enterré dans le sable, plus d’un mètre de long, à coup sûr un mâle. Les raies torpilles me rappelaient toujours les biscuits en forme de bonhomme de neige que ma mère faisait au moment de Noël. Deux rondelles, une grande et une petite, assemblées en une créature plate. À ceci près que la torpille pouvait produire des décharges électriques mortelles.


    Laura aimait bien raconter le jour où elle s’était laissée dériver en arrière pour prendre du recul et garder son groupe à l’œil et avait, ce faisant, effarouché une torpille du bout de sa palme. La bête avait bondi du sol pour exécuter un saut périlleux sous le nez de Laura et la toucher au coude. Deux cents volts sous l’eau. Pas forcément un motif de décès tant qu’on restait conscient. Laura comparait cette sensation avec un coup de poing en plein sur le plexus solaire. Apparemment, elle se souvenait encore des choses qui lui avaient traversé l’esprit. Qu’elle ne devait surtout pas s’évanouir, puisque les débutants n’auraient pas été en mesure de lui porter secours. Qu’elle pouvait jeter sa licence aux orties si le poisson paniqué s’en prenait à l’un de ses clients. Et que c’était bon signe d’avoir encore ce genre de pensée. Elle était finalement parvenue à regagner la surface avec le groupe. J’avais pris en charge les clients de Laura deux semaines durant, le temps qu’elle se sente à nouveau capable de retourner à l’eau.


    Je levai la main et signifiai à Jola et Theo de s’agenouiller au sol. D’une main, j’indiquai la torpille, tandis que j’exécutai de l’autre un mouvement devant mon cou comme si j’avais voulu me trancher la gorge. Ils hochèrent la tête en signe de compréhension : mortel.


    Je les laissai s’approcher un peu tout en respectant la distance sécuritaire d’un bon mètre. Les torpilles n’étaient pas foncièrement agressives. Elles se défendaient à l’intérieur d’un périmètre précis lorsqu’elles se sentaient attaquées. Depuis l’expérience de Laura, j’avais répété plusieurs fois mon petit tour, et il avait toujours bien fonctionné. Je retirai une de mes palmes, la pris à deux mains et la fis battre juste au-dessus du dos de l’animal. L’onde de choc souffla le sable qui le recouvrait. On put alors reconnaître sa silhouette de bonhomme de neige et distinguer les marbrures. Un spécimen particulièrement blême. Je donnai un autre coup avec l’éventail de ma palme en plastique et touchai la queue du poisson pour l’exciter davantage. Il devait exécuter son salto. Jola et Theo n’avaient encore jamais vu de torpille. Voici enfin l’événement qui ferait sensation et qu’ils pourraient consigner dans leurs journaux de bord. De retour à la surface, je leur révélerais l’intensité du courant et raconterais l’histoire de Laura, ou peut-être irais-je jusqu’à prétendre que tout cela m’était arrivé à moi-même.


    Mais il ne se passa rien. Le corps inerte de la torpille se laissait balancer dans les mouvements de l’eau. Elle ressemblait à une grande serpillière. Je renouvelai une ou deux fois mon geste à l’aide de la palme, comme si je voulais attiser un feu de camp. Soit le poisson dormait vraiment profondément, soit il n’avait aucune envie de se mettre en colère. Je finis par abandonner et m’apprêtai à réenfiler ma palme.


    Ce qui suivit se résume en des termes très simples : Jola poussa Theo. Le moment était bien choisi. Theo s’était penché en avant pour prendre quelques clichés de l’animal apathique avec son appareil photo étanche. Ses deux bras étaient tendus devant son corps et son centre de gravité s’était déplacé loin vers l’avant. À peine cinquante centimètres séparaient l’appareil de l’échine de l’animal. Il se trouvait dans cette position quand le coup de Jola lui fit complètement perdre l’équilibre. En dépit du fait que la résistance de l’eau ralentisse les mouvements, Theo bascula trop rapidement en avant pour réagir de façon adéquate. Au lieu de pivoter sur le côté, il lâcha l’appareil et étendit les bras pour se réceptionner au sol. Mais la raie se trouvait précisément là. D’un mouvement de bras désespéré, il chercha à se maintenir à distance pour éviter le contact. Je me trouvais trop éloigné pour l’attraper avec mes mains et tentai donc d’infléchir sa chute en lui donnant un coup de pied sur la cuisse. Ça aurait pu fonctionner. Or, au même moment, la raie en eut assez. Un frisson parcourut l’animal auparavant inerte et il se raidit de toutes ses forces.


    Personne ne sait à quoi ressemble l’esprit d’une raie. Au lieu d’envoyer une violente décharge électrique à Theo, elle prit la fuite. Quelques battements d’aile lui permirent de s’éloigner. Dix mètres plus loin, se sentant de nouveau à l’abri des fâcheux, elle se laissa choir sur le fond et s’ensevelit dans le sable à l’aide des bords son corps discoïde dont elle se servait comme d’une pelle. Theo retomba à quatre pattes à l’endroit que venait de quitter la raie. Sa respiration haletante créait une colonne de bulles d’air qui s’élevait au-dessus de lui. Je n’ai pas essayé de le retenir quand il mit fin à la session de son propre chef et entama la remontée contrôlée.


    Je n’avais aucune idée de ce que je ferais ou dirais quand nous serions de retour sur le rivage. Des images, et non des pensées structurées, traversaient mon esprit. Jola et moi assis sur un banc de la promenade pour que je lui enlève les épines d’oursin qui s’étaient plantées dans son pied. Son combat avec Theo au bord de la falaise de Famara, dans l’obscurité, le vent et la pluie. Tout cela semblait déjà si loin que je me demandai, surpris, combien de temps nous avions déjà passé ensemble. Mais quand j’essayai de saisir l’instant présent dans son immédiateté, cet instant où nous nagions sur le dos en direction de la passerelle de débarquement, je dus constater que cette image se présentait également à moi comme un souvenir. Comme si le présent n’était qu’une vision rétrospective particulièrement prégnante.


    Même le meilleur plan, le plus beau sermon ou la plus ferme décision d’envoyer paître Jola et Theo pour de bon n’auraient servi à rien. Impossible en effet de prévoir ce qui arriva après que nous eûmes grimpé les marches glissantes qui menaient au quai. C’était tout simplement imprévisible. Courbés sous nos lourdes bouteilles, encore vêtus de nos combinaisons dégoulinantes, nous nous étions faufilés parmi les vacanciers de la promenade et avions enfin atteint la voiture. Jola tremblait de tout son corps. Non pas de honte, ni de nervosité, ni même de froid – mais de colère. À peine eut-elle retiré sa bouteille, jeté ses palmes à terre et arraché son masque qu’elle me tomba dessus à bras raccourcis.


    “T’es complètement fou de faire ça”, elle fit glisser sa main devant son cou, “alors que le poisson est encore vivant ?”


    “Ça”, je répétai le geste de la main qui passe devant la gorge, “ça voulait dire poisson mortel !”


    Elle me regarda d’un air ébahi.


    “Et alors quoi, tu balaies le sable pour qu’on puisse mieux le voir, c’est ça ?


    — Je voulais le réveiller pour qu’il vous fasse un salto.


    — Juste devant nous ?


    — C’était pas ma première torpille, Jola.


    — Mais il était livide et mou comme un cadavre. Je pensais qu’il était mort !” Elle réitéra une fois de plus mon geste. “Theo aurait pu mourir !


    — Parce que tu l’as poussé ! m’écriai-je.


    — Non !” 


    Elle se tenait juste devant moi, les bras croisés, la poitrine sous le néoprène moulant comme modelée dans du plastique. Je pensai l’espace d’un instant qu’elle n’était peut-être pas du tout en colère. Que ça l’amusait seulement de se comporter ainsi.


    “Parce que tu donnes un signal qui ne fait pas partie du répertoire, ajouta-t-elle. T’es pas au courant qu’on utilise que les signes convenus ? Par mesure de sécurité ? Ça fait pourtant partie de ta fameuse philosophie du Do-It-Right que t’aimes tant !”


    Sa voix commençait à me taper sur les nerfs.


    “C’est un geste que tout le monde comprend.


    — Manifestement pas.


    — C’est toi qui as poussé Theo !


    — Essaie pas de me renvoyer la balle. C’est toi qu’es responsable. T’as mal communiqué, c’est donc entièrement de ta faute. S’il était arrivé quelque chose à Theo, c’est toi qui aurais dû en répondre.”


    Elle se détourna et s’approcha de Theo qui fumait une cigarette, adossé contre la voiture. Il avait l’air d’un spectateur non impliqué qui attendait avec une curiosité tranquille la suite de l’action. J’eus également la désagréable impression que le morceau de trottoir sur lequel nous nous trouvions était une scène.


    “Je suis désolée, Theo.” Elle lui caressa la joue comme à un petit garçon qui s’est écorché le genou. “Je voulais faire une blague idiote. Theo et le poisson mort. Ha, ha.


    — Ça va, dit Theo en tirant sur sa cigarette sans quitter Jola des yeux. C’est la faute de Sven. Plains-toi à lui.”


    Elle me jeta un regard foudroyant par-dessus son épaule, puis elle fit le tour de la camionnette en se pavanant et sortit de mon champ de vision. Il n’y eut pas d’autre possibilité de va-et-vient sur la scène.


    J’aurais probablement dû comprendre à cet instant précis quel était le petit jeu de Jola. Elle n’avait que trop donné d’indices. Outre la biographie de Lotte, Jola lisait d’innombrables manuels de plongée et autres livres sur le monde sous-marin. Et avec ça elle était supposée ignorer l’allure d’une torpille et la signification de mon geste de mise en garde ? Et quand j’avais tenté de réveiller la raie, elle avait cru – quoi ? Que je faisais joujou avec un animal mort ? Mon devoir aurait été de reconnaître ce qu’il y avait de systématique dans le comportement de Jola. On attribue aux juristes un sixième sens pour les structures. Or je n’étais justement pas juriste, mais moniteur de plongée. Au lieu de les envoyer promener pour le reste de leurs vacances et de prendre la tangente, j’en vins à la conclusion que Jola n’avait pas totalement tort. Si Theo, en entrant en collision avec la raie, s’était trouvé mortellement touché, on m’aurait peut-être accusé d’homicide involontaire. Voire de meurtre. Le motif se serait détaché avec assez de clarté une fois que la moitié de l’île aurait témoigné à la barre de ma prétendue aventure avec Jola.


    Nous nous séparâmes pour le reste de la journée. Theo et Jola voulaient s’attarder encore un peu dans la ville avant d’aller dîner et rentrer en taxi à Lahora. Je leur fus reconnaissant de me laisser la soirée libre. Je conduisis le minibus à travers le paysage volcanique et pris plaisir à être seul dans le véhicule.


    Il est facile de condamner un “moi” passé. Comme on était bête, comme on comprenait peu de choses… Ce n’est qu’après coup qu’un fil rouge apparaît, même si les explications, elles, se font à jamais attendre. On peut donc être sûr qu’avec nos efforts pour tout bien faire, nous arrivons toujours trop tard.


    

      

        15 variations de “con, couillon, connard”.


      


      

        16 Le Do-it-Right [DIR] est une façon d’aborder la plongée qui met l’accent sur la nécessité de “bien faire les choses”, le respect des consignes de sécurité, la prudence et l’entraide entre partenaires de palanquée.


      


      

        17 Va te faire foutre !


      


    


  




  

    


    Journal de Jola, dixième jour


    Lundi 21 novembre. Après-midi.


    Il ne me reste pas beaucoup de temps. Il peut revenir à tout moment. Je suis attablée avec un cheese-cake et un café-filtre parmi des touristes allemands. 15 h 32 au café Wunder Bar. Il y a à peine une heure, Theo a encore essayé de me tuer. Ça ressemble au début d’un polar. Mais ça n’en est pas un. Je devrais peut-être sans plus attendre rédiger un appel au secours : Si vous trouvez ce message, prévenez immédiatement la police ! Informez-vous du lieu où se trouve une certaine Jolante von der Pahlen. A-t-elle disparu ? Lui est-il arrivé quelque chose ? Dites à la police que ça n’était pas un accident ! Il faut interroger l’écrivain Theodor Hast sans perdre de vue qu’il déforme la vérité avec une habileté consommée. C’est son métier.


    Avec quel culot il s’en est pris à ce pauvre Sven ! Prétendant qu’il avait mal interprété le signe et compris que le poisson était mort. Le poisson mort et l’actrice – ha ha. Je me demande s’il avait préparé son excuse avant de se décider à me pousser contre une torpille. Ou bien est-il suffisamment génial pour inventer à brûle-pourpoint une telle histoire ? Menace-t-il réellement de porter plainte alors que Sven pourrait à bon droit nous larguer ? Mais l’effronterie va plus loin : Sven a vraiment fini par penser que tout était de sa faute.


    Le vieil homme cherche à présent un distributeur de billets pour retirer une jolie somme de mon compte avec laquelle il m’invitera ce soir à dîner. Une tentative de meurtre aussi ratée, ça se fête. Si ça se trouve, il ne voulait même pas me tuer. On ne casse pas intentionnellement un beau jouet. On veut juste savoir ce qu’il est capable d’endurer. On veut le voir exécuter la danse des deux cents volts au fond de l’océan. Révulser les yeux, tressaillir comme un épileptique, boire la tasse, perdre conscience. Qu’est-ce qu’on se marre.


    A-t-il pensé que Sven ne verrait pas qu’il me pousse ? Ou bien comptait-il justement là-dessus ? Il ne s’agit peut-être pas de moi. C’est peut-être une sorte de suicide. Peut-être que Theo me tabasse devant la fenêtre du salon et me pousse, sous les yeux de Sven, sur un poisson mortel, uniquement pour le provoquer. Jusqu’à ce que Sven n’ait plus rien d’autre en tête que de me venger et qu’il pende le vieil homme au premier rocher venu lors de notre prochaine session. Theo est assez malin pour savoir qu’il n’y a rien de plus facile pour un plongeur expérimenté comme Sven que de mettre en scène un accident. Pas de traces. Pas de témoins. Dans ce cas-là, je serais encore moins qu’un jouet. Moins qu’un instrument. Juste une sorte d’appât. Le morceau de cheese-cake dans le piège à souris.


    Peut-être que je deviens folle. Je ne ressens plus rien. Ma tête, en revanche, travaille sans relâche. Je me souviens que je voulais parler avec Sven. Qu’il devait me sauver. Mais Sven m’apparaît alors irréel, tout à coup. Un personnage plat comme du carton. Comme s’il était le fruit de mon imagination. Comment peut-on être sauvé par sa propre invention ? Expliquez-moi cela quand vous en aurez fini avec votre déclaration auprès de la police. Et n’oubliez pas d’en toucher un mot aux garde-côtes. Ils doivent ratisser l’Atlantique pour retrouver la dépouille de l’actrice ou de l’écrivain. Peut-être même des deux. Jusqu’à quarante mètres de fond.


  




  

    


    15


    En m’approchant du terrain sableux, je vis tout de suite qu’Antje n’était pas à la maison. Durant toutes ces années, je n’avais pas réussi à lui apprendre à ne fermer le portail qu’une fois le minibus de retour à la propriété. À chaque fois que je rentrais à la maison, il me fallait descendre du véhicule et ouvrir le portail. Certains jours, cela avait le don de m’énerver prodigieusement. Mais cet après-midi-là, je me sentis frustré de voir le portail ouvert. Cela voulait dire qu’Antje n’était pas là. Je m’étais fait une joie de passer la soirée avec elle. Dîner, parler. Discuter de la journée qui venait de s’écouler et de la suivante. Rapprocher nos visages dans la lumière de la salle à manger. J’avais presque l’impression de contempler cette image à travers une fenêtre éclairée depuis le trottoir d’une rue froide de l’hiver allemand.


    Sans les jappements de Todd, la maison était plongée dans un silence assourdissant. En théorie, il n’y avait rien d’inhabituel à ce qu’Antje se rende en ville l’après-midi pour faire les courses, rencontrer des amies ou s’occuper d’un appartement de villégiature. Sauf que normalement elle m’appelait pour me demander ce que j’étais en train de faire. Si elle devait passer à l’endroit où nous plongions pour apporter d’autres bouteilles ou de la soupe chaude. Lorsqu’il n’y avait rien de programmé pour la soirée, nous nous retrouvions parfois pour boire un café et manger un cheese-cake au Wunder Bar. Ou alors nous emmenions Todd trotter sur la promenade. Je me rendis compte subitement que tout avait bien changé depuis que Jola et Theo se trouvaient sur l’île.


    Je plaçai la cafetière à expresso cintrée sur la cuisinière et me versai un grand verre de citronnade. “Se mettre bien à l’aise” avait beau être une technique féminine, je n’en avais pas moins fermement décidé de la reprendre à mon compte. Je ramassai les feuilles éparses de l’histoire de Theo près du canapé et les remis dans l’ordre. J’emportai le café et la limonade sur la terrasse, posai un récipient à glaçons à portée de main et tirai la chaise longue à l’ombre.


    Deux heures plus tard, je composai le numéro d’Antje et tombai sur sa messagerie. Pour le cas où elle se serait trouvée dans une zone hors réseau, je rappelai trois fois en laissant quelques minutes s’écouler entre chaque appel.


    J’avais eu du mal à achever l’histoire de Theo. En fin de parcours, j’avais éprouvé une franche répulsion à l’égard de cette écriture dactylographiée. Comme si le contenu des mots avait déteint sur le papier. Comme si je pouvais m’y salir les mains.


    Le soleil avait disparu derrière les toitures plates des maisons vides du voisinage. Antje s’y connaissait en littérature. Je voulais lui demander quelle part de vraie vie se cachait dans une histoire. Si un auteur qui décrivait quelque chose d’épouvantable jusque dans les moindres détails devait connaître intimement son sujet. Je ne comprenais pas dans quel but Theo m’avait donné cette histoire. Elle générait en moi l’envie de ne plus jamais le revoir. Durant ma lecture, j’avais été plusieurs fois à deux doigts d’appeler Bernie pour lui demander de reprendre Jola et Theo. Mais comme cela faisait partie de mes principes de ne percevoir l’argent des clients qu’à la fin du séjour, je n’avais pas encore touché un seul centime de la part de Jola et Theo. Si je résiliais le contrat, je me retrouvais le bec dans l’eau. Antje et moi avions d’urgence besoin de ces quatorze mille euros. Voilà pourquoi je désirais lui parler. Je voulais lui demander s’il ne valait pas mieux flanquer à la porte un type qui écrivait de telles inepties. Elle m’aurait regardé comme si j’avais fait une bonne blague : Tu veux faire capoter le meilleur contrat de ta vie parce que ton client a écrit l’histoire de deux individus qui ne sont pas gentils entre eux ? On ne t’a jamais dit que la littérature ne parle jamais de choses gentillettes, même quand ça se passe sur une île ? Tu te comportes comme un gamin qui a peur du noir après un film d’horreur ! Peut-être que je me sentirais moins misérable si je l’entendais parler ainsi.


    Encore la messagerie. Antje n’éteignait jamais son téléphone. Il était toujours rechargé à fond et prêt à servir. Le fait d’être joignable lui apportait comme une confirmation de son existence. De la même manière que certains physiciens pensaient que la lune n’existait pas tant qu’il n’y avait personne pour la regarder, Antje croyait qu’être injoignable revenait à disparaître. Il n’arrivait pratiquement jamais qu’elle ne réponde pas à un appel. Une fois encore la messagerie. Je pris la décision de ne plus réessayer. Par bonheur, je n’appartenais pas à cette catégorie de gens qui s’imaginent tout de suite que quelque chose de grave est arrivé à l’autre. Il suffisait de garder en tête la distribution des probabilités. Avoir un accident de voiture est bien moins probable que perdre son téléphone ou ne pas entendre la sonnerie. Même pour Antje. Je me rendis compte que je n’aurais absolument pas su vers qui me tourner pour prendre de ses nouvelles. Je ne connaissais même pas le nom de la plupart de ses amies, et encore moins leurs numéros. Sans compter qu’avoir une conversation téléphonique en espagnol était pour moi impensable. Bernie n’avait aucun lien avec elle et il aurait de toute façon insisté pour savoir ce qui, bon sang, ne tournait pas rond chez nous. Je n’avais aucun contact avec ses parents en Allemagne. Et puis il n’était après tout que huit heures.


    Une inquiétude étrange me faisait faire les cent pas dans la maison. Je ne me sentais peut-être pas très bien non plus. Il se pouvait que ce soit la faim qui me tiraillait mais je ne parvins pas à me décider à avaler quelque chose. L’histoire de Theo s’accrochait à mes pensées comme avec des grappins. Même le coucher de soleil dans lequel ses deux personnages marchent au début avait quelque chose de macabre : un arrangement de nuages floconneux et sanglants comme si une gigantesque créature avait explosé dans le ciel. L’obscurité tombant comme une chape, le cri des mouettes résonnant comme une bande sonore moqueuse. Même un illettré de mon espèce pouvait comprendre que la femme décrite n’était pas Jola. D’ailleurs, elle s’appelait autrement. Elle semblait toutefois avoir plusieurs points communs avec Jola. D’abord une forme de beauté ténébreuse. Une certaine imprévisibilité. Je compris peu à peu pourquoi je n’aimais pas la littérature. C’était, tout comme le droit, un art du jugement. L’auteur se conduisait comme un juge suprême, établissait des faits, citait des témoins à la barre et prononçait à la fin son verdict. Condamnation ou acquittement. Contrairement à la procédure judiciaire, il n’y avait cependant aucune possibilité de faire appel.


    Je parcourais le salon de long en large comme si je cherchais quelque chose. Partout dans la maison se trouvaient des objets que j’aurais pu prétendre ne jamais avoir vus s’ils m’avaient été montrés dans un endroit neutre. Il était grand temps de se ressaisir.


    Arrivé dans la cuisine, je mélangeai trois œufs crus dans de la sauce Maggi, rompis un grand morceau de pain blanc en guise de mouillette, et emportai mes victuailles dans le bureau. Pour me changer les idées, je voulais regarder un ou deux épisodes de la série de Jola. Et si la fatigue me gagnait, je pourrais aussi profiter de l’absence d’Antje pour passer à nouveau une nuit au lit.


    Par souci d’exhaustivité, je m’étais mis à regarder la série dans l’ordre chronologique à partir de la première apparition de Bella Schweig. Je venais d’entrer dans les archives de Va-et-vient, j’avais trouvé en quelques clics l’épisode 589 et enfin appuyé sur “play” lorsque je le vis. Il était étendu à quelques centimètres seulement du tapis de souris, sur le dos, les quatre pattes en l’air, toujours aussi graciles avec leurs ventouses high-tech. Comme s’il s’agissait d’un message. Regarde, il est mort. Je bondis en poussant probablement un cri. Emil. La froideur de son petit corps me brûla la main. Je le tapotai à plusieurs reprises avec mon index, j’essayai de le réchauffer, je le retournai et l’installai à son endroit habituel sur mon bras. Mais il retomba sur la table. Désormais rien de plus qu’un morceau de matière caoutchouteuse. Il me sembla qu’une odeur chimique, peut-être celle d’un insecticide, imprégnait la pièce.


    Alors que j’en étais à me demander s’il serait plus absurde de jeter un ami dans les toilettes ou d’enterrer un reptile, la sonnerie de la porte d’entrée retentit. La maison semblait tellement vide en l’absence des aboiements hystériques de Todd que je n’avais pas l’impression d’être chez moi. Antje avait sa clé et elle aurait fait plus de bruit en arrivant. La sonnerie se fit à nouveau entendre. Trois coups brefs, trois coups longs, trois coups brefs. Voilà quelqu’un qui connaissait le morse. Mais j’aurais deviné même sans cet indice qui se trouvait dehors.


    J’eus à peine ouvert la porte qu’elle se jeta dans mes bras. Je remarquai en passant que son mascara coulait sur son visage. Cet après-midi-là, elle ne s’était pas montrée maquillée. Ses épaules tremblaient. Elle se cramponna à moi. Tout son corps était secoué par ses sanglots. Je la retins dans mes bras et enfouis mon nez dans sa chevelure. Nous ne nous étions même pas salués. Alors que je respirais son odeur, je sentis combien tout m’était devenu indifférent. Les torpilles, Antje, l’histoire de Theo, le gecko. Je n’avais plus rien à penser ni à désirer. Je ne compris pas grand-chose de ce qu’elle dit entre les larmes.


    Theo et elle étaient allés faire un tour sur la promenade au coucher du soleil. Ils avaient soudainement aperçu au loin un nageur qui luttait à contre-courant. Jola, n’écoutant que son instinct, se serait jetée à l’eau si Theo ne l’avait pas retenue. Ils avaient erré un long moment avant de trouver un membre de la surveillance des plages. Entre-temps, un attroupement s’était formé sur la promenade, une embarcation de la police côtière avait été envoyée et un hélicoptère arrivait d’une île voisine. Mais le corps du nageur qu’on avait repêché était sans vie. L’image de Bella Schweig faisant irruption en pleurs chez son ex-petit ami pour lui relater l’incident du cycliste me traversa l’esprit.


    Tout en caressant les cheveux de Jola, je lui racontai que des touristes mouraient fréquemment sur cette île. Ils se noyaient, tombaient de vélo, s’écrasaient contre un rocher en parapente, ou sortaient de la route en état d’ivresse. Toute une industrie du sauvetage était dédiée à ceux qui devenaient victimes de leurs activités de loisir. Il y avait des hélicoptères, des bateaux, des hôpitaux…


    Je m’étais probablement arrêté de parler, si tant est que j’aie vraiment dit quelque chose. Je me trouvais sur le sofa et Jola était assise sur moi. Ses cheveux formaient un rideau sombre derrière lequel nous nous embrassions. Le calme s’installa en moi. Comme si j’avais enfin eu ce que j’attendais. La tension des jours passés disparut subitement. Plus trace de combat, de doute, de confusion. Mes mains se sentaient chez elles en parcourant le corps de Jola. Rien ne me semblait étranger à son contact. La pièce tournait autour de nous, la maison, l’île, le monde entier. L’univers avait trouvé le centre d’où partait son expansion et à l’intérieur duquel il s’effondrerait un jour.


    Jusqu’au moment où Antje fut dans la pièce. Je n’avais entendu ni sa voiture ni la clé. Todd grogna contre Jola. Je ne parvins pas à réagir. Je restai assis là à cligner des yeux. Comme si l’apparition d’Antje avait jeté sur nous une lumière crue qui nous éclairait impitoyablement. Un moniteur de plongée avec une cliente à demi nue sur les genoux, pris en flagrant délit par sa compagne.


    “ok, dit Antje, on peut aussi la jouer comme ça.”


    Consciente de son devoir, Jola se leva d’un bond, recula et, regard baissé, remit de l’ordre dans ses vêtements. J’étais déjà las de la scène avant même qu’elle n’ait vraiment commencé. Aussitôt que le corps et l’odeur de Jola se furent éloignés de moi, elle retrouva ses allures de Bella Schweig. Sa façon de fixer le sol, le visage caché par les cheveux, de réajuster sans cesse son tee-shirt. Les acteurs subissaient peut-être une malédiction qui les contraignait à toujours jouer leur propre rôle.


    Antje se tenait trois mètres plus loin, imperturbablement égale à elle-même. Elle tremblait. Je sentis l’impatience monter en moi. Mais où étais-tu tout ce temps-là, il faut absolument qu’on parle, je voulais te demander des trucs. On pourrait pas arrêter ces conneries et aller dîner. Un verre de vin, la lumière chaude de la lampe au-dessus de la table. Il n’y avait rien à ajouter sur la situation présente. Je m’étais encore fait attaquer à l’improviste par une chimère. Jola était une virtuose en la matière. En cet instant, je serais volontiers revenu à l’ordre du jour même si je savais bien que cela ne se passerait pas aussi simplement que ça. Comme il devenait urgemment nécessaire que quelqu’un prenne la parole, je posai une question qui m’intéressait :


    “Pourquoi as-tu tué Emil ?”


    C’était comme si j’avais appuyé sur un interrupteur qui avait activé une autre Antje jusque-là inconnue de moi. Elle ne cria même pas. Elle parlait d’ailleurs plutôt à voix basse, mais il y avait une sécheresse dans son timbre qui était plus perçante que n’importe quel éclat de voix.


    “Je ne comptais pas donner suite à cette histoire. Tout ça là”, elle fit un large mouvement de bras qui me désignait ainsi que la maison et elle-même, “est plus important pour moi que ton amourette puérile. Mais je ne permettrai pas qu’on m’humilie. Que tu aies l’audace d’amener ton amante ici, c’est une honte.


    — Jola n’est pas mon amante”, dis-je.


    La sécheresse se mua en haine.


    “Peut-être, dit Antje, que j’ai été trop accommodante avec toi ces dernières années. Je ne t’ai pas empêché de te retirer de plus en plus dans ton monde et de perdre complètement le sens des réalités. Au bout du compte, c’est sûrement moi qui suis responsable de tout.”


    Son sermon me tapait sérieusement sur les nerfs. Ce n’était pas Antje telle que je la connaissais. Sa voix n’était pas celle de la petite fille qui s’asseyait sur le sol de ma chambre de jeune homme avec le premier Todd en mangeant des nounours en gélatine. C’était celle d’un procureur. Je savais en outre à présent qu’elle avait Emil sur la conscience. Esquiver la question cruciale et réagir en lançant des accusations était le procédé typique du coupable. Je n’avais aucune envie de débattre de ça. D’ailleurs, je n’avais plus envie de dîner. Je n’avais qu’un souhait, me mettre au lit, enfouir ma tête sous la couverture et dormir une vingtaine d’heures. Tout rentrerait ensuite dans l’ordre normal. La normalité, c’était bien le minimum que l’on pouvait exiger de la vie. Mais Antje n’avait pas fini de déballer son sac. Elle me regarda pensivement et hésita comme si elle devait prendre une décision. Puis elle se livra.


    “Faisons table rase, dit Antje. Moi aussi j’ai un amant. Il s’appelle Ricardo. Ça fait un an qu’on se connaît.”


    Je la fixai, médusé.


    “Égalité, dit-elle en souriant tristement. C’est peut-être notre seule chance pour un nouveau départ.” Elle écarta les cheveux qui tombaient sur son visage et inspira profondément. “Je t’aime, Sven. Contrairement à toi, je n’ai aucune difficulté à le dire. Avec Ricardo, c’est purement sexuel. Tu es, disons, un amant plutôt sporadique. Le sexe joue un grand rôle pour une jeune femme comme moi.”


    Alors qu’elle s’approchait de moi, j’esquivai la main qu’elle me tendit.


    “N’aie pas peur, dit-elle. J’ai toujours fait en sorte de te protéger. Personne n’est au courant. Après tout, on est en Espagne. Il n’y a que Valentina et Luisa qui sont dans le secret, parce que j’avais parfois besoin d’un petit coup de main pour la logistique.”


    Je ne connaissais aucun Ricardo. J’étais convaincu qu’elle mentait, et c’est précisément cela qui était douloureux. C’était son désir de me blesser qui me blessait. Son geste était tellement désespéré qu’elle s’abaissait à se servir d’une histoire aberrante qui nous offensait tous les deux.


    “Je propose que tu t’en ailles, maintenant”, dis-je.


    Elle se mit à pleurer sans dire un mot et en hochant la tête. Alors que, retournée dans la chambre, elle fourrait quelques affaires dans un sac, je m’aperçus de l’absence de Jola. Elle avait dû s’évaporer dans l’air au cours du monologue d’Antje. En tout cas, je ne me souvenais pas l’avoir vue partir.


    Antje revint. Elle s’immobilisa au milieu de la pièce, incertaine quant à la manière de prendre congé. J’aurais bien voulu me lever, la prendre dans mes bras, lui dire quelques mots aimables. Mais je restai assis sur le canapé, la tête vide et les jambes lourdes, incapable de bouger. Antje finit par quitter la pièce. J’entendis les pattes de Todd sur les dalles de l’entrée. J’entendis la porte d’entrée se refermer et la Citroën démarrer. Le vrombissement s’éloigna. Le silence qui suivit fut différent de ce que j’avais imaginé. Moins ressourçant.


  




  

    


    Journal de Jola, onzième jour


    Mardi 22 novembre. Matinée.


    La vie est parfois étrange. Un moment, c’est le pur cauchemar. Juste à après, tout est merveilleux. Comme dirait papa : Petite, n’oublie jamais que tu es une fille. Si t’es mal foutue, c’est les hormones. Ou maman : Ne te demande pas comment ça va mais quelle allure tu as. Ou Theo : Tu te sens vaseuse juste pour que j’aie mauvaise conscience.


    Sven a dit : Je vais buter ce salaud. Et avant : Tout va s’arranger. Il avait l’air de dire sérieusement l’une comme l’autre phrase.


    Sven, meurtrier – inimaginable. Même si je peux désormais m’attendre à tout. Suffit que j’aille faire un tour sur la promenade pour voir un type mourir. Une petite tache au large. C’est fou ce qui vous vient à l’esprit dans des moments comme ça. À l’instant où je m’apprête à me jeter à l’eau, je ne pense qu’à mes qualités de nageuse hors pair et au fait que je peux y arriver. Qu’un geste héroïque de cette envergure passerait même aux informations en Allemagne. Qu’on ne pourrait alors faire autrement que de me donner le rôle de Lotte. Je vois ça d’ici : moi, assise dans mon appartement, avec bougie et musique, l’Ours d’argent de la Berlinale sur l’étagère. Le portable éteint, pouvant désormais me payer le luxe d’être injoignable. Je bois du vin et lis un des scénarios qui s’entassent sur mon bureau.


    Mais le vieil homme m’en a empêchée. Il songeait probablement, alors que nous étions à la recherche d’un sauveteur, que cette scène pourrait être réutilisée dans une histoire. Deux touristes parcourent désespérément la plage au pas de course pendant qu’un troisième larron lutte au large pour sa survie. Cru et brutal. Aucun risque de tomber dans le kitsch. Dès lors que quelqu’un meurt, c’est forcément de l’art.


    Une heure après nous sommes sur la promenade, un peu à l’écart des autres badauds. Nous observons le corps du nageur qui est élevé vers l’hélicoptère à l’aide d’une civière. Il n’y a pas grand-chose à voir. Il est complètement recouvert d’une bâche. Impossible même de savoir s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Cela ne me fait rien de voir le cadavre emballé. Je ne pleure pas non plus pour les enterrements. Mamie, papi, oncle Lukas, tante Miriam – la famille Pahlen est nombreuse et soûlographe. J’en ai jamais rien eu à cirer. Pourquoi en faire tout un foin alors que tout le monde sait que la mort nous attend ? Face à la mort, chacun fait comme si elle n’existait pas. Quand il s’agit de l’amour, c’est l’inverse.


    Mais tandis que l’hélicoptère décolle, que les touristes rentrent la tête dans leurs épaules et que le vieil homme me serre contre lui, j’aperçois soudain ce qu’il me reste à faire. Il fallait apparemment que je vienne ici pour intégrer ça. Que je fasse la connaissance de Sven. Que je voie quelqu’un se noyer. On n’a qu’une vie. C’est ce que dit toujours papa, signifiant par là seulement qu’il ne faut prendre des pincettes avec personne quand il s’agit de faire des profits. En suivant l’hélicoptère du regard, je décide de poursuivre ma vie sans Theo. Comme je n’y arriverai pas toute seule, Sven m’aidera. Plus que quatre jours. Il faut que la situation soit éclaircie avant la fin des vacances. Je dois forcer Sven à prendre une décision. Je dois lui raconter ce que le vieil homme fabrique avec moi. Et alors on verra bien si Sven a des intentions sérieuses à mon égard.


    Theo veut encore aller au pub, je prends un taxi. La voiture d’Antje n’est pas devant la maison. C’est un signe. Je sonne immédiatement à la Residencia. Sven ouvre et m’enlace. Je le repousse. Je veux parler le plus vite possible avant de changer d’avis.


    Quelques feuilles chiffonnées traînent sur le canapé. Je reconnais immédiatement les caractères : la vieille machine à écrire de Theo. Il l’a amenée avec lui, au cas où ça sortirait pendant les vacances. Cet engin est horriblement bruyant. Il doit l’avoir utilisée pendant que j’étais allée plonger sans lui. En cachette. Tandis qu’il me rebat les oreilles de sa crise d’inspiration. Je suis certainement le sujet de son histoire. Le vieil homme aime bien écrire sur les femmes. Il les nomme Lola, Nora ou Josa, met en lumière les sombres chambres de torture de leurs âmes et décrit avec délice la manière dont elles anéantissent leurs proies masculines. Possible qu’il ait écrit cette histoire exclusivement à l’intention de Sven. “Pour que tu saches dans quoi tu t’engages” pourrait en être le titre. Mais le texte semble avoir manqué son effet. Sven me parle encore. Pour mieux dire : il m’écoute. Les mots jaillissent de ma bouche. Mon visage est en larmes. La pression a dû être énorme. C’est la première fois que j’en parle à quelqu’un. Souvent, les mots me manquent. Dit-on queue ou pénis, chatte ou vagin, trou du cul ou anus ? Quoi qu’il en soit, ce que je raconte paraît épouvantable. Ça m’horrifie moi-même. Comme si je vivais cela véritablement pour la première fois à mesure que j’en parle. Comme si tout cela devenait une réalité tangible du fait que j’en parle à Sven.


    Sven dit : Tout va s’arranger. Puis : Je vais buter ce salaud. Je me demande si cette dernière phrase est la conséquence de la première. Il ne va évidemment pas tuer Theo. Nous savons ça tous les deux. Je suis assise sur les genoux de Sven, il me serre contre lui, me berce, m’embrasse, me protège, recolle mes morceaux. Arrive Antje. Sven n’essaie pas un instant de se justifier. Cela faisait probablement longtemps qu’il avait fait son choix. Attendant, tout comme moi, un ultime événement déclencheur.


    Pendant qu’Antje parle, je m’en vais. Non pas parce que cela m’est pénible, mais par respect. Plus tard, j’entends le chien et la voiture d’Antje qui s’éloigne. Je reste tout de même assise à ma table, le regard plongé dans l’obscurité. Pressentant qu’il vaudrait mieux laisser Sven seul cette nuit, même si tout en moi le réclame. Le vieil homme rentre à la maison et tombe illico au lit. Je passe le reste de la nuit au bord de l’eau.


    Je regarde à présent le ciel rose en me demandant s’il reflète le futur ou s’il se paie ma gueule. Sven va débarquer avec son minibus sur le terrain sableux d’ici une demi-heure et il lancera son “bonjour” habituel d’une voix enjouée, comme si chaque jour était un bon jour. Et celui-là en particulier. Le vieil homme ne m’a pas cherchée, il est peut-être mort dans son sommeil pour nous rendre à tous un service. La mer est plus calme que d’ordinaire, comme si ses pensées étaient ailleurs. L’indifférence ostentatoire des éléments m’apaise, en fin de compte. Fais donc ce que tu veux, disent le ciel, la roche et l’océan. Ça nous est égal. Qu’est-ce que tu crois, il y en a bien d’autres qui sont venus s’asseoir sur notre rebord avec leurs ego bouffis. Ça ne nous dérange pas. Vous rampez un peu partout en faisant du tapage, mais après vous vous éclipsez, l’un après l’autre. Il ne reste rien de vos catastrophes, tandis que les nôtres donnent de temps à autre naissance à une île. C’est quand même pas rien, même si ça n’est en définitive pas grand-chose : qui s’intéresse à une île ?


    Face à une telle indifférence, le plus intelligent est de se réjouir. D’être heureux. Sven et moi sommes à présent en couple. On verra bien ce que cela signifie exactement.


  




  

    


    16


    Mardi 22 novembre 2011. Une journée presque parfaite. Vent de nord-nord-est à moins de douze kilomètres-heure. Température maximale prévue : vingt-quatre degrés.


    Une matinée de novembre tout ce qu’il y a de plus normal. Je me trouvais en caleçon sur la terrasse, une tasse de café à la main, et je pensais au froid moite ainsi qu’à l’odeur de chou pourrissant. Au brouillard qui s’attardait jusqu’à midi sur les champs. Immisçant son humidité sous les manteaux, engourdissant la peau des cuisses en marche. Je pensais à ces journées où le soleil se couchait avant même que la clarté n’ait vraiment eu le temps de s’installer. Sans vent, ni mer, ni ciel. Le silence gourd et le grondement de l’autoroute en arrière-plan. La silhouette des pommiers nus auxquels pendaient encore quelques fruits ridés et brunâtres. La silhouette de mes parents, main dans la main, ma mère plus grande que mon père grâce à ses chaussures et à sa coiffure. À hauteur de genoux, quelque chose de très mobile et de peu frileux : Todd premier, fou de bonheur d’accomplir sa promenade en famille. “Froid, mais beau”, ma mère avait coutume de dire. Quelque part dans ce brouillard se trouvait aussi Antje, à peine plus haute qu’un piquet de clôture et les cheveux d’un blond étincelant. Il y avait le souvenir de l’été, la pleine conscience de l’automne, la perspective d’un hiver pluvieux, et l’espérance abstraite d’un printemps bien trop lointain. Il y avait le temps des saisons. Si quelqu’un m’avait dit, il y a quatorze ans, que ce serait précisément le temps maussade de la vallée du Rhin qui me manquerait sur l’île – je l’aurais pris pour un fou.


    Ce matin-là, debout avec mon café dans la brise tiède, je désirais revoir le mercure chuter à moins trois. Qu’il y ait de la vapeur au-dessus de ma tasse. Pouvoir mettre un pull. J’avais merveilleusement bien dormi dans le grand lit, un sommeil de plomb, sans rêves, et qui décapait l’esprit en faisant la promesse d’un nouveau départ. Au réveil, le calme qui régnait dans la maison en l’absence de radio, de bruits de vaisselle et de pattes de chien m’avait fait penser à l’hiver.


    Antje rentrait deux fois par an en Allemagne pour rendre visite à sa famille. Ça me faisait des vacances, même quand je travaillais et que l’ennuyeux rinçage des combinaisons me retombait sur les bras en fin de journée. Ce n’est pas que sa présence me dérangeait en temps normal. Mais son absence ouvrait des espaces. Je me dilatais. Réfléchissais beaucoup sans me souvenir par la suite du contenu de mes pensées. Et après une semaine de dilatation et de réflexion je me réjouissais qu’il y ait à nouveau de l’ambiance dans la baraque.


    La lumière s’alluma dans la Casa Raya. Je vis Theo tituber à travers le salon et marquer un arrêt devant la cuisine intégrée, comme s’il ne parvenait plus à se souvenir à quoi servaient tous ces ustensiles. Puis il remplit d’eau la cafetière à expresso et la déposa sur la plaque de cuisson. Il but au goulot d’une bouteille qu’il venait de sortir du réfrigérateur. Jus ou vin, difficile à dire. Sauf qu’on ne trouve pas de jus en bouteille sur cette île. Il se gratta la tête de la main droite tandis que la gauche se glissait à l’arrière de son bas de pyjama. Il mangea quelque chose à la petite cuiller, peut-être des olives ou du caviar. Il laissa choir le bocal vide. Il se versa du café, goûta le lait et recracha aussitôt dans l’évier. Antje ne l’avait-elle pas averti de n’acheter ici que du lait UHT ? Les autres tournaient en un rien de temps, même au frigo. Il emporta son café noir dans la salle de bains.


    Quand j’envisageais l’avenir, une image contradictoire apparaissait. J’étais persuadé qu’Antje reviendrait. Après tout, c’était ici qu’elle vivait. Elle ne s’était jamais absentée plus d’une semaine. Au-delà de ce délai, il m’était impossible de diriger l’école de plongée tout seul. Elle était certainement hébergée chez une amie et continuerait quelques jours encore son petit cinéma imaginaire avec Ricardo pour me punir. Elle réapparaîtrait un de ces soirs sans crier gare. Parallèlement, je me voyais émerger le matin dans le lit double tandis que Jola dormait encore à mes côtés. Je voyais Antje allongée dans la baignoire et Jola devant le miroir. Jola mettant la table tandis qu’Antje préparait le petit-déjeuner. Je voyais Jola classer les factures pendant qu’Antje écrivait des courriels aux clients. De la neige tombait devant les fenêtres.


    Je retournai à la maison en hochant la tête. Je ne m’étais pas encore occupé du gecko. Muni de Sopalin, je saisis le petit corps froid d’Emil que j’emportai dans la salle de bains pour le jeter dans les toilettes. Il ne voulut pas disparaître quand je tirai la chasse d’eau. Je le couvris de papier, appuyai sur la chasse, attendis, appuyai de nouveau. Jusqu’à ce qu’il soit enfin englouti.


    Ils étaient tous les deux devant la maison. Je m’étais attendu à n’en voir qu’un seul. Comme chaque matin, ils patientaient sur le perron de la Casa pendant que je manœuvrais le bus à reculons sur le terrain sableux. Jola portait une robe rouge avec une jupe ondulante que je ne lui connaissais pas. Theo ne semblait pas encore bien réveillé. Je sortis du véhicule, me dirigeai vers Jola, mis mes mains autour de sa taille et l’embrassai sur la bouche. Je ne savais pas pourquoi je faisais ça. Je ne l’avais pas prémédité. Cela ne me fit même pas du bien.


    “Holà”, dit Jola.


    Theo jeta un coup d’œil de notre côté, opina légèrement et sourit.


    Un fusible devait avoir sauté pendant la nuit. Je ne pouvais pas m’arrêter. Dans la voiture, je regardai Jola de biais et caressai sa joue du bout de mon index. Je mis ma main sur son genou. Elle semblait heureuse bien qu’un peu sens dessus dessous. Elle ne portait pas de soutif sous sa robe. Lorsque, une fois arrivés sur le site, elle nous tourna le dos pour désenfiler sa robe et revêtir sa combinaison, je dus croiser mes mains. Je me sentais comme un petit garçon qu’on empêche d’essayer son nouveau jouet alors qu’il reste encore tant de fonctions à découvrir. Theo eut soudain une foule de questions concernant la plongée technique. Cela ne me revint qu’à cet instant : le lendemain était le jour que j’attendais depuis des mois. Mon quarantième anniversaire à cent mètres de profondeur. Je baptiserais l’épave d’après mon nom, au plus grand mépris de son nom de jeune fille. Il me fallait encore achever les préparatifs. Remplir des bouteilles, vérifier l’équipement, revoir une dernière fois le programme de la plongée. L’expédition annoncée m’apparaissait aussi éloignée qu’une chose que j’aurais déjà vécue et accomplie. Il fallait que ça change. J’avais besoin de toute ma concentration. Je répondis aux questions de Theo sans vraiment prêter l’oreille à ce que je disais. Tandis que j’expliquais que l’hélium n’avait aucun effet anesthésiant même sous de fortes pressions, ce pourquoi on respirait un mélange à base d’hélium à cent mètres de profondeur, je regardais Jola qui se tenait un peu à l’écart et me rendait mon regard, la tête légèrement penchée sur le côté. Elle m’observait comme un meuble qu’on ne savait pas encore dans quelle pièce ranger.


    Je songeai qu’il me fallait urgemment prendre quelques décisions et cela me mit de mauvaise humeur. Je pensai ensuite qu’il valait encore mieux laisser au destin le soin de prendre ce type de décisions, et mon humeur s’améliora. Je dis que l’équation d’état des gaz parfaits, en thermodynamique, ne prenait pas en compte les interactions des atomes gazeux, et qu’en conséquence il valait mieux recourir au modèle de van der Waals lorsqu’il s’agissait de l’hélium. Je pensai que j’avais le droit, tout autant qu’un autre, de suivre les lois de la logique. Ce qui voulait dire : si Theo, Antje, les amies d’Antje, Bernie – si l’île entière partait du principe que j’avais une aventure avec Jola, il était logique qu’une telle liaison voie effectivement le jour. Cette pensée me plut. Pour ne pas perdre la raison, il faut veiller à ce que la réalité coïncide avec l’idée. En temps normal, c’est les idées qu’on adapte à la réalité. Mais le chemin inverse est parfois plus court. Une liaison avec Jola désamorcerait l’iniquité des reproches d’Antje. Apporterait une légitimité a posteriori à la condamnation et me ramènerait à la table des négociations. Il fallait en finir avec ce sentiment de ne jamais pouvoir m’expliquer, puisque de toute façon personne ne me croyait. Je formulai dans ma tête un SMS adressé à Antje : “Je viens de coucher avec Jola pour que tu ne me prennes plus pour un menteur.” Là, elle aurait vraiment quelque chose à digérer.


    Jola me regardait ruminer ces pensées. Elle semblait deviner ce qui se tramait en moi. Je souris. Elle sourit. Je ris. Elle secoua la tête. Comme si elle ne pouvait pas croire ce qu’elle lisait dans mes pensées. Reviens donc à la raison, semblait dire son regard. Elle avait pourtant essayé pendant plusieurs jours de parvenir à ses fins auprès de moi. Qu’une femme de sa pointure s’acharne pour un homme avec autant d’obstination relevait presque du miracle.


    Je m’étais apparemment interrompu au beau milieu de mon exposé sur l’hélium ; la constante de Boltzmann et la loi de Charles restaient comme en suspens. Theo avait l’air insatisfait.


    “ok, dis-je, allons plonger.”


    “Est-ce que tu as un smoking ?” me demanda Jola trois heures plus tard dans la voiture. Négatif.


    “Dans ce cas, un jean propre et une chemise blanche feront l’affaire, dit-elle. Mais à manches longues !”


    Elle n’avait pas demandé au préalable si je souhaitais les accompagner quelque part.


    “Le dîner à bord du Dorset, expliqua Theo. Apéritif à partir de sept heures.”


    Je réfléchis un instant à ce qu’Antje avait prévu pour le dîner avant de me souvenir qu’elle était partie. En cette occasion, mon aversion pour les soirées n’entrait pas en ligne de compte. Samedi était le jour du départ. Il était temps de mettre à profit les moments qui restaient. Je pris plaisir à passer le portail de ma propriété sans avoir à m’arrêter.


    “Tu viens un moment à la maison ?” demandai-je d’un air aussi détaché que possible en direction de Jola. Theo rigola et sortit de la voiture. Jola appuya son index sur la pointe de mon nez et descendit à son tour. Elle se dirigea vers la Casa Raya en faisant osciller son sac de sport et disparut à l’intérieur de la maison.


    Le dos tourné vers moi, Theo s’était arrêté quelque part entre le portail et le terrain sableux, à peu près là où se trouverait un trottoir dans un village allemand. Il se retourna, une cigarette entre les lèvres. Je vis qu’il pleurait. Un tableau angoissant. L’homme de quarante-deux ans et son vieux visage, la cigarette incandescente, les larmes. Comme dans un de ces films qui plaisaient tant à Antje.


    “On n’aurait pas pu imaginer qu’on deviendrait comme ça, dit Theo, quand on était gamins.”


    Ses récentes rodomontades résonnaient encore à mes oreilles : Je tolère que tu la baises. Mais arrête de prétendre le contraire. Ma mère aurait dit : Les gens sont impossibles à contenter. À cet instant-là, je trouvai Theo répugnant. Non seulement il fumait en chialant, mais il souriait.


    “Imagine un peu, dit Theo, ça ne lui a rien fait de voir le nageur se noyer. On avait même l’impression qu’elle y prenait plaisir.”


    Il essuya son visage avec la main qui tenait la cigarette. Il fit un geste de commisération de l’autre main, comme s’il me présentait ses condoléances. Il savait y faire, pour ce qui était des effets de surprise, là-dessus il n’y avait rien à dire. Sans plus se retourner, il traversa le terrain sableux et entra dans la Casa Raya.


    Jola portait une robe blanc argenté qui chatoyait discrètement comme un liquide et réagissait au moindre mouvement. Elle avait fait une natte de ses cheveux foncés qui reposait autour de sa tête comme une couronne. Sa beauté était époustouflante. Elle avait fait en sorte que nous arrivions un quart d’heure en retard. Sur la passerelle, elle me prit le bras. À bord, la conversation se tut. Theo avançait derrière nous. J’eus honte de mon jean.


    Je n’oublierai jamais cet instant. Bittmann, multimillionnaire en smoking, nous regardait avec étonnement, comme s’il se trouvait sur un radeau tandis que je manœuvrais un yacht de luxe. Du fait de la présence de Jola, mon jean n’était soudain plus un problème. Mais un coup habile.


    Une jeune fille en costume d’homme, arborant une coiffure années 1920, distribuait des Aperol Spritz en apéritif. Je provoquai l’hilarité générale en demandant ce qu’était cette boisson. Le chanteur d’un groupe est-allemand commanda une bière. À ma gauche, un jeune Noir en baskets et pull à capuche ricanait continuellement. Je lui demandai si l’île lui plaisait. Il ne comprenait ni l’allemand, ni l’anglais, ni l’espagnol. Je ne parlais pas français.


    Nous formions un cercle sur le pont arrière. Le Dorset étincelait dans toutes les directions. Ça devait se savoir jusqu’au Maroc qu’un événement se passait ici. Quelques enfants, que Bittmann avait autorisés à faire une petite visite, couraient sur le pont. Restés à quai, les parents ne savaient pas où donner de la tête. Nous contemplions le ciel étoilé, ou du moins, ce que la pollution lumineuse du Dorset ne masquait pas, et disions tantôt “grandiose”, tantôt “sensationnel”. Jola salua un sexagénaire élancé du nom de Jankowski qui fut présenté par Bittmann comme le plus grand critique littéraire d’Allemagne. À côté de Theo se trouvait une dame vêtue d’une pèlerine bariolée qui était selon Bittmann une metteur en scène vedette du théâtre de Cologne. Il y avait aussi un photographe célèbre aux cheveux sales et le fameux chanteur est-allemand avec sa bière. Le jeune Noir était un artiste du Burkina Faso qui faisait des collages avec des sacs en plastique ; l’inauguration de son exposition avait eu lieu quelques semaines auparavant dans une galerie de Hambourg.


    “Je ne présente pas Jola Pahlen et Theo Hast, dit Bittmann. Et voici…


    — Mon prof de gym attitré”, dit Jola en levant son verre dans ma direction.


    Embarrassé, je pris le parti d’en rire avec les autres.


    “Content que vous soyez là”, tonna Bittmann, et tous les verres se touchèrent au milieu du cercle. “Un toast pour l’art et la culture !


    — Pour l’art et la culture !” répliquèrent les invités en direction des étoiles. Je commençais à deviner que ces gens, quel que soit leur degré d’intimité ou de connivence, appartenaient à une même coterie dont j’étais exclu. Cela faisait une éternité que je n’avais pas mis les pieds dans un musée. Je ne lisais pas de livres, je n’écoutais pas de musique, voyais rarement des films, n’allais jamais au théâtre et étais même incapable de supporter le legs de l’artiste local. Il me semblait que ces choses exigeaient de moi que je me rapetisse et que je renverse le plus possible ma tête en arrière.


    L’art est toujours là où tu n’es pas, m’avait un jour lancé Antje en guise de reproche. J’avais pris ça comme un compliment. Peut-être n’est-on capable d’aimer qu’une seule chose, la nature ou l’art. La nature n’a pas besoin d’un observateur. Elle se suffit entièrement à elle-même. Je pris un autre verre d’Aperol sur le plateau de la fille des années 1920.


    “Je ne vous aurais pas du tout reconnu, dit Jankowski à Theo. La photo sur votre livre date un peu.


    — Autant que le livre, répondit Jola dans un sourire envoûtant.


    — Quand nous donnerez-vous quelque chose de neuf à lire ? s’enquit Jankowski.


    — Je travaille à un projet de plus grande envergure, dit Theo. Un roman sur notre société qui…


    — Super, dit Jankowski.


    — Il écrit des nouvelles, protestai-je.


    — Touché !” s’écria Jola en me serrant la main. Jankowski rit.


    “Des nouvelles, répéta-t-il en clignant des yeux vers moi. Eh bien soit.”


    Je vis les muscles de la mâchoire de Theo s’agiter et, sans parvenir à comprendre ce que j’avais pu réussir, je vidai mon verre. Bittmann chassa les enfants du bateau et nous invita à passer à table.


    Arrivé aux escaliers, je cédai le passage à Jola avec une élégance naturelle qui me surprit moi-même. Antje faisait partie de ces femmes qui s’agacent quand on leur tient la porte. Jola inclina la tête comme une reine, retroussa sa robe et descendit les marches raides de l’escalier. La musculature de ses cuisses travaillait sous le souple tissu. Des jambes de sportive. Mon regard tomba sur sa coiffure savamment tressée. J’eus soudain une envie presque irrésistible de faire demi-tour et de rentrer chez moi en courant. Les autres invités se pressaient derrière moi à l’entrée de l’escalier. Tout est une question de volonté, pensai-je. Sans vraiment savoir ce que j’entendais par là. Nous descendîmes l’un après l’autre dans le ventre du Dorset.


    En bas nous attendait le passé. Les restaurateurs avaient reproduit l’intérieur du Dorset conformément à son allure originale des années 1920. Les murs lambrissés de cerisier. Les chaises et les fauteuils recouverts d’un cuir crème. La moindre poignée de porte ou de tiroir, la moindre applique étaient en laiton poli. Au plafond, une grande vitre dans laquelle les bougies de la table se reflétaient. Au-dessus du buffet, une huile représentant les Big Five : les cinq cotres de course qui se sont le plus distingués dans les régates des années 1920, le Dorset au milieu d’eux. Shamrock, Westward, Britannia – le nom de la cinquième goélette ne me revint pas. Jola s’en serait certainement souvenue dans l’instant.


    La fille des années 1920 s’était dédoublée. Elles allaient et venaient par deux, distribuant du Moët & Chandon en se faufilant parmi les invités. La présence de neuf personnes debout montrait combien le salon était en fait petit. Nous formions une société miniature dans une salle des fêtes miniature. Le niveau sonore augmenta. Les verres tintaient. Le champagne était délicieux. Les filles nous resservaient. En riant, Jola s’agrippa à mon avant-bras que je tenais plié comme un serveur. La chaleur de la pièce semblait émaner de son corps. Bittmann nous pria de bien vouloir enfin prendre place. Placement libre. Nous nous assîmes. Jola à ma droite, le Burkinabé toujours à ma gauche. Theo alla s’asseoir à l’autre bout de la table, loin de Jola qui à ce moment-là m’appartenait. C’est exactement ce que je pensais : elle m’appartient. Je me renversai dans ma chaise, posai mon bras sur le dossier de la sienne et rigolai à propos d’une blague que je n’avais pas pigée.


    Carpaccio de noix de Saint-Jacques et espadon dans sa marinade de tomates et citrons verts.


    Le photographe engloutit son hors-d’œuvre en moins de deux minutes. Il essuya un reste de marinade sur sa bouche et annonça que le clivage entre les riches et les pauvres s’aggraverait à cause de la crise de l’euro. Bittmann raconta que le riesling que nous buvions provenait du vignoble mosellan d’un de ses bons amis ; il ajouta qu’une coalition des braves protestait fermement contre la construction d’un pont dans cette région. La metteur en scène vedette suggéra que le peuple était en train de se repolitiser. Jankowski demanda au chanteur, qui faisait descendre ses Saint-Jacques avec de la bière, pourquoi est-ce qu’il y avait tant de nazis en ex-RDA. Le jeune Noir discutait avec Jola en français, et ils se penchaient tous les deux devant moi pour mieux se comprendre. La metteur en scène nous raconta sa dernière pièce pour laquelle des comédiens s’étaient entretenus pendant des semaines avec des putes, des junkies et des clochards, avant d’incarner des putes, des junkies et des clochards. Elle parlait vite et utilisait volontiers le terme “authenticité”. Quand je demandai quel était l’auteur de la pièce et quel était son sujet, Jankowski fut pris de fou rire. Il frappa la table du plat de la main et s’écria : “Vous êtes impayable, Sven !” Jankowski m’avait tout de suite apprécié. La réponse de la metteur en scène se perdit dans le brouhaha général. Theo me scrutait depuis son bout de table d’une façon que je ne savais interpréter. La soirée se déroulait de mieux en mieux. Dans la bouche de Jola, le français résonnait comme une chanson sans début ni fin.


    Tagliatelles noires à la sauce au homard.


    Le photographe, dont la chemise était tachée de sauce, disait que le capitalisme avait définitivement trouvé un terme avec la crise financière. Le chanteur racontait que son groupe avait soutenu dès la chute du Mur des projets contre l’extrême droite. Jankowski acquiesçait distraitement tandis qu’il écoutait Bittmann faire l’éloge de la real-économie.


    “Ah, Lars, s’écria la théâtreuse, qui se trouvait alors un peu à l’écart, je n’arrive pas à croire que tu te débrouilles aussi bien à chaque fois !” Elle ne parlait pas d’une augmentation de son chiffre d’affaires mais de quelque chose en lien avec un discours et la rencontre entre la culture et la politique. Theo lança à la cantonade que l’économie financière était la métaphysique du joueur de poker. Les deux jumelles tournaient inlassablement autour de la table, une bouteille de riesling à la main. Les ondulations de leurs chevelures n’avaient pas bougé d’un iota de part et d’autre de leurs visages.


    Tempura de crevettes au sésame sur lit de concombres et tartare de papaye.


    Je ne suivais plus vraiment la conversation. Je pensais à l’Allemagne, où ces gens vivaient quand ils n’étaient pas en croisière devant le littoral africain. Je connaissais leur état d’esprit. Ils se trouvaient chaque jour confrontés à la lourde tâche de caser leurs crises personnelles parmi la crise des banques, la crise financière, la crise climatique, la crise énergétique, la crise de l’éducation, la crise de l’euro, la crise des retraites et la crise du Proche-Orient. Soir après soir, le journal leur exposait pendant un quart d’heure l’effondrement imminent de l’Occident ainsi que l’incapacité corrélative des politiciens à l’endiguer. Pendant ce temps-là, ils se raccrochaient à un espoir égoïste et un peu affligeant en se disant qu’au bout du compte tout resterait peut-être comme avant. Perpétuer. La perpétuation était le mot d’ordre de leur vie. Des heures, des jours, des tâches à faire, rayés un à un de la longue liste. Bien que l’avenir leur apparaisse comme le lieu d’exécution de la catastrophe, ils s’acharnaient à se frayer un chemin à travers les tranchées du présent. Des soldats qui avaient perdu toute foi en la victoire et qui ne se préoccupaient plus que de leur propre survie. S’ils ne désertaient pas, c’est qu’ils ne savaient où fuir. Dans un monde sans différences, nul exil n’est possible.


    Je jetai un regard circulaire. La chaleur ne faisait qu’augmenter. L’alcool et les bougies chauffaient le petit salon. Mes joues étaient brûlantes. Ma chemise me collait au dos. Derrière le tartare de papaye, je discernai la peur. Tous les visages riaient comme j’avais vu Jola faire : avec la bouche trop grande ouverte. Ils parlaient tous comme elle : en faisant de grands gestes qui mettaient en danger les verres et les bougeoirs. Une vague de pitié m’envahit, me bouleversa, et se retira en laissant le granulé d’un sentiment d’amour envers les convives attablés.


    “Dommage qu’on ne puisse pas caresser le vin”, lança Theo.


    Il m’avait constamment observé pendant que je dévisageais les autres. Nos regards se croisaient sans arrêt. J’étais étonné qu’il paraisse aussi détendu. Il était manifestement certain de ramener Jola avec lui en Allemagne le samedi suivant. Je sentis clairement que je ne pouvais pas tolérer cela. Attendons voir, pensai-je, et je levai mon verre à l’intention de Theo. Il m’imita et m’adressa un léger signe de tête. Jola rendait ses assiettes presque intactes, ce que personne ne commentait.


    Velouté de céleri et rouleau de saumon dans son manteau de blette.


    La soirée se transformait en un tableau de lumière, de chaleur et de vacarme. Dans mon souvenir, une musique bruyante couvrait les débats, du classique, une Neuvième chose de je-ne-sais-qui ; pourtant je ne suis pas du tout sûr qu’il y en ait vraiment eu. Je ne refusais pas que les jumelles remplissent mon verre. La proximité de Jola m’enivrait. Elle me touchait sans cesse, posait une main sur mon épaule, sur mon bras, sur ma cuisse. Elle s’appuyait contre moi, je humais l’odeur de ses cheveux. Elle me murmurait quelque chose à l’oreille, je sentais son souffle. Ses lèvres sèches sous une couche rouge sombre de vin. Ses yeux ombragés par les traces du fard. Elle enfonçait ses doigts dans ma chemise quand elle riait. Dommage, pensai-je, qu’une femme ne se boive pas. À cet instant-là, je croyais n’avoir encore jamais aimé une personne aussi intensément. Ma commisération pour les autres convives se nourrissait elle aussi de mon amour débordant pour Jola. Le chanteur est-allemand et son culte de la bière, la théâtreuse et sa solitude criante, Jankowski hanté par le sentiment tragique de sa propre finitude, l’Africain renfermé sur lui-même, Theo et sa sérénité feinte, Bittmann le parvenu avec ses barres protéinées – tous autant qu’ils étaient formaient un bassin où déverser le trop-plein de mes sentiments. Mon affection s’épanchait sur eux et les agglutinait en une noce venue exprès de la lointaine Allemagne pour célébrer mes épousailles avec Jola. Seule la présence de ces gens-là faisait de nous un couple, c’est pourquoi je leur étais reconnaissant. Ils me touchaient aux larmes. Jola et moi, chacun individuellement et tous deux ensemble, cela me touchait aux larmes. Je l’entourai de mon bras et la serrai contre moi, ce qu’elle laissa faire avec tendresse. Depuis les crevettes, je dissimulais sous la nappe un début d’érection dont le parfum de Jola était la cause. Je savais ce qui nous attendait. Je vis Jola dans mon lit, dans ma cuisine, devant mon ordinateur, dans mon salon, je vis Jola en tongs et en short comme une insulaire, parlant avec les clients et m’assistant dans la gestion de l’école de plongée. Jola, que je formais à l’enseignement de la plongée pendant les heures libres. Jola, qui jour après jour, mois après mois, se remettait de l’Allemagne, riant plus doucement, gesticulant avec davantage de modération, toujours un peu plus belle. Qui n’abandonnait pas son travail, mais en réduisait simplement la fréquence, si bien que je devais parfois l’accompagner en Allemagne où nous habitions un appartement donnant sur les toits de Berlin pour nous rendre le soir à un spectacle ou une réception. Elle, dans sa robe chatoyante, et moi à ses côtés, tout comme ce soir-là. Avant-premières, remises du prix du meilleur téléfilm. Elle, sous les feux de la rampe, moi en observateur silencieux. Les gens me regardaient du coin de l’œil. On nous prenait en photo. Je souriais muettement, Jola me tenait la main de temps en temps. Dans le vol du retour, elle imitait les gens que nous avions rencontrés et nous riions jusqu’à ce que les autres passagers s’en plaignent. Jola portait des grosses lunettes de soleil pour passer incognito et murmurait à l’atterrissage : “Bienvenue à la maison.” Un matin, après m’avoir apporté le café au lit, elle me regarderait longuement avant de m’annoncer qu’elle attendait un enfant. Même cela, je pouvais me l’imaginer.


    Terrine de poissons variés enrobée de poulpe sur un lit de pois gourmands sautés.


    Je fus brusquement arraché à mes pensées. Quelque chose avait été altéré, la lumière, le fond sonore, l’apparence des invités. Je me trouvais manifestement dans un état d’extrême sensibilité où je percevais la plus fine vibration. Lorsque Bittmann se mit à parler de “la Yvette”, je compris ce qui n’allait pas. Ou plutôt, ce qui, dans l’instant à venir, allait dérailler.


    Elle est tout de même bien charmante, cette Yvette, disait Bittmann. Faut dire qu’il la connaissait depuis pas mal de temps. Une beauté légendaire. Et bien sûr une grande actrice. Mais toujours restée la même. La gentille petite fille d’à côté.


    À ma droite, Jola se tenait peut-être un peu trop cambrée. Toujours est-il que le brouhaha se dissipa autour de la voix de Bittmann, de telle sorte que je l’entendis parfaitement. La musique, s’il y en eut, s’arrêta. Tous dressèrent l’oreille.


    Yvette avait déjà pris part à un périple du Dorset, et elle serait aussi volontiers venue cette fois-ci, confia Bittmann. Surtout maintenant qu’elle était une océanographe aguerrie.


    “Mais qui a le mal de mer, lança la théâtreuse.


    — Mais qui a le mal de mer, confirma Bittmann.


    — Pourriez-vous arrêter une seconde d’utiliser le terme « mal de mer », dit Jankowski.


    — T’as pas voulu de mes comprimés ! répliqua le photographe.


    — Ben voyons ! Du gingembre !” s’écria Jankowski.


    Ils rirent ensemble de quelque chose qui s’était passé à bord ces derniers jours. Ce fut Theo qui remit le sujet sur le tapis.


    Il demanda : “Pourquoi est-ce qu’Yvette ne pouvait pas venir cette fois-ci ?”


    Il était clair que tous les hôtes à bord du Dorset connaissaient déjà la réponse. Theo lui-même donnait l’impression d’être au courant. Il était possible que Bittmann lui ait déjà raconté ce que faisait Yvette Stadler à l’époque. Theo souhaitait juste faire en sorte que cette affaire soit à nouveau évoquée en public. En posant la question, il n’avait pas regardé Bittmann mais Jola. Son visage brillait de la joie que lui procurait ce qui allait suivre. Il ressemblait à quelqu’un qui avait de la peine à réprimer un éclat de rire. Je sentis Jola se tendre à mes côtés. Comme si son corps se préparait à recevoir une attaque fatale.


    “Yvette est sur la mer Rouge à l’heure qu’il est, dit Bittmann. Un beau coin. C’est là-bas qu’on a fait cette virée légendaire où on s’est retrouvés dans une tempête terrible. Tout le monde était trempé jusqu’aux os. Et quand on est finalement arrivés à la nouvelle marina de Hurghada, Boris et Til ont sauté à la baille en caleçon pour…


    — Et elle fait quoi, Yvette, au bord de la mer Rouge ?” demanda Theo avec impatience. Il souriait malicieusement. Il n’avait apparemment plus aucune envie de se contenir. J’eus l’impression que Jola se mit à trembler.


    “Elle se prépare pour son nouveau rôle”, dit Bittmann. Lui aussi regardait Jola à présent. “T’en as sûrement déjà entendu parler ? Par ton père ?”


    Jola ne réagit pas. Sa main se dirigea vers son verre de vin, changea d’avis à mi-chemin et retomba sur sa cuisse.


    “C’est quoi comme rôle ? demanda Theo.


    — Vous savez bien, ils font un biopic sur cette plongeuse, là…” 


    Bittmann continuait de s’adresser à Jola. Il supposait qu’en tant que connaisseuse, elle s’intéressait à ce genre de nouvelles.


    “J’arrive pas à retrouver son nom.


    — Lotte Hass, dit Theo.


    — Possible.”


    Bittmann n’avait encore rien remarqué. Mis à part lui et l’Africain, tout le monde avait laissé retomber sa cuiller dans sa terrine et regardait Jola, devenue blanche comme un linge.


    “Mais il faut que ça reste entre nous jusqu’à la conférence de presse officielle. Si je suis au courant, c’est que c’est la raison pour laquelle Yvette s’est décommandée. Sinon elle serait montée à bord à Casablanca.


    — N’est-ce pas le fameux rôle pour la préparation duquel nous sommes ici, ma puce ?” demanda Theo à l’adresse de Jola. Jamais auparavant je n’avais entendu quelqu’un s’exprimer de façon aussi ampoulée. “N’est-ce pas la raison pour laquelle tu suis ces cours de plongée ?


    — Mais le casting…” Jola s’éclaircit la voix. “Le casting ne commence que dans deux semaines ?”


    Sa voix se perdit dans le néant à la fin de sa phrase. J’étais en admiration devant elle. Elle luttait pour garder son sang-froid comme un taureau dans l’arène. Theo planta une autre banderille.


    “Ne voulais-tu pas à tout prix incarner la fille des fonds marins ?


    — C’est une nouvelle informelle, dit Bittmann. Ils ont décidé en interne qu’ils voulaient absolument Yvette pour le rôle.


    — N’as-tu pas dit, Theo se remit à rire, n’as-tu pas dit que c’était là ta dernière chance ?


    — Jola…” Bittmann la regarda d’un air affecté. “Ne me dis pas que tu avais l’intention de postuler pour le rôle.


    — Que sinon tu n’aurais plus aucun espoir de faire autre chose que ces séries de merde ?” Theo laissa exprimer sa joie en tapant du plat de la main sur la table. “De devenir une actrice respectable ? Que sinon tu deviendrais une catin vieillissante du business télévisuel dont personne ne se souviendrait bientôt plus ?”


    Jola avait perdu. Contre Theo, contre l’assemblée, contre elle-même avant tout. Sa gorge émit un râle. Elle se leva d’un bond, sortit en courant du salon et grimpa l’escalier raide quatre à quatre. Je voulus la suivre et me levais déjà à moitié quand mon regard tomba sur Theo. Son rire se tut et, les sourcils relevés, il fit non de la tête. Ce qui voulait dire : “Laisse.” Il la connaissait mieux que moi. Je retombai sur ma chaise. Il continua de me regarder tandis que son sternum fut de nouveau secoué par le rire. Alors, c’était comment ? semblait dire son regard. Là, tu pouvais pas faire grand-chose pour ta nouvelle amie, hein ? Foutu débutant.


    Tandis que tous gardaient le silence, l’Africain agita la tête dans tous les sens.


    “What is ? 18 demanda-t-il.


    — Je suis vraiment désolé, dit Bittmann après une longue pause.


    — Elle s’en remettra, prétendit Jankowski.


    — Ça m’étonnerait, dit Theo.


    — Dessert ?” proposa Bittmann.


    Crème à la vanille saupoudrée de pistaches et gelée au vin rouge.


    Quand l’assiette à dessert fut devant moi, je n’y tins plus. Je murmurai un mot d’excuse et quittai la table. Avant que j’atteigne le pont principal, mon téléphone sonna. Pensant que ça devait être Jola, je décrochai. C’était Bernie. Il parlait en anglais et assez rapidement. Une logorrhée abstruse afflua à mon oreille droite, dans laquelle je parvenais parfois à détacher quelque chose de compréhensible. Des mots isolés. “Fuck”. “Dave”. “Aberdeen”. Je saisis par deux fois “crazy”.


    “Bernie, dis-je. What’s the matter ?


    — You can have the fucking boat. But don’t ever ask me again.


    — Pardon ?


    — Aren’t you listening, man ? You can take the Aberdeen tomorrow morning. But forget about us ! Dave – is – not – coming – and – neither – am – I, understand ? It’s the last thing I’ll do for you. You’ve lost your fucking mind.


    — But, Bernie, why won’t… 19”


    La conversation fut interrompue, Bernie avait raccroché. Je tentai de le rappeler mais il ne répondit pas. Je venais de monter les dernières marches qui conduisaient au pont, je me trouvais près du mât, les yeux dans le vide. Devant ce vide se trouvait la portion de bastingage sur laquelle Jola était appuyée et d’où elle me regardait. Elle avait également son téléphone à la main et elle me tendait son écran éclairé. Je m’imaginai un instant que Bernie l’avait aussi appelée pour annuler l’expédition.


    “SMS de mon père, dit Jola. Bittmann a raison. C’est Stadler qui a le rôle.”


    C’est cuit, pensai-je. Des semaines de préparation pour des prunes. Je ne pouvais pas trouver en si peu de temps des remplaçants pour Dave et Bernie. Et décembre allait marquer le début des courants d’hiver qui rendaient impraticable l’accès à l’épave. Tout le projet s’écroula d’un seul coup. Renvoyé dans un futur dont je ne pouvais m’imaginer, même avec la meilleure volonté du monde, qu’il aurait lieu. J’ignorais jusqu’au contenu des prochains jours. De la semaine à venir. Je sentis ma vie se disloquer. Pendant des mois, je m’étais imaginé fêtant à cent mètres de profondeur mon quarantième anniversaire, mes adieux à la première moitié de ma vie. Devoir y renoncer était pour moi le signe d’un ébranlement total. Je ne savais même pas pourquoi Bernie s’était décommandé à la dernière minute. Tout ce que je savais, c’était que je ne pouvais plus compter sur personne.


    Jola avait rangé son portable. Adossés côte à côte au bastingage, nous regardions la jetée qui bordait le bas du ciel nocturne. Un vent froid nous enveloppait de toutes parts. M’apprêtant à couvrir les épaules de Jola avec ma veste, je me rendis compte que je n’en portais pas ; je devais l’avoir enlevée au cours de la soirée et déposée sur le dossier de ma chaise. Tout cela me semblait irréel. Le Dorset n’était pas un bateau normal. C’était un morceau d’Allemagne ambulant. Et c’est ainsi que je me sentais : allemand. Dépassé, désorienté, dégoûté du monde.


    “Qu’est-ce que tu as ?” demanda Jola.


    Je lui racontai le coup de fil de Bernie et elle rit amèrement.


    “Faut croire qu’on s’est tous les deux fait couper l’herbe sous le pied. Moi peut-être un peu plus que toi. Quoique, c’est même pas sûr.”


    Rares sont ceux qui reconnaissent la misère des autres à côté de la leur. Nous regardâmes un moment la mer en silence. Puis commencèrent les quelques minutes que je n’ai pas cessé de ruminer depuis des semaines. Jamais auparavant je n’ai regretté aussi longtemps un si court laps de temps. Jola empoigna mon bras et me dit droit dans les yeux : “On fait ça demain.”


    Je ne compris pas d’emblée ce qu’elle voulait dire, ne ressentant que l’effet de son sourire. Il me revint que j’étais monté sur le pont dans l’intention de la consoler. Pour ramasser avec elle les éclats de sa vie brisée et en faire une nouvelle avec ces morceaux. Je la pris dans mes bras. À compter de cette seconde, mon corps lui-même prit les décisions. Au lieu d’une caresse de consolation, je la serrai contre moi et embrassai son cou. Elle me repoussa pour pouvoir continuer à me regarder.


    “Tu iras la voir, ton épave. Theo et moi, on pilotera l’Aberdeen.”


    Mes bras l’enlacèrent à nouveau. Mon corps réclamait son dû. La robe de Jola, un rien glissant entre mes doigts. Son odeur, un tourbillon qui m’entraînait dans sa chute. Je me demandai brièvement si j’avais une seule fois évoqué le nom du cotre de Dave, l’Aberdeen, en sa présence.


    “Tout ce merdier.” Jola se détourna sans se détacher de moi. “Avec le vieil homme à la baguette. Diabolique.” Elle rit en gloussant. “Un diable. Voilà ce qu’il est. Ni plus ni moins.”


    J’avais perdu le fil. Ne savais plus de quoi elle parlait. Je ne m’en préoccupais pas. Durant ces secondes-là, il y eut une foule de choses qui perdirent leur intérêt. Qui n’existèrent plus du tout pour moi. La nuit. Le bateau. Le vent. Le passé et l’avenir. Comme effacés. J’avais retroussé sa robe jusqu’aux hanches et l’avait manœuvrée jusqu’au gaillard d’avant, la poussant ou la portant tour à tour. Il y avait là deux coffres en bois.


    “On part à quelle heure ?”


    Je m’arrêtai. Elle avait raidi son dos. Elle attendait apparemment une réponse.


    “Quoi ?


    — L’expédition.


    — Qu’elle aille se faire foutre, dis-je.


    — Non !” Jola secoua si violemment la tête pour marquer son refus qu’une mèche se détacha de sa couronne tressée avec art. “Non, on va pas abandonner ! Lotte Hass est morte pour moi, là y a rien à faire. Mais ton expédition, elle, elle aura lieu. A fortiori maintenant. Tu comprends ?” Elle haussa le ton. “Je… on ne va pas se laisser démoraliser !”


    Je commençais à capter qu’elle disait ça sérieusement.


    “Je n’ai pas d’équipage pour demain, dis-je.


    — Theo et moi, on sera ton équipage.”


    Mes mains retombèrent.


    “Ça ne peut pas aller, Jola. Il faut de l’expérience pour un truc comme ça.


    — J’ai manœuvré des bateaux avant même de savoir marcher. Tu crois vraiment qu’une coque de noix pareille, ça pose un problème pour moi ?


    — L’épave se trouve à plusieurs kilomètres des côtes. Lors d’une telle expédition, ma vie repose entre les mains de l’équipage.


    — Et pour ça tu ferais plus confiance au connard qui vient de te planter ? Plus qu’à moi ?”


    Les doigts de Jola s’enfoncèrent dans mes cheveux. Elle avait les mains étonnamment chaudes malgré le vent. Son visage se rapprocha. Yeux, nez, lèvres, tout cela en gros plan. Comme un éclair, le sentiment me traversa d’avoir déjà vécu cette scène.


    “L’équipage doit garder en permanence un œil sur la surface de l’eau, dis-je. Lire le vent. Interpréter les courants.”


    Jola était maintenant assise sur le couvercle d’un des coffres, la robe toujours remontée sur les hanches. Elle se pencha légèrement en arrière ; ses genoux enserraient mes hanches. Sa culotte brillait d’un éclat argenté. Je glissai deux doigts sous l’élastique et observai ma main soulever le tissu.


    “Rien de plus facile”, dit Jola.


    Elle était sèche. Je ne m’en formalisai pas. Je retirai complètement le tissu argenté, m’agenouillai et me mis à séparer les plis de la peau du bout de la langue. Ses mains se posèrent sur mes oreilles. Ça allait enfin arriver. Il fallait que ça arrive. C’était à cause de cela qu’Antje m’avait quitté. Que l’île entière me regardait de travers. Il s’agissait d’attribuer après coup au destin sa vieille hypothèse. Chaque homme a droit à sa part de logique. Les mains de Jola me serraient la tête comme si elle voulait m’aplatir le crâne.


    “Tu nous emmènes, Sven ?”


    Je me relevai et l’embrassai. Je voulais qu’elle se goûte elle-même.


    “L’expédition, Sven !”


    Elle ne portait pas de soutien-gorge sous sa robe. Mes lèvres trouvèrent sans peine ses mamelons à travers le tissu. Je soutenais d’une main son coccyx tandis que de l’autre j’ouvrais le bouton et la braguette de mon jean.


    “On se coltine ça tous les trois demain ensemble ?


    — Oui, dis-je.


    — Je parle sérieusement Sven !


    — Oui, merde.


    — Tu promets ? Tu jures ?


    — Ouais.”


    Il n’y avait rien derrière elle contre quoi j’aurais pu l’adosser. Il me faudrait bien la tenir pour ne pas la faire tomber du coffre. Mais j’avais à peine eu le temps de me faire cette réflexion que Jola se tenait déjà à deux mètres de moi. Sa robe tombait sans faire de plis sur ses chevilles. Sa mise était impeccable. N’étaient la mèche échappée et les taches humides sur sa poitrine.


    “Viens là”, dis-je sottement.


    Elle considéra ma queue dressée qui sortait de mon pantalon.


    “Il faut qu’on se calme un peu, dit-elle.


    — S’il te plaît.


    — Regarde l’heure qu’il est.”


    J’étais tellement confus que j’obéis. Minuit dix.


    “Happy birthday, Sven.”


    Elle s’approcha à nouveau de moi et m’embrassa. Je sentis ses doigts se poser fugitivement sur mon ventre.


    “Crois-moi, ça va être une belle journée, demain. D’abord ton aventure sous la mer, et puis le reste.”


    Les talons de ses escarpins résonnaient fortement sur les planches de la passerelle. Une fois sur le quai, elle se retourna.


    “Départ comme d’habitude à huit heures ?


    — Six heures, dis-je. Faut qu’on parte à marée haute.


    — Bonne nuit.


    — Attends, m’écriai-je. On peut rentrer ensemble.”


    Elle m’adressa un baiser soufflé avant de remonter le quai. Un taxi attendait quelques mètres plus loin. Impossible qu’il soit là par hasard. Quelqu’un avait dû le commander. Je suivis des yeux les feux arrière rouges qui glissèrent le long de la promenade de la marina et bifurquèrent à gauche après l’alignement des boutiques pour accélérer dans la montée de la colline. Dans ma tête, jusqu’à l’écho de mes pensées avait disparu. Je remis de l’ordre dans mes vêtements et descendis sous le pont pour récupérer Theo et ma veste.


    

      

        18 Qu’est-ce qui se passe ?


      


      

        19 “Putain”. “Dave”. “Aberdeen”. Je saisis par deux fois “taré”.
“Bernie, dis-je. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Tu peux prendre ce putain de bateau. Mais c’est la dernière fois.
— Quoi ?
— T’es sourd, mec ? Tu peux prendre l’Aberdeen demain matin. Mais compte pas sur nous pour t’accompagner ! Dave – ne – vient – pas – et – moi – non – plus, t’as pigé ? C’est la dernière chose que je fais pour toi. Tu disjonctes complètement.
— Mais, Bernie, pourquoi tu…”


      


    


  




  

    


    Journal de Jola, douzième jour


    Mercredi 23 novembre. Une heure du matin.


    Les petites blessures sont douloureuses. S’écraser les doigts de pied contre le putain de rebord entre la salle de bains et la chambre qu’un architecte bourré n’aura pas remarqué à la réception des travaux. Se cogner le tibia contre la table basse à l’endroit même où il est encore meurtri du dernier coup. S’arracher la moitié d’un ongle sur le revêtement du siège auto. Tout cela fait extrêmement mal. Le corps entier joue comme un orchestre sans chef. Des points lumineux dansent dans le champ de vision. Puis vient la haine. Tu veux exploser la bagnole. Démolir la table basse. Mettre le feu à la baraque avec son putain de rebord. Tu serais prêt à tuer. Pour te venger.


    Se faire descendre par une arme à feu, c’est tout autre chose. Le corps reçoit la première balle sans opposer de résistance. Puis la deuxième et la troisième. Bam, bam, bam. Les morceaux de métal s’enfoncent sans peine dans la chair où ils restent captifs. Aucune douleur. Tu baisses les yeux vers ton corps avec un vague étonnement. Le sang se répand, ton ventre devient chaud. Pas désagréable du tout. C’est parfois si facile de mourir. Tu essaies peut-être encore de retenir l’expression du visage du meurtrier. Réjoui d’avoir aussi bien visé, il tire et tire à nouveau, sans nécessité aucune. Il regarde autour de lui pour s’assurer que tous les autres ont bien vu que tu meurs. Tu crois un moment qu’il va saluer en s’inclinant. Il a choisi son public avec soin. Cette sorte de gens aime beaucoup être là quand quelqu’un crève. Pour cacher leur plaisir sadique, ils fixent leur terrine de poisson l’air embarrassés. Joignent pieusement les mains pour s’empêcher d’applaudir. Tu te retournes et t’enfuis en courant. À bout de forces. Pour ne pas qu’ils aient cette joie de te voir t’écrouler pour de bon. L’assassin rit. Il frappe la table du poing tellement il exulte. Tu entends sa voix dans ta tête. Alors, t’aimes bien ça ou quoi. Tu croyais peut-être me mener par les couilles. C’est moi qui gagne à la fin. Mets-toi bien ça dans le crâne. Espèce de petite salope.


    Je me trouvais au beau milieu de la nuit sur le pont d’un voilier de luxe et j’attendais que la douleur s’installe. En vain. Aucune haine, aucune colère, aucun besoin de vengeance. Même Lotte, qui m’avait maintenue en vie pendant si longtemps, m’était devenue indifférente. Je ne sentais que le vent refroidissant ma fièvre tandis que je me demandais quoi faire à présent. Prendre l’avion samedi, m’enterrer dans mon appartement berlinois et pourrir bien sagement alors que les vers qui me rongent portent tous le visage du vieil homme ? Idée absurde. Mais je savais tout aussi peu de quelle façon commencer une nouvelle vie. J’avais dépassé le bout du rouleau.


    Lorsque j’entendis des pas monter les escaliers, je me dis que c’était Theo qui venait s’excuser. C’est-à-dire : examiner de près les dommages occasionnés. Mais c’était Sven. Mon impulsion première fut de le renvoyer. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était que l’on tente maladroitement de me consoler. Mais Sven était déjà en train de jacasser quand il atteignit le pont. Il se dirigea vers moi et m’adressa la parole en fixant mon front. Posa ses mains sur mes épaules et me secoua tout en continuant de parler. Je finis par piger qu’il n’essayait pas du tout de me consoler. Pas le moins du monde. Il ne s’agissait pas du tout de cela. Mais de son expédition sous-marine. La fabuleuse exploration de son épave. Sa petite fête d’anniversaire privée à cent mètres de profondeur. Qui ne pourrait pas avoir lieu depuis que Bernie et Dave, pour une raison qui lui échappait, avaient soudain tout annulé. Un accident majeur. Il me demanda si je pouvais l’assister pour l’expédition. Remplacer son équipage. Avec le vieil homme. Ben voyons !


    J’étais tellement abasourdie que je répondis avec bon sens. Que cela ne me semblait pas une bonne idée. Que ni Theo ni moi n’avions l’expérience requise. Qu’il ferait mieux de reporter son projet.


    Mais un report était hors de question. L’hiver, le courant, le vent. Toute la planification. Et son anniversaire. Il avait travaillé des semaines et des semaines en vue de cette journée. Investi tant et tant d’argent. Et puis, n’avais-je pas été au gouvernail avant même de pouvoir marcher ? Je lui dis ce qu’il savait parfaitement lui-même : que l’épave se trouvait à plusieurs kilomètres du littoral et que dans une telle aventure sa vie reposerait entre les mains de l’équipage. Mais il n’en démordait pas. Il me faisait plus confiance, disait-il, qu’à ces deux connards d’Écossais qui venaient de le lâcher. Allais-je moi aussi le planter, s’enquit-il. Et il reprit sa tirade depuis le début : la planification, le courant, son anniversaire. Demain matin ou jamais. Il le fallait. Absolument. Il m’implorait. S’il te plaît, je t’en supplie. Comme un petit garçon. Les yeux brillants, les joues rouges.


    Pendant qu’il déversait son flot de paroles, je me demandai s’il avait conscience de ce qui venait de se passer à table. Ou si cela ne l’intéressait tout simplement pas. Si un individu pouvait être à ce point égoïste qu’il juge une expédition de plongée avortée plus importante que l’anéantissement psychique complet de la femme qu’il prétend aimer. Je me tus pour l’écouter. Étonnée par tant d’obstination. Comme s’il s’agissait du déchaînement d’une force naturelle.


    Jusqu’à ce que je comprenne enfin ce qu’il était en train de faire. Et c’était si astucieux, si plein d’empathie et si bien pensé que j’en fus touchée aux larmes. Ce n’était pas pour lui qu’il tenait à ce que l’expédition se fasse. C’était pour moi. Il avait tout de suite percuté que ça ne servirait à rien de parler de Lotte ou de Theo. Ni du fait que ma foutue vie était foutument brisée. Il voulait détourner mon attention. Me donner la possibilité de me concentrer sur l’essentiel. L’eau, le vent, le bateau. Quelque chose qu’il comprend et dont il connaît les vertus. Il voulait que je me batte. Que je sois celle dont on a besoin, celle qui doit se montrer secourable. C’était lui qui avait renoncé à Bernie. Qui lui avait envoyé un SMS pour lui expliquer qu’il avait besoin seulement de l’Aberdeen. Sans son équipage. Parce qu’il voulait y aller avec moi. Pour me rappeler ce que je sais vraiment faire et ne fais que trop rarement : maintenir le cap d’un bateau.


    D’un coup, je sentis l’odeur de la mer et le léger tangage du Dorset. Je revivais. Avec tous mes maux. Mais aussi avec bonheur. Je vivais en vue de Sven. En allant à sa rencontre. Comme si l’amour était une direction. Je le pris dans mes bras. Son flux de paroles se tarit brusquement. Je lui dis que je viendrais et que ça serait une expédition géniale.


    Il dit : J’ai aussi besoin de Theo. Je dis : Dans ce cas, Theo viendra aussi. Il dit : C’est important qu’il vienne. Sans Theo, ça ne marche pas. Je dis : Aucun souci. Il viendra. Il me demanda : Tu promets ? Je promis. Sven me fit répéter ma promesse. Nous deux, Theo et moi. Demain à six heures du matin devant la Casa Raya. Prêt pour le départ. Sven soulignait chaque mot. Comme s’il s’agissait d’un hold-up. Je l’embrassai. Il caressa ma tête. Je n’avais plus du tout envie de penser à l’avenir. Ni à samedi. Simplement à l’instant présent et à demain. Puis il dit qu’il se faisait tard. Que je devrais prendre un taxi et me coucher. Qu’il ramènerait Theo à la maison. Que nous avions tous besoin de quelques heures de sommeil au moins.


    Ça ne va pas être facile de s’endormir. Il reste tant de choses auxquelles je voudrais réfléchir ou que je voudrais écrire. Mais Sven a raison. Nous avons besoin de sommeil. J’ai l’impression que le minibus vient de rentrer. Il faut que la lumière soit éteinte quand Theo rentre. Je m’arrête là.


  




  

    


    17


    “Adorable”, dit Jola avant de monter à bord.


    L’Aberdeen est un chalutier réaménagé de neuf mètres de long doté d’une petite cabine avec deux couchages, le tout en bois. Moteur Diesel des années 1960, soixante-quinze chevaux, six nœuds. Jola inspecta le gouvernail dans l’obscurité tandis que je chargeais les bouteilles métalliques qui se trouvaient dans la voiture. Les phares du minibus éclairaient le quai. Il n’y avait personne d’autre alentour. Le port de Rubicón dormait encore. Si on n’y trouvait aucun yacht de luxe comme à Puerto Calero, on y voyait en revanche plusieurs petits voiliers, des bateaux de famille et des cotres confortables – un camping flottant dans les dernières minutes de la trêve nocturne. On apercevait derrière la langue de terre l’étroite raie lumineuse de l’aube.


    “Juste un radar et la radio ?”


    Je lui passai le sac contenant les appareils mobiles. Échosondeur, GPS, chartplotter. Elle acquiesça d’un air satisfait et procéda à l’installation. Je transbahutai les combinaisons, les étais et des boîtes qui contenaient d’autres accessoires. Theo s’était assis un peu à l’écart sur un banc, tout occupé à exhaler ses vapeurs d’alcool.


    “À peine quatre kilomètres au sud-ouest d’ici ? Donc environ 29 degrés nord, 14 degrés ouest ?”


    Jola savait parfaitement comment s’y prendre. L’épave se trouvait à 28 degrés, 50 minutes et 33,8 secondes de latitude nord, et à 13 degrés, 51 minutes et 8 secondes de longitude ouest. Je lui communiquai les données exactes et sentis que je commençais à me détendre. Jola, qui portait un jean et une chemise à carreaux, se comportait avec aplomb comme si elle sillonnait tous les jours l’Atlantique avec l’Aberdeen. Ses capacités me semblaient dignes de confiance. Theo alluma une troisième cigarette en détournant le regard.


    J’éprouve des difficultés à décrire cette journée. Ma mémoire ne présente pas un film continu et cohérent mais des images décousues, un puzzle auquel manque la moitié des pièces. Alors que chaque détail est à coup sûr décisif, surtout maintenant. Monsieur Fiedler, pensez-vous vraiment que la puissance du moteur d’un vieux chalutier nous intéresse ? Ne trouvez-vous pas qu’il serait plus utile de nous indiquer l’impression que vous faisait Mme von der Pahlen ce matin du 23 novembre 2011 ? Ce sont des accusations graves que vous portez là, monsieur Fiedler ! Donnez-nous une chance de vous croire ! Est-ce que Mme von der Pahlen était différente de l’ordinaire ? Abattue ? Agressive ? Hystérique ? Allez, M. Fiedler, vous avez bien quelque chose à dire, ça n’est pas si difficile !


    Eh bien si, ça l’est. Jola était toujours “différente”, chaque jour, il n’y avait pas d’“ordinaire” avec elle. Si j’avais à me demander en toute honnêteté si quelque chose m’avait frappé ce matin-là, si j’avais pu savoir ou du moins deviner ce qui allait se passer dans les heures à venir, il me faudrait répondre par un “non” sans équivoque. Possible que je n’aie pas été assez attentif. Trop concentré que j’étais sur la plongée imminente. Sur le tri des équipements déjà cinq fois vérifiés par mes soins. Autant que je m’en souvienne, Jola ne paraissait ni abattue ni agressive. Peut-être légèrement excitée. Ce qui après l’incident du Dorset ne m’eût pas étonné – si du moins j’avais songé à m’interroger là-dessus. Dans le fond, elle respirait surtout la bonne humeur. Semblait se réjouir de notre aventure. L’Aberdeen lui faisait manifestement le plus grand bien. Comme si elle avait enfin trouvé son espace naturel de vie. Et elle me plut bien en jean et en chemise de travail. Même mieux qu’avec sa robe de soirée.


    Dès qu’elle en eut terminé avec l’installation des appareils de navigation, Jola sauta à terre et tira Theo de son banc en lui chantant “C’est un fameux trois-mâts” à la figure. Il la suivit en grondant, son mégot fiché entre ses lèvres blêmes. Au cours de la nuit précédente, j’avais eu besoin d’une bonne heure pour l’arracher au cercle de ses auditeurs. Il ne se lassait pas de répéter l’histoire de la défaite de Jola. De raconter comment elle se préparait depuis des semaines pour le rôle de Lotte Hass. En lisant des livres, en suivant un cours de plongée. Allant jusqu’à épingler une photo de la grande dame au-dessus de son lit. Comment son avenir, son bonheur et finalement toute sa personne dépendaient de la possibilité de jouer ce rôle. Or voilà qu’arrive : Yvette Stadler. Il ne remarquait pas que son comportement était gênant. Ou alors ça lui était égal. Il leur rebattait les oreilles avec ce qu’il appelait la fin de Jola, de son orgueil et de sa fierté. Elle se contenterait à présent, d’après lui, de témoigner sa gratitude auprès de ceux qui auraient la bienveillance d’accompagner sa longue chute. Son vieillissement quotidien et son basculement dans l’insignifiance. Lui, Theo, se disait prêt à cela. Observer et commenter le déclin de Mme von der Pahlen était pour lui la plus belle chose au monde, à ce qu’il prétendait. Sur plusieurs décennies, si possible. Plus c’est long et plus grande est la souffrance, mieux c’est. Il en tirerait une saga romanesque. La métaphore d’une époque sordide filée sur un millier de pages. Comparable uniquement aux Buddenbrook dans son envergure et dans son ambition. Cette soirée marquait la fin de Jola et par conséquent le début d’un chef-d’œuvre tragique, continuait Theo. Il délirait. Vint le moment où je l’attrapai sous les aisselles pour le soulever de sa chaise. Je le portais plus que je ne le soutenais en montant les marches raides de l’escalier. Quand ils ne trempent pas dans l’eau, les morts et les ivrognes pèsent lourd.


    “Viens là, vieil homme, cria Jola, c’est surtout toi qui devrais profiter de cette excursion. Il ne te reste plus beaucoup de temps.”


    Je pris cela comme une blague faisant allusion à sa consommation d’alcool et de cigarettes, mais Theo semblait l’avoir prise au pied de la lettre.


    “Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. Plus beaucoup de temps pour quoi ?”


    Ils se tenaient l’un en face de l’autre, au bord du mur de quai. Légèrement vacillants au bord du gouffre, pensai-je, leur position préférée.


    “Pour faire du bateau, dit Jola. Tu reprends l’avion samedi.


    — Toi non ?”


    Dans les secondes qui suivirent, nous regardâmes Jola comme un oracle sur le point de proclamer un arrêt du destin. J’eus d’un coup la vision très claire de ce qui pourrait se passer samedi midi à l’aéroport si Jola s’évaporait dans les airs. À côté de moi un instant auparavant – puis subitement disparue. Comme si elle n’avait jamais existé.


    Jola, le nez au vent, prononça la sentence.


    “Vent de nord à onze nœuds. Conditions idéales. Une vraie mer d’huile.”


    Elle remarqua alors nos regards et éclata de rire. Bondit à nouveau sur le pont, s’assura qu’on avait bien embarqué mon équipement et mit en route le moteur. Nous atteignîmes quelques minutes plus tard l’extrémité de la jetée et l’embarcation s’éloigna vers le large en toussotant. Un peu plus loin à l’est, le premier ferry en partance pour l’île voisine se détachait sur la mer. Theo s’était assis à la proue dans l’intention de profiter des vertus vivifiantes du vent de nord. Jola était à la barre. Elle ne semblait pas avoir besoin d’instructions pour la suite des événements. Je lui laissai le soin de garder le cap tandis que je commençais à me harnacher. Le trajet ne prendrait pas beaucoup plus d’une heure, et l’installation de la purge urinaire requérait à elle seule plusieurs minutes. Je m’assis le dos appuyé contre le socle du gouvernail, baissai mon maillot et appliquai un lent massage pour obtenir le raidissement voulu. J’usai de la plus grande minutie lors du déroulement de la purge et de la pose du ruban adhésif. Si le caoutchouc se détachait, il ne me resterait plus qu’à pisser dans ma combinaison pendant les heures qui suivraient. Cependant, il m’était aussi arrivé de voir un jour dans la mer Rouge un plongeur expérimenté subir une contusion urétrale à cause d’un morceau de scotch trop serré. Il avait ressenti une douleur atroce par quatre-vingts mètres de fond. Remonter rapidement à la surface était hors de question. Comme toujours. Ni à quatre-vingts mètres ni a fortiori à cent mètres. Comme disait notre instructeur chez les sapeurs : En bas t’as un plafond en verre sur la tête. Les problèmes, tu les résous en bas sinon rien. Je connaissais un tas d’histoires sur des gens qui s’étaient fait avoir. Pour la plupart d’entre eux, il était même difficile de savoir après coup ce qui avait cloché. Donc je préférais vérifier vingt fois chaque détail et remonter sain et sauf à la surface.


    J’enfilai la sous-combinaison puis la combinaison étanche. Fixai le tuyau sur le raccord de la purge urinaire. Contrôlai les palmes, le masque, les gants, le bonnet, la ceinture de plomb, la lampe principale et celle de rechange, les batteries, le couteau, l’appareil photo, la bouée de signalisation, l’enrouleur, les sacs en plastique, l’ordinateur de plongée. Je m’assis sur la rambarde et respirai avec le ventre. Je sentis alors le contrecoup de l’alcool. Léger vertige, un battement dans les tempes. Dans les conditions habituelles, des traces d’alcool dans le sang auraient constitué une raison suffisante pour annuler la plongée. Mais ce n’étaient pas là des conditions habituelles. C’était – je ne sais trop quoi. Une tentative désespérée d’affirmation de soi. Je me forçai à rester concentré. Les dernières minutes qui précèdent la plongée sont les plus importantes de toute une expédition. Je focalisai mon attention, réexaminai point par point la planification, visualisai chaque geste. Mon application semblait avoir gagné Jola et Theo. Ils ne desserraient pas les dents. À chaque mètre que l’Aberdeen laissait derrière lui, la tension augmentait un peu plus à bord. Même Theo donnait l’impression de reprendre peu à peu conscience. Quand il ne fixait pas l’Atlantique de ses yeux plissés, il me dévisageait avec attention. Je n’essayais pas de soutenir son regard. J’étais heureux de ne pas avoir à m’occuper de lui ce jour-là. Je pouvais réfléchir à des choses plus importantes que la question de savoir ce qu’il se passait en lui.


    Le bruit et la cadence du moteur Diesel diminuèrent, le ronronnement monotone de la vague d’étrave devint plus ténu et se tut enfin. Je me fis une place à côté de Jola sur l’étroit siège du pilote et jetai un coup d’œil au GPS. Elle avait atteint les coordonnées exactes et trouvé en outre le meilleur endroit pour mouiller. L’échosondeur indiquait une élévation du fond marin en dessous de la zone où nous nous trouvions. L’épave gisait un peu plus loin à l’est, par cent sept mètres de profondeur. Ses contours se distinguaient très nettement sur le sonar. Je posai ma main entre les omoplates de Jola pour lui montrer combien j’étais fier d’elle. Elle passa devant moi en me poussant un peu et s’apprêta à jeter l’ancre. Depuis que nous avions quitté le port, personne n’avait soufflé mot. À ce moment-là, cela ne faisait aucun doute pour moi que l’expédition se déroulerait sans accroc. Theo n’avait rien d’autre à faire que scruter la surface durant les trois heures que durerait la plongée et identifier mes balises flottantes. S’il s’avérait peu fiable, Jola prendrait aussi son rôle en charge. Elle surveillerait d’un œil les instruments tandis qu’elle observerait l’Atlantique de l’autre. Bernie et Dave étaient balèzes, mais pour ce qui était de la navigation, Jola se débrouillait mieux que ces deux-là réunis.


    Au cours des dix minutes qui suivirent, j’entrepris d’attacher à mon corps les soixante-dix kilos d’équipements en m’aidant de mousquetons. Les six bouteilles qui contenaient différents mélanges gazeux semblaient peser des tonnes. Je transpirais comme un fiévreux dans ma combinaison hermétiquement fermée. Le plus gros défi était de se relever avec tout cet attirail dans le bateau instable et d’atteindre la poupe pour enfiler les palmes. Jola m’adressa le signe “ok” que je lui retournai. J’aurais apprécié de me laisser tomber à l’eau en arrière dans la continuité du silence qui s’était installé entre nous. Mais Theo était taraudé par une question qui recouvrait tout ce qui le préoccupait et dont il avait besoin de se défaire. Il saisit mon poignet pour empêcher que je ne plonge au dernier moment.


    “Si on disparaît avec le bateau, tu meurs ?


    — Sans aucun doute.”


    Theo libéra mon bras et acquiesça d’un air admiratif comme si se mettre en danger de mort était une performance. Je basculai à la renverse. Avant d’atteindre la surface de l’eau, je crus entendre la voix de Jola : “Happy birthday, Sven.”


    Mon quarantième. À l’époque où j’allais à l’école, j’avais vu un autocollant qui disait : “Attention, aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie.” Pour la première et la dernière fois, ce dicton débile semblait pertinent. Sauf qu’aucun sous-titre ne précisait s’il s’agissait d’une promesse ou d’une menace.


    Une fois dans l’eau, le calme habituel m’envahit. Disparu, le poids des bouteilles. En dessous de moi, ni la terre ferme ni la chute libre, mais une tridimensionnalité fluide que j’étais libre de traverser dans la direction qui me plaisait. Mer calme, visibilité parfaite. J’entamai une descente rapide le long de la chaîne de l’ancre. Je fus bientôt happé par le courant, si bien que je me retrouvai à l’horizontale face à la chaîne comme un drapeau dans le vent. À soixante mètres, le premier palier pour passer au gaz de fond. Ce fut juste après cette étape que l’épave apparut. Une ombre gigantesque dans la demi-obscurité éternelle du fond marin.


    Je m’étais attendu à ce que cela soit une expérience extraordinaire. Je n’en fus pas moins surpris par ma propre réaction. À chaque mètre que je faisais en direction de l’épave, mes mains tremblaient davantage. Je sentais mes poils se dresser partout sur mon corps. Le vaisseau fantôme que je surplombais était de la longueur d’un terrain de football et gisait en deux morceaux. L’étrave se trouvait séparée du reste de la coque. La nef centrale semblait bien conservée, mise à part une grue de chargement effondrée qui barrait la passerelle. La grue de poupe se tenait encore bien droite – comme l’ensemble du vapeur. Le Fiedler, ainsi que je l’avais baptisé, paraissait avoir été déposé là par une main énorme pour accomplir une mission mystérieuse qui l’attendait dans le futur. Si, comme je le pensais, il avait bel et bien sombré à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, aucun œil humain ne l’avait contemplé depuis environ soixante-dix ans. Là-bas, sur le pont, des hommes avaient autrefois vécu et travaillé, ils avaient chanté, s’étaient querellés, avaient nourri des pensées et des sentiments avant de couler avec le navire, selon toute probabilité. Je flottais au-dessus d’un passé énigmatique qui, comme tout ce qui appartient au passé, était essentiellement un cimetière. À part les poissons, personne ne s’était soucié de ces défunts. Peut-être étaient-ils encore aujourd’hui seulement portés disparus. Peut-être y avait-il quelque part des petits-enfants adultes qui croyaient que leur papi s’était enfui en Amérique au beau milieu de la guerre, abandonnant mamie et les deux petits.


    Ce que le Fiedler présentait de plus impressionnant, c’était indubitablement sa cheminée, qui s’élevait dans les flots à une certaine distance de moi. Je décidai de quitter la chaîne de l’ancre pour nager jusqu’à elle et accomplir le reste de la descente le long de sa paroi. Du fait des dimensions imposantes de l’épave et de la force du courant, il fallait que je fisse en sorte de pouvoir retrouver la chaîne. L’ancre labourerait certainement sur une bonne distance ; la visibilité, en revanche, était meilleure qu’escompté. Ayant lâché la chaîne et préparé mon appareil photo, je luttai à grands coups de palmes contre le courant. Le jeu en valait la chandelle. Mon regard plongea dans un abîme opaque assez large pour avaler une vache. Un immense banc de sardines tournait autour de la cheminée, souple comme une étoffe, vif comme une créature dotée d’une volonté unique. Il formait des creux et des bulles quand je m’approchais, avant de se refermer à nouveau sur la conduite. Une grande assemblée de barracudas s’attardait à l’étage d’en dessous, trop repue pour la chasse. J’appuyai sur le déclencheur. L’île entière m’envierait cette photo.


    J’exécutai rapidement la dernière étape de la descente. Le temps, désormais, allait filer. Impossible de passer plus de vingt minutes à cette profondeur, ce qui, étant donné surtout la vastitude de l’objet étudié, n’était qu’un battement de cils. Je sortis un sac en plastique que je remplis de gaz avant de le laisser s’échapper. Il monta en vrille comme une méduse agitée, faisant la course avec une famille de bulles d’air de tailles variées. Traçant vers la surface où Jola, l’ayant aperçu, comprendrait son message : Tout va bien, je suis en bas.


    Je poursuivis ensuite ma progression. À contre-courant, mais tranquillement, la précipitation n’étant sous l’eau qu’une perte de gaz, de forces et de patience. Le long des monumentales parois métalliques recouvertes d’une couche compacte de coquillages, d’éponges et de coraux mous, et sporadiquement ornées d’oursins et d’étoiles de mer. Une robe vivante, respirante et toujours affamée qui masquait presque entièrement l’acier. Les barracudas me regardaient d’un air las. Alors que mes jambes devaient redoubler d’effort, ils restaient en place et quasiment immobiles dans le courant.


    Je vis le pont arrière, le tillac et la timonerie. Les canots de sauvetage au grand complet et à leurs places – apparemment tout était allé très vite. J’observai les feux de navigation, la lampe de signalisation morse, le mât d’émission, le moindre détail étant recouvert de coquillages et de polypes jusque dans ses plus fines ramifications. Je me reprochai d’avoir brisé par inadvertance un morceau de corail dur accroché au pavois. Je fis extrêmement attention de ne pas me prendre dans l’un de ces filets de pêche qui tapissaient ici et là l’épave comme des toiles d’araignée géantes. J’eus un aperçu de la salle des machines grâce à une brèche dans le bordé. Je rejoignis l’étrave qui gisait un peu plus loin comme un membre arraché du corps. La zone de cassure, une blessure béante et démesurée. Je supputais une cargaison de charbon et, quant à la provenance, un chantier naval anglais ; peut-être un navire marchand des “années folles” réquisitionné par les Alliés. Il me faudrait revenir à cet endroit de nombreuses fois pour chercher les cloches du bateau ou la plaque du constructeur, les plaques signalétiques dans la salle des machines, la vaisselle en porcelaine ou les couverts aux armoiries de la compagnie, la marque du fabricant des transmetteurs d’ordres et des habitacles de compas, jusqu’à ce que le secret du Fiedler soit enfin percé.


    Il était temps de retourner à la chaîne de l’ancre. Mes sens étaient dépassés et je commençais à m’en rendre compte. Trop d’impressions à la fois. Je ne les assimilais plus, ne faisant plus guère que les enregistrer. Sabords de charge, ustensiles de mouillage, bouches d’aération, rouf. Des milliers de dorades tropicales s’amusaient à me poursuivre. L’hélice, qui me captivait, attira de nouveau mon attention. Quatre pales en bronze et cinq mètres de diamètre. Le safran, braqué à bâbord, aurait à lui seul bien des histoires à raconter. Et moi je brûlais de les entendre. J’aurais voulu m’asseoir au fond de la mer et que des branchies me poussent pour respirer librement. Enlever mon équipement et m’installer dans la cabine du capitaine. Les barracudas ne s’y seraient certainement pas opposés, il y avait assez de place pour tout le monde. La carcasse était aussi grande qu’un lotissement. J’aurais pu m’y acclimater. Après tout, la vie subaquatique m’était familière. Je m’aperçus que, pour la première fois depuis des jours, je n’avais pensé ni à Antje ni à Theo ou Jola au cours des instants qui venaient de s’écouler. Voilà où nous en étions arrivés. Jola et Theo avaient apporté l’Allemagne avec eux sur l’île, et en même temps une guerre qui n’était pas la mienne. Qui ne me concernait pas. Et pourtant ils avaient fait de moi un belligérant. Là-haut, il n’y avait plus nulle part où fuir. L’île entière était un champ de bataille. Je ne pouvais plus rester à l’écart de la mêlée. Mon espace vital venait d’être anéanti comme celui d’une espèce en voie de disparition. Mon existence n’était plus possible que sous la surface. Là où tout était ordre et beauté. La planète Fiedler, dont j’étais le découvreur. Un royaume dans lequel personne ne pouvait me suivre. Je n’avais qu’à ôter mon équipement, respirer par les branchies et –


    J’atteignis la chaîne. Vingt-deux minutes et cent neuf mètres de profondeur maximale mesurée. Pas génial, mais honorable. J’avais manifestement un peu oublié le temps face à l’hélice. Ma respiration était trop rapide. Il fallait que j’en retrouve le contrôle. À partir de ce moment, je devais appliquer la vieille règle biblique : ne pas se retourner, ne pas regarder en arrière. Il fallait que l’épave sorte de mes intérêts immédiats. Les instruments de mesure, à l’aide desquels je devais harmoniser au mieux les trois facteurs, profondeur, temps et mélanges gazeux, allaient désormais requérir toute mon attention.


    Agrippé à la chaîne, je progressai au début assez rapidement, porté par un courant favorable, puis je ralentis, afin de ne pas dépasser la vitesse de remontée préconisée. Je fis un premier palier à soixante-quinze mètres où, après avoir changé de gaz, je restai immobile pendant deux minutes sans quitter des yeux l’ordinateur de plongée. La vérification constante des paramètres absorbait toute ma concentration. Avançant à l’allure de trois mètres par minute, j’atteignis les quarante-cinq mètres où je m’attardai à nouveau cinq minutes, procédant au changement de gaz, avant de reprendre mon ascension entrecoupée de paliers de plus en plus longs jusqu’à vingt et un mètres, où il me fallut attendre vingt minutes. Je remarquai pour la première fois que le courant avait forci. Mes bras et mes mains étaient déjà tout endoloris à force d’étreindre laborieusement la chaîne. Dès lors que je m’en rendis compte, je crus ne plus pouvoir tenir une seconde. Je sortis le filin de sécurité du sac et amarrai mon corps à la chaîne. La remontée et les paliers avaient duré une heure et demie pendant laquelle je n’eus guère l’occasion de réfléchir. Je regardai pour la première fois vers la surface. La coque ovale de l’Aberdeen se trouvait quasiment à la verticale de mon corps. Une vision rassurante. Une partie de moi devait s’être secrètement attendue à ce que le bateau d’accompagnement puisse avoir disparu. Difficile d’imaginer que Jola se trouvait réellement là-haut. Le désir de la revoir et de lui raconter ma rencontre avec le Fiedler m’atteignit comme un coup de poing dans le ventre. Mais en même temps je ressentais déjà la déception de ne pouvoir véritablement lui faire part de ce que j’avais vécu et qui était de l’ordre de l’ineffable. Le monde crépusculaire et intemporel des profondeurs, le vaisseau fantôme endormi, les dimensions impitoyables du passé, de l’océan et de la mort – tout cela était gravé dans ma mémoire. Personne d’autre n’avait vu ces images. Il me faudrait travailler dur avec Jola pour qu’elle soit un jour en mesure de m’y accompagner. Peut-être pourrait-elle développer les capacités nécessaires en l’espace d’une ou deux années. Nous pourrions ensuite partager pour l’éternité le même souvenir. Le Fiedler nous donnerait sa bénédiction nuptiale.


    J’étais à présent tout autant attiré par le haut que par le bas. En dessous, l’obscurité, au-dessus, la lumière. La frontière entre tous les antagonismes imaginables passait directement à travers moi. Je me trouvais entre la clarté et les ténèbres, le haut et le bas, la veille et le lendemain, la vie et la mort. Mes instruments m’indiquaient vers où me diriger et à quel moment. Vers le haut et maintenant. Je détachai le mousqueton du filin et réalisai l’ascension des quinze mètres suivants en ménageant des paliers de quatre à treize minutes.


    Le plafond de verre s’étendait à six mètres sous la surface. Il me fallait mariner à cet endroit durant une heure et respirer alternativement de l’oxygène et du gaz de fond alors que le ventre de l’Aberdeen flottait juste au-dessus de ma tête, si près qu’il me semblait pouvoir l’attendre en étendant le bras. Mon corps se trouvait dans la couche supérieure du bloc hyalin que formaient les eaux bleutées de l’Atlantique. Rien à quoi l’œil ou la main eussent pu s’accrocher si ce n’est la chaîne de l’ancre qui se perdait rapidement dans l’abîme. À cet instant, seul le haut, et non plus le bas, m’attirait. Je voulais émerger. Parler. Respirer. Sécher. Il importait de regarder le moins possible vers le haut pour ne pas céder à la panique.


    À peine dix minutes s’étaient écoulées quand j’entendis un gros plouf. Quelque chose de lourd avait dû tomber à l’eau. Je levai la tête et regardai vers la surface. Quelqu’un nageait près du bateau.


    Ça y est, maintenant ils foutent tout en l’air, pensai-je. La planification rigoureuse, les accords passés, ma confiance. L’esprit de l’expédition. Parce qu’ils commençaient à s’ennuyer. Ou à avoir trop chaud. Parce qu’ils avaient décidé de quitter leurs postes pour piquer une petite tête tandis que je terminais mon affaire en bas. La déception me coupa le souffle pendant un instant. Tout s’était déroulé si bien jusqu’alors, même parfaitement. Je ne pouvais pas croire que j’avais pu me tromper à ce point concernant Jola. C’est elle qui m’avait supplié de participer à cette expédition. C’est elle qui voulait être ma complice, quelqu’un sur qui je puisse compter en toutes circonstances. Oui ou non ? Je n’avais plus toute ma tête, je remarquai l’étrangeté des conclusions auxquelles je parvenais. Tout ce que je savais avec certitude, c’était que cette petite baignade, là-haut, représentait une agression envers tout ce qui me tenait à cœur.


    Je m’aperçus alors qu’il n’y avait non pas deux mais un seul corps dans l’eau. Et il ne nageait pas. Il coulait.


    Dans mon souvenir, je le vois chuter lentement vers moi. Mais en réalité il doit avoir sombré comme une pierre. Et pourtant il me semble que j’eus tout le temps de réfléchir. Jola, avais-je pensé. Il lui était arrivé quelque chose. Plus exactement, je me suis dit : Ça y est, c’est arrivé. Comme s’il avait toujours été certain qu’il lui arriverait quelque chose.


    À contre-jour, le corps formait une tache sombre qui grandissait à mesure qu’elle s’approchait. La silhouette vacillait dans les eaux agitées. Il fallait absolument qu’elle regagne la surface. J’avais déjà lâché la chaîne et me serais aussitôt dirigé vers elle si le filin ne m’avait pas retenu. La raison en profitait pour rabrouer les instincts : Tu restes où tu es !


    Si je refaisais surface à cet instant, le dégazage massif de l’azote pouvait me tuer. Vomissement, suffocation, paralysie des bras et des jambes. Je m’évanouirais peut-être aussitôt, le sang s’écoulant par mes oreilles. En outre, j’ignorais ce qui s’était passé sur l’Aberdeen. Jola ne faisait aucun mouvement de nage. S’était-elle cognée la tête avant de tomber par-dessus bord ? Mais alors pourquoi Theo n’essayait-il pas de la sauver ? Dormait-il, encore gris de la veille ? Je privilégiais une autre explication. Je pensais que Theo et Jola s’étaient à nouveau disputés. Qu’il l’avait frappée et balancée à la baille. Ou qu’elle s’était blessée dans la bagarre avant de basculer au-dessus du bastingage. Ce qu’il y avait de certain, c’était que Theo, à cet instant précis, la laissait volontairement se noyer. Si j’émergeais avec le corps évanoui de Jola, je m’exposais à ce qu’il s’en prenne à nous sous le coup de l’émotion. Ou qu’il allume le moteur et s’en aille avec le bateau. Et même s’il ne se montrait pas agressif, je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’il mette tout en œuvre pour m’amener au caisson de décompression le plus proche. Si tant est que je puisse survivre aussi longtemps. Les problèmes, tu les résous en bas sinon rien.


    Entre le moment où le corps tomba à l’eau et celui où j’ouvris le mousqueton du filin, seule une poignée de secondes avait pu s’écouler. Je me mis à nager dans l’intention de l’intercepter tout en prenant garde à ne pas m’élever. Je réceptionnai le corps en chute à six mètres de profondeur, légèrement à bâbord de l’étrave. Je le saisis de mes deux mains par les vêtements et fus un peu entraîné vers le fond. J’agitai alors mes palmes avec vigueur jusqu’à ce que je puisse enfin libérer une main pour gonfler ma veste en compensation du surpoids. Nageant sur le dos, j’amenai le noyé à la chaîne. Le noyé. J’enlaçai sa poitrine avec un bras, tandis que, de l’autre, je m’attachai à la chaîne aussi fermement que possible à l’aide du filin. La plongée technique, répétait à l’envi mon instructeur, c’est l’art de tout faire avec une seule main. Sans regarder.


    Le rythme et mon implication prirent une autre tournure. Si jusqu’à présent les événements avaient défilé devant moi au ralenti, ils fonçaient maintenant vers moi à la vitesse de la lumière. Je revois après coup un tourbillon au centre duquel je me débats pour sauver une vie. Devant moi, un visage yeux clos et bouche ouverte. Un visage enveloppé d’eau. Un visage qui semblait appartenir à un cadavre. Le visage de Theo. Non celui de Jola.


    De 1992 à 1995, j’avais passé une grande partie de mes vacances universitaires à travailler comme plongeur sauveteur. Je connaissais donc bien le fonctionnement de la noyade. Dans la première phase, la victime faisait des gestes désarticulés, tentait fébrilement de respirer et avalait de l’eau. Lors de la deuxième phase, un réflexe enclenchait la fermeture de l’épiglotte. C’était là qu’il restait un espoir pour Theo. Pour ce que j’en avais vu, Theo était déjà inconscient en tombant à l’eau et avait par conséquent sauté la première phase. Il pouvait s’agir d’un cas de noyade sèche, l’eau n’ayant pas pu pénétrer dans les poumons. Libérer les voies respiratoires de la présence d’eau était une entreprise difficile, même à terre. Je n’avais encore jamais entendu parler d’une tentative de sauvetage d’un noyé sous l’eau. Mais peut-être Theo se trouvait-il dans la première phase de l’asphyxie, qui n’était suivie par la phase convulsive et l’arrêt respiratoire que deux ou trois minutes plus tard. Si cela s’avérait, il m’était encore possible de réenclencher le réflexe respiratoire grâce à un apport d’oxygène, sans que les autres mesures de réanimation soient nécessaires.


    Je n’eus pas besoin de penser à tout cela. Je le savais. Ce n’était guère le moment de tergiverser. J’étais déjà passé depuis un moment au trimix et je tenais à la main le détendeur d’une bouteille d’oxygène pur que je m’apprêtais à donner à Theo. Le plus grand danger que nous encourions tous les deux était que Theo revienne à lui et se mette à paniquer. Il n’était pas rare que des noyés tuent leur sauveur. Pourtant je n’avais pas moyen de me protéger à une telle profondeur tant que nous restions attachés à la chaîne d’une ancre. J’étais dans l’incapacité de maintenir la victime à distance. Seule mon étreinte retenait Theo de sombrer dans les profondeurs. S’il se mettait à donner des coups autour de lui, il pouvait facilement arracher le tuyau de mon détendeur. Il pouvait aussi s’accrocher à moi dans un mouvement de panique, endommager mon équipement et m’empêcher de bouger. Les noyés possèdent une force surhumaine. Ils sont plus dangereux que les requins-marteaux.


    Cela eut lieu à ce moment-là. Un très court instant révélateur de ce que j’étais devenu pendant ces dernières quatorze années.


    J’hésitai.


    Je me demandai pour qui ou pour quoi je m’apprêtais à mettre ma vie en jeu. Pour un homme qui terrorisait la femme que je voulais avoir. Qui ne la libérerait jamais puisqu’il la considérait comme sa propriété. Qui n’avait pas vraiment de métier et dont personne n’avait besoin. Qui ne manquait pas une occasion de souligner qu’il était lassé de vivre. Il me suffisait de ne plus m’en mêler. De relâcher Theo et de détourner le regard, tandis qu’il disparaîtrait silencieusement dans les profondeurs. Personne ne songerait à faire le lien entre son décès et moi.


    L’hésitation ne dura qu’un court instant, mais elle fut réelle.


    Je finis par glisser le détendeur entre les dents de Theo. M’efforçant de refermer ses lèvres sur l’embout de telle sorte que le moins d’eau possible ne s’engouffre. Je lui bouchai le nez et actionnai la tuyère. Une colonne de bulles. La pression envoyait de l’oxygène dans les poumons de Theo. Soudain, il écarquilla les yeux. Dans l’eau salée, il ne pouvait pas voir grand-chose. Il ressentit seulement mon étreinte, l’eau froide, la fin probable de son existence. Il enfonça ses ongles dans mon avant-bras et se débattit comme un poisson. J’essayai tant bien que mal de protéger mes tuyaux d’air d’une offensive imminente.


    Mais Theo n’attaqua pas. Malgré le froid mordant de l’eau, il me fixa, son visage presque collé au mien. Sa tête était enveloppée dans un tourbillon de bulles. Ses poumons pompaient si violemment que l’inspiration et l’expiration se confondaient presque. Cette vision eut l’effet d’un stimulus déclencheur. Nous redevenions moniteur et élève. En état d’hyperventilation, mon élève était relié au détendeur de secours. Il me dévisageait, plein de cet amour que les nourrissons sans défense portent à leur mère. Je touchai à plusieurs reprises l’avant-bras de Theo pour attirer son attention. Ses paupières battaient frénétiquement. Une partie de son cerveau tenta de se concentrer sur moi et j’acquiesçai en signe d’encouragement : c’est bien. Ma main s’éloigna lentement de ma bouche : expirer. Attendre. Ma main rejoignit mes lèvres : inspirer. Lentement. Il mit un petit moment avant de coopérer. Sa respiration ralentit. Nous trouvâmes un rythme commun. Son corps se détendit tout d’un coup. Il se relâcha si bien que je dus raffermir mon étreinte. Nous avions réussi. Il me laissa le faire pivoter. De derrière, je pouvais mieux le retenir. Aux tressaillements de son dos, je sentis qu’il pleurait. J’entrepris une fouille rapide. La raison pour laquelle il était irrésistiblement attiré vers le fond se cachait dans les poches de son jean : des morceaux de plomb qui se trouvaient dans mon équipement de rechange. J’ôtai les poids qui coulèrent à vive allure. J’aidai Theo à retirer ses chaussures et son jean. Les vêtements s’enfoncèrent posément dans l’obscurité en dessous de nous.


    Retenir Theo fut ensuite un jeu d’enfant. Ayant attrapé mon deuxième masque, je le lui enfilai et l’ajustai sur son visage. Theo renversa la tête et souffla par le nez pour libérer l’eau qui se trouvait dans le masque. Il pouvait à présent me voir aussi distinctement que je le voyais. Il leva la main, fit le signe “ok” et sourit. Ses lèvres étaient bleues de froid. En répondant à son signal, j’eus également envie de pleurer. C’était peut-être un salaud, n’empêche que son courage était surnaturel. Il n’essaya même pas de demander par une pantomime pourquoi nous ne remontions pas. Il avait manifestement écouté avec attention ce que j’avais dit ces derniers jours.


    Les trente minutes suivantes furent employées à passer d’un gaz à l’autre, à contrôler sans cesse le niveau des réserves d’air, à exécuter des exercices gymniques destinés à préserver Theo de l’hypothermie : flexions des genoux, rotations des poignets et des épaules, mouvements de brasse en petits cercles autour de la chaîne. Tous deux liés à la source d’air comme par un cordon ombilical.


    Lorsque mon temps de décompression fut suffisant pour que je puisse refaire surface sans risque, je lui donnai le signal de la remontée. J’attrapai Theo de nouveau par le dos et l’entraînai sur le côté jusqu’à ce que la coque de l’Aberdeen ne soit plus juste au-dessus de nous. Nous remontâmes lentement, veillant à conserver une certaine distance de sécurité avec le bateau. L’air entra, sucré et chaud, dans ma bouche. Theo haletait. Bien possible qu’il comprît seulement à cet instant où il se trouvait et ce qui s’était passé. En toute logique, il aurait dû être mort. Peut-être s’imaginait-il avoir pénétré dans un au-delà qui ressemblait à s’y méprendre à notre ici-bas.


    Jola se tenait à la poupe et agitait nerveusement la main.


    “Bordel de merde ! Pourquoi t’as pas lâché le parachute de palier ? T’as une idée de la trouille que j’ai eue ?”


    Je me demandai si elle était devenue folle. Mais ce n’était pas l’heure des questions. Je donnai des instructions. Aidai Theo à monter sur la poupe de l’Aberdeen. Refermai ses mains sur les barres de l’échelle. Il n’était pas en mesure de se hisser tout seul. J’expliquai à Jola par où le prendre et j’exerçai ma poussée par le bas jusqu’à ce que Theo s’abatte sur le pont comme un sac imbibé d’eau. Ses dernières forces l’avaient quitté, il gisait là comme mort. Je retirai en hâte les affaires que je lui avais enfilées sous l’eau, masque, cagoule, gants. J’ordonnai à Jola de lui arracher sa chemise trempée ; puis je l’envoyai chercher des serviettes, une couverture isolante et la réserve d’oxygène. Elle obéit. Theo n’avait pas seulement la position d’un cadavre, il en avait l’apparence. La peau comme de la cire jaune, les yeux clos enfoncés dans leurs orbites. Lèvres, mains et pieds d’un bleu effrayant. Un filet de sang coulait de ses cheveux sur son oreille gauche. Je découvris en tâtant une plaie ouverte et une enflure massive. Sous l’eau, sa blessure m’avait échappé. Au moment où je pensai qu’il ne faudrait à aucun prix le bouger, il se cabra sous l’effet d’une quinte de toux. Je le tournai sur la position latérale de sécurité, sa bouche évacua un flot d’eau de mer. Jola apporta la mallette, je pressai le masque à oxygène sur les lèvres de Theo.


    “Démarre le bateau, dis-je.


    — Il voulait se tuer”, dit-elle.


    Comme si j’avais posé une question qui appelait cette réponse. Je fis une grimace de dégoût. Les suicidaires bourrent peut-être leurs poches de plomb, mais ils ne se fracassent pas la tête avec une grande pince multiprise comme celle qui se trouvait dans la cale près du moteur.


    “Démarre ! lui criai-je. Fonce aussi vite que tu peux !”


    Elle hésita un instant, puis elle fit volte-face et courut vers le poste de pilotage. Le moteur démarra. Jamais six nœuds n’avaient paru si lents. J’avais enveloppé Theo dans la couverture, je l’approvisionnais en oxygène, lui massais les membres. Quand je fus certain de pouvoir l’abandonner un instant, je me fis une place aux commandes à côté de Jola pour envoyer un message radio. Et quand mon portable capta de nouveau, j’appelai l’hôpital. Ils promirent d’envoyer un hélicoptère.


    Le reste du trajet me parut sans fin. Agenouillé auprès de Theo, qui ne donnait plus aucun signe de vie, je ne cessais de penser au fait qu’il m’avait paru absolument normal, sous l’eau. Pour ainsi dire calme et détendu. Comme s’il allait bien.


    Ce n’est que lorsque leur zodiac s’immobilisa près de nous que je remarquai les garde-côtes. Nous étions encore à deux kilomètres de la terre. Jola éteignit le moteur. Il y eut tout d’un coup beaucoup de monde à bord de l’Aberdeen. J’étais dépassé par la situation. Je repoussai nerveusement les mains des sauveteurs. J’essayai peut-être même de les maintenir à distance de Theo. “No tocar ! No se debe mover !” Ne le touchez pas. Ne le bougez pas. Ma propre voix résonnait de façon stridente à mes oreilles. On m’écarta. Ils déposèrent Theo sur une civière et le soulevèrent au-dessus du bastingage. Jola grimpa les rejoindre. Un type du service de sauvetage me prit par le bras dans l’intention de m’emmener avec eux. Je répondis par un coup. L’Aberdeen. Je ne pouvais pas l’abandonner comme ça en pleine mer. Les Espagnols échangèrent rapidement quelques mots tout en me montrant du doigt et en secouant la tête. “We be back here !” me cria l’un d’entre eux. Nous allons revenir. Le hors-bord s’emballa et le zodiac partit comme une flèche, traçant dans son sillage une bande d’écume blanche.


    Je me retrouvai seul, subitement. Je savourai le calme. Personne, pas même un oiseau. Une légère brise et le bruit des vagues. La disparition du vacarme du hors-bord à mesure que le zodiac fonçait au loin vers le rivage. Je n’entrepris rien pour redémarrer l’Aberdeen. Je restai immobile, debout au même endroit. Encore vêtu de ma combinaison. Je ne m’étais même pas séché les cheveux. J’ignorais si je transpirais ou si j’étais gelé. La situation présente me coupait le souffle comme une pression de mille bars. Comme si je me trouvais au plus profond de l’Atlantique. Un hélicoptère décolla de la Playa Blanca. Ce fut la dernière chose que je vis de Jola et de Theo.
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    Elle l’avait caché de manière à ce que quelqu’un finisse forcément par le trouver. Non pas posé en évidence, afin d’éviter que l’on croie à une mise en scène. Mais pas non plus trop bien planqué, pour que n’importe quel abruti de commissaire insulaire puisse ne pas rater le corps du délit.


    Je ne garde presque aucun souvenir de la journée qui suivit l’expédition. La case de ce jeudi est comme supprimée. Peut-être n’ai-je fait que dormir. Ou bien peut-être ai-je passé toute la journée à ma fenêtre, le regard dans le vague, abasourdi par le vide inconcevable qui m’entourait. Le vendredi, je sortis en courant de la maison avant le petit-déjeuner, armé d’un aspirateur et d’un seau d’eau savonneuse, comme si ma vie dépendait du nettoyage définitif et immédiat de la Casa Raya. En temps normal, c’était Antje qui s’occupait de ça. Elle aurait accompli cette tâche durant l’après-midi du samedi, juste après le départ de Theo et Jola, afin de préparer la maison pour nos prochains hôtes, tandis que je me serais accordé un jour de congé avant l’arrivée des nouveaux clients, le dimanche. Mais Antje était partie et j’avais trois jours de libres. Je n’osais même pas songer au dimanche. Attendre à l’aéroport avec une pancarte sur laquelle serait écrit “Martin et Nancy” me paraissait à présent une situation complètement invraisemblable. Cette vision appartenait à un univers qui n’existait plus.


    Entrer dans la Casa Raya fut pour moi l’équivalent d’un coup de poing dans l’estomac. Ils étaient encore là. Ils n’avaient que brièvement quitté la maison pour aller faire un tour à la plage. C’est en tout cas ce que prétendaient leurs affaires. Tout était resté en place, comme encore imprégné de la chaleur de leurs mains. Des vêtements jonchant le sol. Les brosses à dents sur le lavabo. Un livre ouvert sur la table. Seul le marc de café séché dans les tasses témoignait du passage du temps.


    J’errai un moment sans savoir par où commencer. Les lits défaits. Les restes d’un petit-déjeuner hâtif. Les bikinis de Jola sur la tringle du rideau de douche. Faire le ménage n’avait jamais été mon fort. Mais il fallait surtout que je me force à toucher leurs affaires et je n’y parvenais pas. Ces objets me semblaient être les vestiges d’un train fantôme.


    Puis ma paralysie se transforma en une débauche d’activité. Je ramassai en un éclair les vêtements épars et les jetai dans la machine à laver. Je vidai les armoires et partageai soigneusement leurs contenus entre les deux valises à roulettes. Je détachai avec précaution la photo de Lotte qui se trouvait sur le mur. Dans la salle de bains, je rangeai les trousses de toilette sans réfléchir plus d’une seconde à qui appartenait quoi. Les choses se trièrent d’elles-mêmes en un rien de temps. Je lavai la vaisselle et défis complètement le lit. Puis je pris des draps propres dans l’armoire de la salle de bains. C’est en levant le grand matelas double que je l’aperçus. Sur les lattes du sommier, sous le matelas. Un carnet noir.


    Je sus tout de suite de quoi il s’agissait. Les dates, l’écriture. Les quelques pages arrachées puis recollées. Je me mis à lire au hasard.


    “Qu’aurait fait Lotte ? Au moment où je veux me relever, ses mains sont sur mon cou. Je lui demande de me lâcher. Il essaie de s’introduire dans ma bouche. Je referme la mâchoire. Il m’appuie sur le larynx. Mes lèvres s’ouvrent, je respire avec difficulté.”


    Je laissai choir le carnet comme si je m’étais brûlé les doigts. Après l’avoir ramassé, je le posai sur la table. Quand toute la baraque fut bien aspirée et astiquée, la salle de bains nettoyée, les lits faits et les deux valises bouclées devant la porte, le carnet noir était toujours à sa place. Le commissaire de l’île aurait exulté. C’était à lui que cette trouvaille était adressée. S’il y avait une personne au monde qui n’aurait jamais dû tomber sur ce carnet, c’était bien moi.


    Jola avait manifestement prévu qu’elle ne retournerait plus à la Casa. Et surtout elle avait entièrement compté sur le fait que moi, je n’y remette plus les pieds. Si Theo s’était noyé, conformément à ses plans, elle aurait certainement attendu que je sois remonté à bord de l’Aberdeen avant de m’assener à moi aussi un coup de pince multiprise. Elle aurait retiré ma combinaison, aurait encore peut-être ajouté quelques légères traces de lutte avant de contacter la police par radio. Au secours, mon compagnon a été assassiné ! Le meurtrier gît à côté de moi ! 29 degrés nord, 14 degrés ouest, dépêchez-vous ! On m’aurait d’emblée appréhendé en mer pour me faire passer un interrogatoire au poste de police. Jola nous aurait accompagnés à titre de témoin. Moi, furieux, elle, bien préparée. Ses déclarations mûrement réfléchies et plus convaincantes que les miennes. Une querelle qui éclate à bord d’un bateau entre deux rivaux qui avaient appris pendant les dix derniers jours à se haïr viscéralement. Avec, entre eux deux, une femme que l’un avait maltraitée tandis qu’elle essayait de reconstruire sa vie avec l’autre. Qui avait été trop faible pour empêcher la catastrophe. Jola ne m’aurait pas accusé, elle aurait pris ma défense en pleurant. Un savant dosage de stupeur et d’inquiétude. Dans un espagnol impeccable, à n’en pas douter. Tout est de ma faute, señor Comisario. M. Fiedler voulait seulement me protéger. Il était au désespoir, et moi aussi. Je n’aurais jamais dû lui en parler. Que feriez-vous si la femme que vous aimez se faisait tabasser par un autre ? Essayez de vous mettre à sa place ! Que feriez-vous ?


    J’aurais été placé en détention préventive. Cet abruti de commissaire insulaire m’aurait exprimé son respect en secret, d’homme à homme. Puis il se serait mis à vérifier les indications de Jola. Il aurait entendu comme témoins les hôtes du Dorset au sujet de l’épouvantable dispute de la veille au soir. Envoyé des plongeurs chercher Theo à cent mètres de profondeur qui auraient même peut-être repêché le corps malgré le courant. Avec une blessure au crâne et les poches pleines de plomb. Ils auraient fouillé ma maison et surtout la Casa. Et, pour terminer, ils auraient trouvé le journal ostensiblement dissimulé. L’Allemagne aurait formulé une demande d’extradition et c’est là-bas qu’on m’aurait jugé.


    J’ai réexaminé avec obsession le plan de Jola au cours de ces dernières semaines. Sa complexité. Sa ruse. La froideur absolue avec laquelle elle a mis son raisonnement en application, étape par étape, portée par la conviction que la vie fonctionne comme un roman policier : elle ne souffre aucun point faible. On pourrait naturellement penser que seul un esprit malade soit capable d’une telle minutie dans la malfaisance. Mais Jola n’est pas folle. Ce qui conduit à la conclusion inverse : ce qu’elle a fait est banal. Ça n’est peut-être pas un cas courant, d’un point de vue statistique, mais c’est tout de même un cas à inclure dans l’éventail habituel des comportements humains. Bien que d’une qualité extraordinaire.


    J’ai appelé Bernie. Un nombre incalculable de fois. Il commença par me raccrocher au nez avant de refuser carrément de répondre. Quand il accepta enfin de me parler, je lui demandai pourquoi il avait annulé l’expédition cette fameuse nuit-là. Il s’avéra qu’à ses yeux c’était de moi qu’était venue l’annulation. Qu’il avait reçu un SMS de ma part dans lequel je l’informais n’avoir besoin que du bateau, pas de son équipage, dans la mesure où je voulais accomplir cette expédition avec Jola et Theo. Bernie avait immédiatement pensé que c’était de la folie pure.


    Un SMS envoyé depuis mon portable, comme l’indique le journal de Jola. Je le retrouvai dans la boîte des “messages envoyés”. Mon mauvais anglais si bien imité que je me demandai un instant si ce n’était pas effectivement moi qui l’avais écrit. Jola avait été assise à côté de moi pendant toute la soirée sur le Dorset. À moitié sur mes genoux. Elle avait évidemment eu accès à mon portable. Je ne peux m’empêcher d’admirer son génie. Certaines personnes qui ont été victimes d’un enlèvement disent avoir besoin de s’identifier à leur ravisseur pour surmonter leur situation. Peut-être faut-il que je trouve Jola géniale pour digérer l’insupportable.


    J’ai essayé de la plaindre. Si ne serait-ce qu’une petite part de sa description des excès de Theo est juste, elle a vécu un vrai calvaire. Un avocat argumenterait qu’une femme que l’on torture systématiquement pendant une longue période se trouve dans un état permanent de détresse psychique. Il susciterait la compassion des jurés et des juges et plaiderait pour les circonstances atténuantes. Mais Jola n’a pas besoin des circonstances atténuantes. Ce n’est pas elle qui est accusée. Je n’ai aucune envie de m’apitoyer sur son sort. Tout comme je suis incapable de la haïr alors même qu’elle avait voulu m’envoyer derrière les barreaux pour le restant de mes jours. Il serait cependant absurde de l’aimer pour ses intentions. Peut-être la fascination est-elle la seule chose qui se détache dans la confusion des sentiments.


    Avait-elle déjà échafaudé son plan en arrivant sur l’île ? Ou en a-t-elle eu l’inspiration ici même ? Si oui, quand ? Était-ce d’abord une sorte de jeu qui avait à un moment donné basculé dans le sérieux ? Est-ce le comportement de Theo sur le Dorset qui aurait donné l’impulsion décisive ? Ou bien mon refus de coucher avec elle sur la plage de Mala fut-il l’élément déclencheur ? Depuis ces événements, j’ai relu tellement de fois son journal que j’en connais certains passages par cœur.


    Dans la matinée du samedi, je garai le minibus sur la route et retournai à la Casa pour prendre les deux valises. J’étais largement à l’heure pour le vol de retour vers Berlin que Theo et Jola avaient réservé. Leurs billets et leurs cartes d’identité se trouvaient dans ma poche de chemise. C’était comme si j’emmenais des fantômes à l’aéroport. Lorsque j’aperçus sur la route le slogan “Question de volonté”, je tournai la tête à droite. Il n’y avait plus personne sur la banquette.


    Je songeai à ce même parcours que j’avais emprunté le jour du crime pour me rendre à l’hôpital. J’avais ramené l’Aberdeen en toute hâte à son mouillage et m’étais forcé à décharger au moins les pièces les plus coûteuses de mon équipement. Après que j’eus traversé l’île en bombant comme un demeuré, on me fit patienter à l’accueil de l’hôpital. On put me confirmer, au bout d’une éternité, qu’un certain Theodor Hast avait été hospitalisé plus de deux heures auparavant. Lorsqu’on me demanda si j’étais un proche parent, j’eus la bêtise de répondre “Non”. On ne sut rien me dire de son état. Je ne pus parler à aucun médecin. On ne put me renseigner sur l’éventuelle présence d’une Jolante von der Pahlen. Ils n’avaient en tout cas aucune patiente enregistrée sous ce nom-là. En composant le numéro de Jola, je tombai sur la tonalité indiquant que la ligne était libre. Elle me repoussait. Par la suite, son portable resta éteint. Celui de Theo était également sur répondeur.


    Vêtus de peignoirs et de chaussons, les gens qui se promenaient dans le hall me regardaient avec curiosité. Je retournais à l’accueil toutes les demi-heures pour m’enquérir de l’état de Theo. Avec toujours la même réussite. On ne savait rien de précis et on ne pouvait pas me laisser monter. Je n’avais plus qu’à attendre que Mme von der Pahlen revienne dans le hall d’accueil, peut-être pour prendre un café à la machine, comme le faisaient tant de visiteurs. C’est alors seulement que je pourrais parler avec elle.


    Dehors, la nuit tomba. La réceptionniste fut remplacée par un portier qui alluma un petit poste de télévision et sortit un thermos. Je pris un café à la machine. Le hall était désert et très silencieux. Considérant les hautes cloisons en verre derrière lesquelles clignotaient les lumières de la capitale de l’île en partie masquées par les palmiers et les cactus, je ressentis une paix étrange. Au-dessus de ma tête, des gens dormaient qui, pour certains d’entre eux, ne savaient pas s’ils passeraient la nuit. Je m’allongeai sur le banc. Je me sentais presque bien, appesanti par ma fatigue.


    À mon réveil, une jeune infirmière avait pris la place du portier. La télévision était éteinte, le thermos avait disparu. Dehors, le jour se levait. Quand je réitérai ma demande de renseignement, la fille décrocha immédiatement son téléphone, sourit aimablement, posa des questions et écouta les réponses qui sortaient du combiné dans un espagnol à grande vitesse. Après avoir mis fin à la conversation, elle m’expliqua en anglais que Theodor Hast avait été transféré la veille au soir vers l’hôpital central de l’île voisine. D’après ce qu’elle avait compris, il serait rapatrié directement en Allemagne après quelques examens complémentaires, peut-être dans le courant de la matinée.


    Je la remerciai et rentrai à la maison. L’état de Theo devait donc être stable. Le coup sur la tête, la quasi-noyade puis l’heure entière dans l’eau froide – pas besoin de plus pour un collapsus et une hypothermie sévère. En l’absence de secours, on pouvait en mourir. Mais Theo avait reçu des soins, il était tiré d’affaire et serait bientôt de nouveau sur pied. En Allemagne. Malgré cela, je n’ai vraiment réalisé que je ne reverrais plus jamais Theo et Jola et qu’ils s’étaient évanouis dans l’air pour de bon que lorsqu’il me fallut apporter leurs bagages à l’aéroport.


    L’employée responsable de l’enregistrement des bagages hésita longuement et me fit répéter plusieurs fois ce qui s’était passé. Un accident de plongée. Rapatriement en Allemagne par avion. Elle compara plusieurs fois les noms qui figuraient sur les billets avec les cartes d’identité. Elle finit par acquiescer. Par promettre que les bagages seraient livrés à l’adresse berlinoise. Nous glissâmes les billets et les cartes dans les poches intérieures des valises. Puis je regardai les valises cahoter sur le tapis roulant avant de disparaître derrière le rideau en caoutchouc dans le ventre de l’aéroport.


    Le soir venu, je m’assis sur la terrasse avec une bouteille de vin et lus d’un trait le journal de Jola. Suite à quoi je connus ce qu’est la peur. Allongé dans mon lit, j’attendis des heures durant des rugissements de moteur, des claquements de porte et des voix d’Espagnols empâtés m’annonçant que j’étais en état d’arrestation pour tentative de meurtre sur Theo Hast. Je me rendis compte seulement au matin que déjà trois jours s’étaient écoulés sans que personne ne se soit présenté chez moi.


    Je retournai vers midi à l’aéroport pour passer prendre mes nouveaux clients. Non pas parce que j’avais le sens du devoir, mais parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Dès que nous fûmes dans la voiture, je les informai que l’assistante qui m’aidait en temps normal dans la gestion de l’école était tombée malade de façon imprévisible et qu’il y aurait peut-être par conséquent quelques problèmes organisationnels. Nancy et Martin accueillirent cette nouvelle avec indifférence. Comme la plupart des touristes, ils étaient d’humeur à profiter de leurs vacances et semblaient penser que rien au monde ne pouvait leur gâcher le plaisir de plonger. Ils trouvèrent la Casa Raya ravissante.


    Ralph, un client régulier et expérimenté qui me rendait visite depuis des années, se joignit à nous le mardi. À partir du vendredi, j’eus également une famille avec des enfants pour des cours d’initiation, et dus donc partager mon temps de travail en deux. Je prévins tout le monde d’éventuels problèmes d’organisation. Il n’y en eut aucun. Je rentrais le plus tôt possible à la maison le soir pour remplir les bouteilles et laver tous les équipements. Je répondais aux e-mails, m’occupais de la comptabilité. Je travaillais jusque tard dans la nuit. Après le week-end, je découvris une entrée d’argent d’un montant de quatorze mille euros sur mon compte. Motif : “Formation plongée pour casting Lotte Hass”. Mon regard resta bloqué sur cette ligne jusqu’à ce que le site Internet de la banque m’indique que j’avais été déconnecté pour des raisons de sécurité.


    Je pensais sans cesse à Jola et à son plan. Ne me lassais pas d’ouvrir son journal. Tant que je parvenais à admirer Jola, la peur se tenait muette. La seule fois où je tentai de la joindre sur son portable, il s’avéra que le numéro n’existait plus. Cette tentative me laissa en nage comme si j’avais couru un marathon. J’appris par la page Facebook de Jola qu’une nouvelle saison de Va-et-vient était prévue. Mais je n’appris rien sur le compte de Theo.


    Noël passa sans encombre. Pour le Nouvel An, j’eus des clients et partis me coucher avant minuit. 2012 commençait. Un chiffre comme un autre. Le matin du 1er janvier, je m’attardai un peu à table après avoir petit-déjeuné. Cela faisait quatorze ans jour pour jour que j’avais quitté l’Allemagne et que ma vie sur l’île avait commencé. Quatorze ans. Un temps infini. Repensant au jour de la tentative de meurtre, ou plus précisément à une seconde précise de cette journée, je fus soudain submergé par un sentiment de gratitude. Cette seconde m’apparut d’un coup comme le moment le plus important de ma vie. J’avais hésité, observant le visage inconscient de Theo dans l’eau et pensant à Jola. Puis j’avais pris ma décision. Je n’avais pas laissé Theo couler au fond de la mer, je lui avais sauvé la vie. Cette décision me remplissait tellement de gratitude que j’en eus les larmes aux yeux. Je pleurai, assis devant ma tasse de café. Ensuite, je pus respirer à fond. Quelque chose avait changé. Je n’avais qu’à repenser à cette brève indécision pour sentir à quel point je m’étais métamorphosé. Je ne comprenais soudain plus du tout pourquoi l’idée de “rester à l’écart” m’avait séduit pendant quatorze ans. C’était une expression horrible. Au moment où je grimpai dans la voiture pour aller plonger, j’allais déjà mieux. Radicalement mieux.


    Janvier fut comme toujours une période creuse. Qui prend des vacances juste après le Nouvel An ? Uniquement un petit nombre de retraités, de célibataires et de gens qui bossent à leur compte. Une cliente arriva seule le premier samedi de l’année. Katja était une avocate spécialiste des crimes capitaux, meurtre, homicide involontaire et viol. Nous fûmes d’emblée sur la même longueur d’onde. Je l’invitai à dîner dès le premier soir. Nous couchâmes ensemble le deuxième soir. Elle avait plus de quarante ans et la fringale qui va avec. Elle suça longuement ma queue. Puis elle s’assit sur moi et me chevaucha comme un jockey expérimenté jusqu’à la ligne d’arrivée. Nous signâmes un contrat le troisième soir qui la contraignait au secret professionnel et qui déduisait les coûts de l’Advanced Open Water Diver et du brevet Nitrox de ses honoraires.


    Je lui racontai toute l’histoire. Tandis que je parlais, il me fallut faire un effort pour contenir mes larmes. Je remarquai pour la première fois combien les semaines passées m’avaient épuisé. Les non-dits. L’attente. Les questions. Je n’en pouvais plus. J’expliquai à Katja que le plan de Jola tournait en boucle dans ma tête, que je me demandais sans relâche ce qui s’était passé, que mon obsession me rongeait de l’intérieur. Elle dit qu’elle était avocate et non psychiatre et qu’il fallait que je me ressaisisse. Je lui tendis le journal. Elle lisait si vite qu’elle semblait seulement feuilleter le carnet. Quand elle eut terminé, elle leva les yeux.


    “Et qu’est-ce qui est vrai, là-dedans ?


    — Au début, presque tout, au milieu pas grand-chose et à la fin rien du tout”, dis-je.


    Elle sourit : “L’un de vous deux est génial.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je. Tu me crois pas peut-être ?


    — Tu ne m’as pas engagée pour que je te croie. Mais pour que je te dise ce que tu dois faire.”


    Katja m’a conseillé de rédiger ce rapport. Parce qu’on ne peut pas savoir ce qui va arriver. Pourquoi Theo ferme-t-il encore sa gueule au sujet de ce qui s’est passé sur l’Aberdeen ? Peut-être s’est-il réconcilié avec Jola. Peut-être la fait-il chanter. Ou bien il craint un scandale public. Mais un meurtre n’est jamais couvert par la prescription. Un quelconque événement tout à fait en dehors de mon champ de vision pourrait conduire Theo à porter plainte. Suite à quoi Jola se défendra avec la plus vieille phrase du monde : c’était pas moi. Elle prétendra que Theo n’a rien d’autre en tête que de l’anéantir avec des accusations de meurtre alors que le véritable coupable était Sven Fiedler, l’auteur du crime raté sur l’Aberdeen.


    Ensuite, dit Katja, c’était déposition contre déposition. La parole de Jola contre celle de Theo. La sympathie de la sphère publique et même peut-être des juges irait très vraisemblablement à Jola. Pour la tentative de meurtre elle-même, il n’y avait aucun témoin, et il était trop tard pour faire un relevé d’empreintes. C’est là que le journal entrait en jeu, poursuivit Katja – exactement comme Jola l’avait prévu. Assez décisif pour faire définitivement pencher la balance. Je pouvais bien sûr détruire le carnet et affirmer qu’il n’avait jamais existé. Mais si Jola avait été suffisamment rusée pour en avoir fait une copie, je pouvais oublier toute tentative de défense ultérieure. Un tel mensonge serait un bon gratuit pour la case prison.


    Katja venait de livrer un résumé précis de mes peurs. Elle me conseilla de m’atteler à l’écriture de mon témoignage sans plus tarder. Je devais opposer ma version, para pour para, aux entrées du journal de Jola. Sans quoi ma mémoire se mettrait bientôt à composer sa propre histoire. Rien n’était selon elle plus corrompu que le souvenir humain. Ce seraient d’abord les détails des événements qui s’estomperaient, puis les événements eux-mêmes.


    “Il se pourrait même, précisa Katja, que tu te mettes un jour à croire que c’est Jola, et non toi, qui dit la vérité.”


    Elle souriait d’un air ironique. En tant qu’avocate, elle est certainement trop habituée à ce que ses clients lui mentent. Je couchai encore deux fois avec elle par gratitude. Puis elle rentra chez elle à Nuremberg où elle exerce au tribunal de grande instance.


    Le jour qui suivit, je décrochai mon téléphone pour annuler tous mes clients. Je supprimai la page Internet et programmai une réponse automatique pour les e-mails afin d’informer les intéressés de la fermeture de l’école de plongée. Je n’eus besoin que de quelques jours pour vendre la totalité de mon matériel. Un collègue basé en Thaïlande connaissait quelqu’un qui avait l’intention d’y monter sa boîte. J’ai fait charger le conteneur. Depuis, je m’attarde dans mes pièces à moitié vides, et j’ai tout mon temps. Dehors, une fine couche verte perce sur les flancs des volcans. C’est le printemps insulaire. Aux informations, ils parlent de la crise de l’euro, de la crise de la présidence et de la crise syrienne. Comme si le temps s’était arrêté. Comme si rien, mais alors vraiment rien, n’avait changé.


    Il m’arrive de rencontrer Antje en faisant les courses. Elle a bonne mine. Ricardo et elle envisagent d’acheter une petite maison à Tinajo. Todd, qui patiente au bout de sa laisse près des chariots, fait comme s’il ne me connaissait pas. Récemment je suis tombé sur Bernie à l’entrée du Wunder Bar. Il m’a félicité pour la grossesse d’Antje et s’est gaussé de mon trouble. Puis nous avons battu un record. Il a tenu le plus long discours de sa vie et j’ai compris plus de mots anglais par minute que jamais.


    Qu’il ne fallait pas que je m’imagine m’en sortir aussi facilement, parce qu’en fait tout le monde était au courant de ce qui s’était passé et que personne ne croyait à un accident. Qu’il fallait donc que je m’attende à trinquer, tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, même si je pliais bagage et me barrais comme un gros dégonflé. Les gens étaient en contact, il y avait des réseaux, on m’empêcherait de faire mon trou quel que soit l’endroit où j’irais – en tout cas si je persistais à enseigner la plongée. Que j’étais un danger pour les clients et une honte pour la profession. Qu’autrement dit, il avait hâte qu’arrive le jour où je quitterais l’île, et il n’était pas le seul, just to let me know 20.


    Expulsé du paradis. Il n’y avait rien à rétorquer à cela. Je l’ai planté là, avec sa silhouette trapue, sa barbe de cinq jours et son sympathique visage d’Écossais tanné par le climat. Je m’en foutais. De lui aussi. J’aurais dû me rendre compte plus tôt que c’est un connard.


    Le soir, j’ai appelé Antje pour la féliciter. Elle s’est mise à pleurer. Elle dit qu’elle avait toujours voulu avoir un enfant de moi. Que Ricardo était gentil, mais qu’elle n’avait jamais aimé qu’un seul homme, moi. Je pris garde à ce que ma voix paraisse la plus joyeuse possible. Lui dit combien la grossesse lui allait bien. Qu’en définitive tout s’était arrangé pour le mieux. Que nous pourrions nous revoir en Allemagne quand elle viendrait rendre visite à ses parents. Antje sanglota encore un peu et répéta : “Ah, Sven.” Mais son timbre était plus mélancolique que désespéré.


    Maintenant que j’ai fini ce que je devais écrire, l’attente va être longue. Souvent je ne sais pas quoi faire de toute la journée. J’ai décidé de ne pas rentrer en avion mais d’accompagner mes quelques affaires en Allemagne en voyageant sur le cargo. La traversée jusqu’à Hambourg dure quatorze jours, le départ aura lieu la semaine prochaine. Je me réjouis d’avance de ce périple. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu croire que cette île avait quelque chose de particulier. C’est un lieu comme un autre. La guerre n’est pas un phénomène géographique.


    Ce matin, j’ai googlisé le nom de Jola et j’ai atterri sur le site d’un magazine people. Le titre révèle : “Jola Pahlen : mariage de rêve avec un écrivain !” En dessous, une photo d’elle et de Theo. Ils sourient à qui mieux mieux en direction de l’objectif. Jola arbore la même coiffure que pendant la soirée sur le Dorset, les cheveux bruns tressés en couronne. Sur son nez, Theo porte des lunettes que je ne lui avais encore jamais vues. L’entrefilet annonce que “Bella Schweig” a rendu publiques ses fiançailles avec l’écrivain Theodor Hast. Selon les rumeurs, une croisière sur l’Arctique serait prévue pour une cérémonie au pôle Nord.


    Après quoi j’ai consulté la page d’une agence immobilière spécialisée dans les maisons de vacances et j’ai posté une annonce bon marché pour la Casa Raya et la Residencia. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne supporte plus le bruit du ressac.


    

      

        20 pour information.
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