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LES LETTRES 
ET LES CHIFFRES

L’écrivain autoédite 
ses best-sellers







c
h
a
n
e
l
.c
o
m

CERTAINES RENCONTRES MARQUENT POUR TOUJOURS.
BAGUES ET CLIPS D’OREILLES EN OR BEIGE, OR BLANC ET DIAMANTS.

DP_CCC_2022_MONA_470x287 M Le Magazine du Monde FR.indd 1 19/01/2022 16:47



c
h
a
n
e
l
.c
o
m

CERTAINES RENCONTRES MARQUENT POUR TOUJOURS.
BAGUES ET CLIPS D’OREILLES EN OR BEIGE, OR BLANC ET DIAMANTS.

DP_CCC_2022_MONA_470x287 M Le Magazine du Monde FR.indd 1 19/01/2022 16:47



Danh VO.CARTE BLANCHE À

JUSQU’AU PRINTEMPS, “M” INVITE L’ARTISTE DANOIS À PRÉSENTER DES IMAGES 
DES FLEURS QU’IL CULTIVE DANS LE JARDIN DE SON ATELIER PRÈS DE BERLIN. 
DEMANDANT À SON PROPRE PÈRE DE CALLIGRAPHIER LE NOM LATIN DES 
PLANTES, IL INVENTE UN HERBIER À LA FOIS CONCEPTUEL ET PERSONNEL.  
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DEVENUE, CES DEUX DERNIÈRES ANNÉES, UNE QUASI-
TRIBUNE POLITIQUE, la cérémonie des Césars réjouit les uns et 
exaspère les autres. Les premiers et les premières se félicitent 
de ce que des paroles fortes soient dites pour dénoncer l’attri-
bution d’une statuette à Roman Polanski, visé par des accusa-
tions de viol, ou la condition précaire des professionnels du 
spectacle. Les seconds et les secondes déplorent que l’en-
semble ait perdu en glamour et que tant de mots furieux 
sortent de la bouche d’actrices portant de si belles robes… La 
disparition, l’an dernier, du César du public, instauré en 2018 
seulement, est passée tout à fait inaperçue alors qu’il avait été 
inventé pour récompenser des films français dont les votants 
de l’Académie faisaient souvent fort peu de cas, quand ils ne 
les ignoraient pas totalement. Le fait que Danièle Thompson, 
la fille de Gérard Oury, soit présidente de la 47e cérémonie tout 
comme l’hommage qui sera rendu à Jean-Paul Belmondo, dis-
paru en septembre 2021, rappellent justement une forme de 
divorce entre le public et les professionnels – les critiques, en 
l’occurrence. C’est Samuel Blumenfeld qui en ressuscite un 
épisode dans ce numéro de M Le magazine du Monde. En 1982, 
en effet, une partie des journalistes de cinéma avaient signé 
dans Télérama une pétition appelant à un boycott du film L’As 
des as, de Gérard Oury, alors que sortait dans le même temps 
Une chambre en ville, de Jacques Demy. Grand film populaire, 
porté par la star Belmondo, l’As d’Oury était accusé d’être un 
rouleau compresseur qui détournait le public de la merveil-
leuse Chambre de Demy. Quarante ans plus tard, il est intéres-
sant de se poser la question de la place de la critique. Quel rôle 
joue-t-elle ? Peut-elle remplir ou vider les salles ? A-t-elle le 
moindre poids face à la promotion ? Et, surtout, face aux 
réseaux sociaux et à leur cortège d’influenceurs plus ou moins 
achetés ? En outre, la pandémie, en assignant à résidence des 
milliers de gens, a renforcé le poids des plateformes qui 
débitent des séries souvent formidables à haute dose et 
poussent le vice jusqu’à produire les (bons) films de (très) 

Au programme
grands réalisateurs, sans la moindre sortie en salle. Il semble 
surtout que la culture a radicalement changé. Les notions si 
françaises de ce qui différencie une bonne œuvre d’une mau-
vaise ont été balayées par l’idée de divertissement. Place au 
grand mélange de la consommation culturelle : une même 
personne peut se déplacer en salle pour voir un film asiatique 
exigeant, avaler sur son portable un feuilleton à la redoutable 
efficacité scénaristique et fredonner la scie d’une chanteuse 
de R’n’B. C’est le règne de la pop culture !
Pascale Nivelle n’est pas si loin de ce débat dans le très inté-
ressant portrait qu’elle brosse ici de l’auteur de best-sellers 
Joël Dicker, aussi boudé par la critique qu’il est adoré du 
public. Son prochain ouvrage, L’Affaire Alaska Sanders, sera 
publié le 10 mars par la maison d’édition que Dicker a créée 
et dont il est, pour l’instant, le seul auteur. Il rejoint ceux qui, 
comme le candidat d’extrême droite Éric Zemmour ou l’au-
teur de BD Riad Sattouf, ont choisi l’autoédition. Une façon de 
supprimer l’intermédiaire représenté par un éditeur tradition-
nel, qui prend forcément une part importante des éventuelles 
recettes d’un livre… Recettes qui, dans ces trois cas, ne sont 
pas négligeables. Joël Dicker se défend évidemment d’un tel 
calcul. Il a aussi signé un contrat de distribution avec Editis, 
filiale de Vivendi, dont Vincent Bolloré est actionnaire majori-
taire, et qui s’apprête à faire main basse sur un autre grand 
groupe d’édition, Hachette Livre. Dans son enquête, Pascale 
Nivelle rencontre des professionnels qui lui racontent que ces 
grandes manœuvres transforment aussi l’écriture et les livres. 
Des œuvres qui pourraient vite devenir des contenus suscep-
tibles d’être transformés et découpés en films ou en séries… 
pour remplir les chaînes de ces immenses groupes de médias. 
Les « tuyaux » dans lesquels on peut se voir proposer indiffé-
remment L’As des as et Une chambre en ville. 

Marie-Pierre LANNELONGUE
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  LA SEMAINE
 18  Entre-soi 

Les seniors des hameaux.

 19  L’entreprise de mémoire  
de George Takei.

 21  “Carrie Antoinette”  
dans le viseur du camp 
conservateur.

 22  En Hongrie, un “fils de…” gay 
en campagne.

 24  Pour la présidentielle, 
Audrey Pulvar apporte  
son soutien à la neutralité.

 26  Des gendarmes mouillent  
le maillot pour séduire  
les jeunes.

  LE MAGAZINE
 35  La vérité sur l’affaire  

Joël Dicker. En rupture 
avec le monde de l’édition 
traditionnel, l’auteur de  
best-sellers a fait le choix de 
l’autoédition. Optant pour 
un modèle plus lucratif.

 42  Le bilan amer des assistants 
parlementaires. Des milliers 
de collaborateurs assistent 
au jour le jour leur député. 
Décriés après l’affaire Fillon, 
ces rouages essentiels 
de l'Assemblée nationale 
déplorent le peu d'avancées 
concernant leurs conditions 
de travail sous la dernière 
legislature.

 28  C’est là que ça se passe  
Au cinéma parisien La Clef.

 30  À Roquevaire, un monument 
d’art naïf en quête 
de reconnaissance.

 32  La série qui dévoile  
le nazisme au temps  
du “Swinging London”.

 33  C’est peut-être un détail  
pour vous… 
À Los Angeles, lors de la 
mi-temps du Super Bowl.

 34  La première fois que 
“Le Monde” a écrit  
Gérald Darmanin.

 48  “L’As des as”, “Une chambre 
en ville” et la fin de l’âge d’or 
de la critique. En 1982, 
une partie de la presse 
cinéma se mobilise pour 
convaincre le public d’aller 
voir la comédie musicale de 
Jacques Demy plutôt que 
la nouvelle comédie de 
Belmondo, poussant l’acteur 
honoré lors des prochains 
César à sortir de sa réserve.

 52  PORTFOLIO 
Touché par la Graciela. 
La photographe mexicaine 
Graciela Iturbide, 79 ans, 
revendique la dimension 
poétique et onirique de  
son art, loin du projet  
de documenter le réel.
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COORDONNÉES DE LA SÉRIE « À PLEIN TUBES », P. 74.
Balmain : balmain.com — Bottega Veneta : bottegaveneta.com — Burberry : burberry.com — 
Courreges : courreges.com — Dim : dim.fr — Falke : falke.com — Issey Miyake : isseymiyake.com — 
Hermès : hermes.com — Lanvin : lanvin.com — Loewe : loewe.com — Maison Alaïa : maison-alaia.
com — Marni : marni.com — Miu Miu : miumiu.com — Moncler : moncler.com — Noir kei ninomiya: 
matchesfashion.com — Prada : prada.com — Raf Simons : rafsimons.com — Rukpong : rukpong.com 
— Stella McCartney : stellamccartney.com— Yves-Saint-Laurent : ysl .com

  LE GOÛT
 63  La mode se pique  

de clonage virtuel. 

 68  Tête chercheuse 
Julia Faure, le bon  
sens climatique. 

 69  Fétiche  
Sang neuf. 

 70  Le sens du détail  
La vie artistique de Journiac. 

 71  Variations  
Faites réduire. 

 72  Les yeux persans  
de Seear Kohi. 

 74  Un peu de tenues 
À plein tubes. 

 84  Des nouvelles de…  
Éric Dardé, patron  
d’un groupe d’hôtellerie. 

 86  Figure de style  
Du fond du cuir.

 88  Une chambre en ville 
Bâle, mine de Rhin.

 90  Traitement de saveur  
Toute en rondeur.

 91  Produit intérieur brut  
Un kiwi, deux possibilités.

 92  Carte sur table  
Le Mezquité pimente le Nord.

 93  Écologiquement vôtre 
La bouteille à clipser.

 96  Jeux 

 98  Dans l’album de…  
Carine Roitfeld. 

La couverture  
a été réalisée 
par Matthieu 

Croizier pour M Le 
magazine du Monde.
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Elles et ils ont participé à ce numéro.

5 – SAMUEL BLUMENFELD, journaliste à M, revient 
cette semaine sur la bataille médiatique qui, il y a 
quarante ans, a opposé L’As des as et Une chambre 
en ville. « En 1982, une pétition signée par plu-
sieurs critiques de la presse française avançait 
que le film de Gérard Oury, dont Jean-Paul 
Belmondo était la vedette, avait détourné une 
partie des spectateurs de la comédie musicale de 
Jacques Demy, sortie le même jour. Selon eux, ce 
détournement serait en grande partie la cause de 
l’échec public du second. Alors que les Césars 
s’apprêtent à rendre hommage à la vedette d’À 
bout de souffle, décédée en septembre, des prota-
gonistes de cette querelle devenue une véritable 
affaire politique témoignent d’un étonnant embal-
lement. » P. 48

3 – YANN BOUCHEZ, journaliste à M, est allé à la 
rencontre des collaborateurs de députés qui 
 s’activent dans les couloirs du Palais-Bourbon ou 
dans les circonscriptions. « Leurs profils et leurs 
situations varient énormément, en fonction de 
l’élu qui les emploie et du lieu où ils travaillent. 
Habitués à être dans l’ombre et à n’attirer l’atten-
tion médiatique que lors de scandales comme celui 
de l’affaire Fillon, ils ne forment pas un collectif 
uniforme, loin de là. Depuis quelques années, 
 certains tentent néanmoins de s’unir pour mieux 
se faire entendre. » P. 42

4 – PAUL ARNAUD est photographe. Il navigue 
entre commandes pour la presse, travaux docu-
mentaires et photographie publicitaire. Pour 
l’article de Yann Bouchez, il s’est rendu dans les 
locaux de l’Assemblée nationale afin de tirer le 
portrait d’assistants parlementaires. « Lorsque j’ai 
voulu photographier Mickaël Levy, il m’a proposé 
de le faire dans la salle de détente réservée aux 
collaborateurs. Une pièce étroite, dépouillée, 
 équipée d’un minuscule frigo et d’un micro-onde. 
J’ai eu le privilège de pouvoir y accéder. » P. 42

1 – PASCALE NIVELLE, journaliste indépendante, 
a rencontré à Genève l’écrivain à succès Joël 
Dicker, 36 ans, à l’occasion de la parution de son 
nouveau roman, L’Affaire Alaska Sanders, et de 
l’ouverture de sa maison d’édition, Rosie & Wolfe, 
montée en partenariat avec Editis. « Lisse, souriant 
et très déterminé, Joël Dicker m’a raconté ses désil-
lusions avec le milieu de l’édition parisien depuis la 
mort de son mentor, Bernard de Fallois. Il m’a 
expliqué pourquoi il a décidé d’autoéditer ses best-
sellers dans son pays natal, la Suisse. Cette décision 
inquiète les éditeurs traditionnels et réjouit les diri-
geants d’Editis, filiale de Vivendi, à l’heure où le 
groupe s’apprête à avaler Hachette. » P. 35

2 – MATHIEU CROZIER est un artiste et photo-
graphe installé à Lausanne. Il partage son temps 
entre son travail de commande, des projets per-
sonnels et son poste d’assistant à l’École canto-
nale d’art de Lausanne (ECAL), où il a obtenu un 
bachelor en photographie en 2020. Il travaille 
actuellement à son premier livre, Everything 
Goes Dark a Little Further Down, qui sera édité 
par Mörel Books. P. 35

41 2 3 5



Le M de la semaine.
« UN EMPILEMENT DE ROCHERS SUR LE PIC DU BAERENBERG, DANS LE MASSIF VOSGIEN DU SCHNEEBERG (BAS-RHIN). » Frank MORIN

Pour envoyer vos photographies de M : lemonde.fr/lemdelasemaine
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JUSQU’À PRÉSENT, ILS NE SE 
POSAIENT PAS LA QUESTION. Et puis le 
premier confinement leur a donné un 
avant-goût de ce à quoi pourrait 
 ressembler leur retraite si ça tournait 
bien. Au chaud, mais coupé du monde. 
Ensuite, le scandale Orpea leur a 
donné un aperçu de ce à quoi elle 
pourrait ressembler si les choses tour-
naient mal. Les deux événements ont 
amené certains quinquas,  obligés 
 d’accepter qu’ils finiraient eux aussi 
par atteindre un âge avancé, à rêver 
d’une troisième voie  : se retrouver 
ensemble, avec une bande de copains, 
dans une sorte de communauté, afin 
de vivre une espèce de vieillesse équi-
table écoresponsable, miroir inversé 
de la coloc’ étudiante. Ils referaient à la 
sortie de leur vie professionnelle ce 
qu’ils avaient fait avant d’y entrer, mais 
sans tout mutualiser. Ce serait commu-
nautaire, mais on aurait quand même 
un chez-soi chacun. On serait à plu-
sieurs, mais pas avec n’importe qui. Ce 
serait intergénérationnel, mais sans se 
laisser envahir par les enfants des 
autres. On habiterait dans une sorte de 
hameau à la campagne, mais avec 
toutes les possibilités de la ville.
La coloc’ senior pour rester jeune est 
une idée en l’air, mais aussi une idée 
dans l’air du temps. Des organisations 
de logement social et des municipalités 
réfléchissent à accompagner des pro-
jets vaguement communautaires. Dans 
Finale fantaisie, le prochain roman de 
François Cusset (à paraître en mars 
chez P.O.L), « quatre vieux personnages 
en fin de parcours, à Paris, décident de 
vivre ensemble dans une sorte de pha-
lanstère bancal et joyeux ». « On a cru 
qu’en vivant tous les quatre on vivrait 

plus longtemps », dit l’un d’eux en qua-
trième de couverture du livre, ce n’est 
pas loin de ce que pensent ceux qui 
imaginent à voix haute des colocs de 
seniors autogérées.

À QUOI ON LES RECONNAÎT
Il y a quinze ans, quand ils ont entendu 
parler des babayagas, un habitat parti-
cipatif de Montreuil (Seine-Saint-
Denis) réservé aux femmes de plus de 
60 ans, ils ont trouvé l’idée géniale 
pour les vieux : maintenant qu’ils sont 
presque vieux, ils ont envie d’un avenir 
communautaire, mais autrement. Ils 
aiment se dire qu’il faudrait acheter 
maintenant pour poser les prémices 
d’une vie collective avant de com-
prendre qu’ils n’ont pas de quoi. Ils se 
sont fait une liste de ce qu’ils voulaient 
et ne voulaient pas. Une fois tous les 
deux ans, ils vont voir une vieille usine 
en banlieue, un immeuble en ruine et 
réfléchissent à ce qu’ils pourraient en 
faire. Ils ont lu Les Murs blancs, le récit 
de la maison partagée des collabora-
teurs de la revue Esprit, et se disent 
qu’ils ne s’y prendraient pas comme 
ça… Ils ne parlent pas de ce qui se pas-
sera quand ils deviendront vraiment 
dépendants. Plus généralement, ils 
trouvent des raisons pour lesquelles 
les autres expériences de ce type 
autour d’eux ont déjà capoté. 

COMMENT ILS PARLENT
« Ça me trotte dans la tête depuis au 
moins… pfftt… » « Ça irait à l’encontre 
du repli sur soi. » « J’ai pas envie de 
vieillir tout seul. » « On pourrait parta-
ger des moments ensemble à s’entraider 
plutôt que d’être enfermés chacun chez 
soi. » « Vu les retraites qu’on va avoir, 

on a intérêt à vivre à plusieurs. » « C’est 
maintenant qu’il faut s’en occuper. » 
« Lui, on lui proposera aussi mais 
 seulement dans un second temps. » 
« C’est trop communautaire pour eux. » 
« Si on avait l’argent, on pourrait 
 commencer par s’acheter chacun une 
résidence secondaire dans le même 
 village. » « Paris, on n’a pas les 
moyens. » « On pensait à La Rochelle, 
mais on s’est rendu compte que la moi-
tié des Parisiens avaient la même 
idée. » « Faudrait que ce soit plus 
ouvert que la maison des babayagas. » 
« On est dans une phase du projet où ça 
piétine un peu… »

LEURS GRANDES VÉRITÉS
L’avantage, avec de vieux copains, c’est 
qu’on connaît déjà leurs pires défauts. 
On va tous devoir sacrifier quelque 
chose pour atteindre ce lieu.

LEURS QUESTIONS EXISTENTIELLES
Est-ce qu’il faut une seule génération, 
pour être sur la même longueur 
d’onde, ou de l’intergénérationnel 
pour rester jeune ? Y aura-t-il Netflix ? 
Ça se passera comment pour les 
animaux ?

LEUR GRAAL
Imaginer la grande salle cinéma-
bibliothèque mutualisée pour faire la 
fête, jouer au ping-pong et faire 
chambre d’amis.

LA FAUTE DE GOÛT
La flambée de l’immobilier. 

ENTRE-SOI

Texte Guillemette FAURE

LES SENIORS DES HAMEAUX.
ILS SONT TOUT JUSTE QUINQUAS MAIS PENSENT DÉJÀ À LEURS VIEUX JOURS… PAS QUESTION, 
POUR EUX, DE SE RETROUVER EN EHPAD NI SEULS CHEZ EUX. LEUR IDÉE : LA NÉOCOMMUNAUTÉ.



L’acteur George 
Takei, à New York, 
le 15 juillet 2019.

L’ENTREPRISE DE MÉMOIRE 
DE GEORGE TAKEI.

Texte Raphaëlle BESSE DESMOULIÈRES

À 84 ANS, GEORGE TAKEI EST TOUJOURS EN MISSION. 
L’acteur américain a pourtant remisé depuis longtemps son 
costume d’Hikaru Sulu, le timonier qu’il incarnait dans la ver-
sion originale de la série télévisée Star Trek. S’il ne pilote plus 
de vaisseau spatial à la recherche de mondes inconnus, il se 
démultiplie pour empêcher que l’un des épisodes les moins 
glorieux de l’histoire de son pays ne tombe dans l’oubli. En 
l’occurrence : l’incarcération, lors de la seconde guerre mon-
diale, de près de 120 000 personnes, dont deux tiers de 
Nippo-Américains, sur le territoire national. Deux mois après 
l’ attaque japonaise sur Pearl Harbor, le président Franklin 
D. Roosevelt signait, le 19 février 1942, le décret 9066 qui 
allait conduire ces hommes, femmes et enfants, soupçonnés 
du seul fait de leur origine, à être privés de leur liberté.
« Après Pearl Harbor, le pays est devenu fou de peur, raconte 
l’octogénaire depuis sa maison de Los Angeles. Les gens nous 
crachaient dessus, nous lançaient des noms horribles comme 
“jaunes”, “traîtres”, “saboteurs” ou encore ce douloureux mot de 
“Jap”. » Le décret 9066 entraîne l’arrestation, essentiellement sur 
la Côte ouest, de ces citoyens envoyés dans l’un des dix « camps 
de réinstallation » créés à cette occasion. « Il n’y a eu aucune 
charge contre nous, aucun procès, aucune possibilité 

Célèbre pour avoir incarné le lieutenant 
Sulu de la série “Star Trek”, le comédien de 
84 ans a connu l’internement dont ont été 
victimes près de 120 000 Nippo-Américains 
durant la seconde guerre mondiale aux 
États-Unis. Un épisode sombre de l’histoire 
de son pays que l’ancien pilote du vaisseau 
Enterprise veut faire mieux connaître.
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de recours », rappelle George Takei, dont 
la mère était américaine et le père japonais. 
« L’absence de preuve était la preuve, il fallait 
nous enfermer pour que nous ne fassions rien, 
simplement parce que nous ressemblions à ça », 
poursuit-il, en désignant son visage.
George Takei est l’un des derniers survivants 
de ces événements. Pour célébrer les 80 ans 
du décret 9066, il s’adressera, le 23 février à 
Colorado Springs, aux élèves de l’US Air Force 
Academy. L’an passé, l’institution leur a distri-
bué son dernier livre, Nous étions les ennemis 
(Futuropolis, 2020). Paru aux États-Unis 
en 2019, cet ouvrage graphique en noir et 
blanc, illustré par Harmony Becker et co-écrit 
avec Steven Scott et Justin Eisinger, retrace la 
vie du comédien. L’œuvre a été distinguée par 
le prix Will Eisner de la meilleure bande dessi-
née documentaire. « Nous cherchons à former 
des leaders qui intègrent l’importance de vivre 
avec honneur et de tirer vers le haut ceux qui 
nous entourent, explique la générale de bri-
gade Linell A. Letendre, l’une des respon-
sables de l’école. Autant de valeurs que j’ai 
retrouvées dans le livre de George Takei. »
Devant ces futurs officiers, l’intéressé ne 
manquera pas de revenir sur cette journée 
de mai 1942, quand son monde a basculé. Il a 
5 ans lorsque deux soldats frappent à la porte 
de la maison familiale de Los Angeles. Les 
militaires ordonnent de les suivre, leur laissant 
à peine une dizaine de minutes pour empa-
queter la vie d’avant. « Ils portaient des fusils 
avec des baïonnettes qui brillaient sous le 
soleil, se souvient George Takei. Avec mon 
frère, nous étions terrorisés. Mon père nous a 
donné des petites choses à porter, lui traînait 
deux lourdes valises. Ma mère est sortie avec 
ma sœur dans les bras et un énorme sac. 
Des larmes coulaient sur ses joues. »
Son père lui dit alors qu’ils partent « en 
vacances ». Au bout du voyage, une autre  réalité 
les attend : le camp Rohwer, dans  l’Arkansas. Un 
ancien marais, une fournaise l’été, glacial l’hiver. 
Trente-six blocs de douze baraquements, 
entourés de barbelés et gardés par des senti-
nelles armées, dans lesquels seront détenues 
plus de 8 000 personnes. En mars 1946, alors 
que la guerre est finie depuis six mois, la famille, 
transférée entre-temps au camp de Tule Lake, 
en Californie, peut enfin rentrer à Los Angeles. 
Elle atterit à Skid Row, un quartier délabré de la 
ville. « Le pire moment, ça a été la libération. 
Nous avions perdu notre maison, l’entreprise de 
mon père, notre liberté… Les gens nous étaient 
toujours hostiles. Trouver un emploi et un loge-
ment était quasiment impossible. Skid Row était 
un endroit horrible. Au moins, derrière les bar-
belés, il y avait un ordre et des règles. »
Après des études d’architecture, George Takei 
tente sa chance comme comédien. Sa carrière 
change de dimension quand il devient, à partir 
de 1966, Hikaru Sulu pour des millions de 
téléspectateurs. Un rôle positif, loin des stéréo-
types qui ont longtemps collé à la peau des 
hommes d’origine asiatique à Hollywood et qui 

marquera le début d’une longue filmographie. 
Il y gagne une notoriété, qu’il utilise pour 
accompagner, dans les années 1970-1980, les 
revendications des Nippo-Américains. Décédé 
en 1979, son père n’entendra jamais les 
excuses formulées neuf ans plus tard par le 
président Reagan au nom des États-Unis. Il ne 
recevra pas non plus les 20 000 dollars de 
réparation octroyés par le gouvernement.
Marqué à vie par la discrimination subie, George 
Takei attendra longtemps avant de révéler 
publiquement son homosexualité. Il craint qu’on 
ne lui propose plus de rôle. En 2005, le veto 
d’ Arnold Schwarzenegger, ex-vedette 
d’ Hollywood alors gouverneur républicain de 
Californie, à la loi sur le mariage pour tous sert 
de déclic. Il a 68 ans. « J’étais tellement en colère 
que j’ai franchi le pas », lâche-t-il. Trois ans 
après, George Takei épouse son compagnon, 
Brad Altman, et devient l’un des porte-voix de la 
communauté LGBT. En 2017, il est confronté 
à des accusations d’agression sexuelle. Un 
ancien mannequin, Scott R. Brunton, affirme 
que, en 1981, il l’a drogué pour abuser de lui. 
Aucune plainte n’a été  déposée ni aucune 
 poursuite engagée contre l’acteur, qui a toujours 
démenti. « Tout cela est faux », balaye-t-il.
Avec près de 9 millions d’abonnés sur 
Facebook et 3 millions sur Twitter, George 
Takei est aujourd’hui une star des réseaux 
sociaux. Il y observe, souvent avec humour, les 
soubresauts qui agitent son pays. « Des leçons 
de notre incarcération ont été tirées, mais 
 parfois l’histoire semble se répéter », déplore-t-
il. Il pense à l’après 11-Septembre quand des 
musulmans ont été pris pour cible ou encore au 
décret signé par Donald Trump en 2017 pour 
restreindre l’entrée aux États-Unis des ressor-
tissants de plusieurs pays majoritairement 
musulmans. « Encore récemment, on a eu un 
président [Donald Trump] qui a agi de manière 
complètement irresponsable, en parlant du 
Covid comme d’une “grippe chinoise” ou en iro-
nisant sur le “kung flu”. Résultat : les ignorants 
et les racistes s’en sont pris aux Asiatiques… » 
En 2020, selon le FBI, le nombre de « crimes 
haineux » envers cette minorité a bondi de 
77 % par rapport à l’année précédente. « Ce 
que George fait est extrêmement important, 
car il parle de ce qui advient quand les décisions 
politiques sont fondées sur des préjugés », 
 souligne Ann Burroughs, qui dirige le Japanese 
American National Museum, à Los Angeles, 
dont l’artiste fut l’un des fondateurs.
En avril, George Takei fêtera ses 85 ans. 
« Tous ceux qui le connaissent espèrent qu’il 
vivra encore vingt ou trente ans », glisse 
son mari et agent, Brad Takei. L’acteur n’a 
jamais arrêté de tourner. Dans les prochains 
mois, un film et deux livres sont attendus, dont 
Grandir derrière les barbelés destiné à un 
public jeunesse. « Comme ça, je peux toucher 
deux générations : les parents qui lisent l’his-
toire le soir et les enfants qui les écoutent », 
s’amuse-t-il. Face au temps qui file, George 
Takei est bien décidé à laisser sa trace. 

“Le pire, ça a été la libération. 
Nous avions perdu notre 
maison, l’entreprise de mon 
père, notre liberté… Les 
gens nous étaient toujours 
hostiles. Au moins, derrière 
les barbelés, il y avait un ordre 
et des règles.”
George Takei
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RAREMENT FEMME DE PREMIER MINISTRE BRITANNIQUE 
aura suscité tant d’intérêt, de critiques et probablement de 
 fantasmes. À 33 ans, Carrie Johnson – née Symonds, mère 
de Wilfred, 2 ans, et de Romy, 2 mois –, crinière blonde, nez 
pointu et yeux rieurs, est une figure séduisante et puissante, 
à qui des journalistes et des membres du Parti conservateur 
prêtent désormais une influence considérable, voire néfaste, 
sur son mari, Boris Johnson, de vingt-quatre ans son aîné. 
Auteur d’un livre à charge à paraître le 29 mars, dont le Sunday 
Times diffuse les bonnes feuilles depuis début février, Lord 
Michael Ashcroft, ex-chef adjoint du Parti conservateur, prétend 
que « le comportement de Carrie Johnson empêche le premier 
ministre de diriger le Royaume-Uni aussi efficacement que ses 
électeurs le méritent ». L’homme d’affaires, âgé de 75 ans,  
est un habitué des biographies au lance-flammes. En 2015, il 
avait déjà publié un Call Me Dave (non traduit) corrosif sur l’ex-
premier ministre David Cameron. Dans First Lady (non traduit), 
s’appuyant sur des sources anonymes, il accuse Carrie Johnson 
de « vouloir tout contrôler », y compris les nominations aux 
postes-clés de Downing Street. 
Ces attaques ne sont qu’une « nouvelle tentative pour discréditer 
Mme Johnson venant d’ex-responsables aigris », a commenté 
un porte-parole de la jeune femme. Avant d’ajouter que cette 
dernière agit « en tant que personne privée et ne joue aucun rôle 
dans le gouvernement [du pays]. » Pour les soutiens de Carrie 
Johnson, le livre de Lord Ashcroft ne serait qu’un tissu de men-
songes. Il n’empêche : le nom de l’épouse du premier ministre 
revient de manière troublante et répétée dans des affaires 
récentes, notamment le « partygate », qui menacent directement 
le mandat de son mari. C’est elle qui aurait organisé la fête  
d’anniversaire de Boris Johnson, en juin 2020, à Downing  
Street, quand les réunions de plus de deux personnes étaient 
encore prohibés. Elle aurait aussi participé à une soirée, en 
novembre 2020, dans l’appartement de fonction qu’elle occupe 

“CARRIE ANTOINETTE” DANS LE VISEUR DU CAMP CONSERVATEUR.

Texte Cécile DUCOURTIEUX

avec son mari au 11 Downing Street : les tubes du groupe  
suédois ABBA ont résonné par les fenêtres jusque très tard  
dans la soirée. Ces fêtes en plein confinement font désormais 
l’objet d’une enquête de police.
Cette militante des droits animaux – elle a travaillé pour l’ONG 
Oceana et œuvre désormais pour la Fondation Aspinall (qui  
réintroduit en milieu sauvage certaines espèces menacées  
élevées en captivité) – aurait aussi joué un rôle dans le sauve-
tage d’un chenil à Kaboul, en Afghanistan, au mois d’août. Cette 
opération rocambolesque a fait scandale : la vie d’une grosse 
centaine de chiens et chats, pourtant pas menacée par les tali-
bans, aurait été privilégiée sur celle des humains. Et c’est sans 
compter le « wallpaper gate », le scandale des papiers peints  
du 11 Downing Street, payés à un prix exorbitant. Carrie et Boris 
Johnson ont bénéficié des services de la décoratrice d’intérieur 
Lulu Lytle et surtout d’une avance de plusieurs milliers de livres 
sterling d’un donateur du Parti conservateur – un arrangement 
prohibé par la commission électorale britannique.
Ces histoires et soupçons ont valu à la jeune femme les sobri-
quets peu enviables de « Carrie Antoinette » ou de « Lady 
Macbeth » dans la presse tabloïd. Pour ses partisans, l’affaire est 
entendue : Carrie Johnson est victime d’une campagne sexiste, 
elle est ciblée parce qu’elle est une femme jolie et intelligente. 
Et ceux qui lui veulent du mal espèrent atteindre son mari, alors 
que l’ambiance est à couteaux tirés au Parti conservateur. « Ces 
critiques sont sexistes, indignes et fausses », a martelé le ministre 
de la santé, Sajid Javid, qui a employé Carrie Johnson comme 
conseillère en communication à la fin des années 2010.
Sarah Brown, l’épouse du premier ministre Gordon Brown, 
s’était tenue très loin des caméras, Chérie Blair dirigeait un  
cabinet d’avocats et Samantha Cameron créait des vêtements. 
Carrie Johnson, elle, connaît les tories comme sa poche, tout 
comme le Lobby, le club des journalistes politiques britanniques. 
Et elle représente presque tout ce que l’aile droite du Parti 
conservateur déteste : elle est trop progressiste, trop écoguer-
rière. La trentenaire, fille d’une juriste et d’un des fondateurs du 
quotidien The Independent, très sensible à la cause environne-
mentale, s’est mariée avec Boris Johnson en mai 2021 dans  
une robe de location, privilégie les marques de vêtements 
écoresponsables et défend les droits des communautés LGBT+.
Passée par la très sélecte école pour jeunes filles Godolphin et 
Latymer, diplômée en théâtre de l’université de Warwick, Carrie 
Johnson est ambitieuse et a du flair : dès 2012, elle participait à 
la campagne des municipales londoniennes aux côtés du maire 
sortant – un certain Boris Johnson. Elle a parié sur le Brexit 
en 2016 et travaillé pour Michael Gove, un des poids lourds du 
gouvernement. Elle a aussi du cran. En 2007, elle a témoigné 
à visage découvert dans le procès du chauffeur de taxi et agres-
seur sexuel John Worboys, dont elle fut une des victimes. Ne 
 disposant pas à Downing Street d’un statut spécifique définis-
sant son rôle politique, elle s’est fait beaucoup d’ennemis. Dont 
de très coriaces : Dominic Cummings, l’ancien conseiller spécial 
de Boris Johnson, architecte de la campagne référendaire victo-
rieuse du Brexit, la déteste cordialement depuis qu’elle a contri-
bué à l’évincer de Downing Street, fin 2020. Il l’appelle désor-
mais « Princess Nut Nuts » ( « princesse timbrée ») et ne rate 
pas une occasion de l’éreinter sur les réseaux sociaux. 

Carrie Johnson,  
à Manchester,  
le 5 octobre 2021.

Mêlée à plusieurs scandales qui menacent le mandat de son mari Boris, Carrie  
Johnson est l’objet d’un livre à charge à paraître fin mars. L’épouse du premier ministre  
s’est fait de nombreux ennemis chez les tories depuis son arrivée à Downing Street.
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LE DÉPUTÉ ARRIVE AVEC 
SES BASKETS JAUNE PÉTANT,  
dans un de ces bars branchés de 
Budapest où il évolue comme un 
poisson dans l’eau. « Je viens 
d’une famille très freudienne », 
lance-t-il en forme de présenta-
tion dans un anglais parfait, avant 
de répondre aux questions au 
rythme d’une mitraillette, mais en 
écartant systématiquement les 
plus intimes. « Je comprends que 
ça vous intéresse, mais vous 
n’êtes pas mon psychologue. »
À 30 ans, Péter Ungár, élu d’op-
position du Parti vert de Hongrie 
(LMP), est une des plus grandes 
énigmes de la vie politique hon-
groise. Bien que fils de la princi-
pale figure intellectuelle du pou-
voir de Viktor Orbán – , Maria 
Schmidt, la directrice du Musée 
de la terreur de Budapest –, il est 
l’un des leaders de l’alliance iné-
dite de six partis d’opposition qui 
espère renverser le premier 
ministre nationaliste, au pouvoir 
depuis douze ans, lors des élec-
tions législatives du 3 avril.
À cela s’ajoute qu’il est le premier 
responsable politique hongrois en 
activité à avoir assumé ouverte-
ment son homosexualité. Un 
choix courageux à l’heure où 
Viktor Orbán a décidé de faire  
du sujet le principal axe de sa 
campagne. Le même jour que les 
législatives, les Hongrois sont en 
effet invités à se prononcer par 
référendum sur « la protection 
des enfants », avec des questions 
aussi biaisées qu’« êtes-vous favo-
rable à l’enseignement  
de l’orientation sexuelle aux 
mineurs sans le consentement 
des parents ? » ou « êtes-vous 
favorable à la promotion de la  
thérapie de changement de sexe 
pour les enfants mineurs ? » « Un 
référendum homophobe, mais  
qui n’aura aucune conséquence 
juridique vu la formulation  
des questions », veut rassurer 
Péter Ungár, dans un contexte  
où de nombreux homosexuels  
ont quitté la Hongrie ces der-
nières années face au climat  
de haine et aux messages  
gouvernementaux confondant  
homosexualité et pédophilie. 
Né en 1991 dans une riche famille 
de Budapest, Péter Ungár assure 
avoir découvert son homosexua-
lité à la fin des années 2000, « à 
une époque où l’extrême droite 
s’en prenait violemment à la Gay 

EN HONGRIE, UN “FILS DE...” 
GAY EN CAMPAGNE.

Texte Jean-Baptiste CHASTAND — Photo András ZOLTAI

Pride », rappelle-t-il. Après avoir 
fait fortune dans l’immobilier,  
son père meurt en 2006, en lui 
laissant en héritage sa fortune  
et son judaïsme. Peu après,  
Péter Ungár commence à s’inté-
resser à la politique « par rébellion 
contre [sa] mère » et pour contrer 
« cette atmosphère où tout est 
devenu trop hystérique, trop 
divisé et trop émotionnel » sous 
l’influence de Viktor Orbán.
Arrivé au pouvoir en 2010,  
l’ancien dissident anticommuniste 
va mettre en place une impla-
cable politique de mise au pas 
des différents contre-pouvoirs : 
parquet, médias, universités… 
Tout cela alimenté par une  
rhétorique nationaliste qui prend 
pour cibles successivement 
l’Union européenne, les migrants, 

Avec une coalition de partis d’opposition, le député 
Vert Péter Ungár espère renverser le gouvernement 
nationaliste aux élections législatives hongroises  
du 3 avril. Le trentenaire, fils d’une intellectuelle 
pro-Orbán, est le premier parlementaire  
de son pays à avoir fait son coming out.

le milliardaire d’origine hongroise 
et juive George Soros, les LGBT. 
Douze ans plus tard, Viktor Orbán 
est toujours au pouvoir et, malgré 
l’ alliance inédite décidée par la 
gauche, le centre et une forma-
tion issue de l’extrême droite  
pour essayer de le battre,  
le résultat s’annonce très serré.
Pendant ce temps, la mère de 
Péter Ungár, historienne de  
formation, prend régulièrement  
la plume pour défendre Viktor 
Orbán sur la scène internationale. 
Maria Schmidt le soutient même 
quand il finit par forcer l’université 
d’Europe centrale, fondée et 
financée par George Soros, à 
quitter Budapest pour s’exiler à 
Vienne, en Autriche. « Une pépi-
nière marxiste », fustige-t-elle 
dans un de ses textes. À cette 

époque, son fils venait pourtant 
tout juste d’y obtenir son master. 
Cette expulsion était une « déci-
sion horrible », se souvient-il. 
Qu’a-t-il dit à sa mère lors des 
déjeuners dominicaux ? « On  
ne parle plus beaucoup de poli-
tique ensemble », répond-il tout 
juste, en refusant de la critiquer 
en public. « Je ne pense pas 
qu’elle ait jamais voté pour moi », 
lâchera-t-il seulement.
Ses origines familiales ne l’empê-
cheront pas d’être élu au 
Parlement sur les listes d’opposi-
tion une première fois en 2018, à 
26 ans seulement. Peu après, il 
fait son coming out. « Ce n’est pas 
comme si tout le monde n’était 
pas déjà au courant », sourit l’élu, 
en relativisant l’importance de  
cet événement. Se définissant 
comme un « pragmatique », 
Péter Ungár refuse d’ailleurs 
d’être enfermé dans ce sujet, en 
assurant qu’il s’intéresse d’abord 
aux « questions sociales ». Si 
l’ opposition gagne les législatives, 
il promet toutefois que la très 
contestée loi votée en juin 2021 
pour interdire de montrer aux 
mineurs des contenus représen-
tant l’homosexualité sera abolie. 
Le droit de changer de genre 
dans l’état civil pour les trans-
sexuels sera rétabli, et un référen-
dum sur le mariage pour tous sera 
organisé. « Pas sûr qu’on le 
gagne », reconnaît-il toutefois.
Ce pragmatisme associé à sa for-
tune suscite des railleries dans 
certains rangs de l’opposition, où 
on le suspecte de double jeu. Il 
détient ainsi toujours un sixième 
de l’entreprise familiale héritée  
de son père, aux côtés de sa mère 
et de sa sœur. Avec son argent, il 
a aussi acheté des médias, un 
choix destiné à contrer l’empire 
médiatique du pouvoir en place, 
mais qu’il dit aujourd’hui « regret-
ter ». À l’automne, il a échoué à se 
faire désigner candidat dans une 
circonscription de province où il 
s’était fait parachuter lors des  
primaires organisées par l’oppo-
sition. Face à un baron local de la 
gauche, le jeune Budapestois  
a perdu par moins de 200 voix 
d’écart. « Pas mal pour un milliar-
daire [en forints, la monnaie  
hongroise] gay et juif de Buda  
[le quartier chic de la capitale] 
issu d’un milieu pas très clair », 
a-t-il défendu sur Facebook juste 
après sa défaite.  

Péter Ungár, 
à Budapest, 
le 10 février.
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ON NE L’Y REPRENDRA PAS. Deux ans 
après son entrée en politique, Audrey Pulvar 
est une grande brûlée qui ne veut plus s’ap-
procher du feu électoral. Certes, pas question 
pour elle de démissionner de la Mairie de 
Paris ni du conseil régional d’Île-de-France. 
« Je me suis engagée auprès des Parisiens, 
des habitants d’Île-de-France, et j’irai jusqu’au 
bout de mes mandats », assure l’ancienne 
journaliste vedette, assise à la buvette de 
l’Hôtel de ville, entre deux votes au Conseil de 
Paris. Mais elle se cantonne désormais à son 
sujet de prédilection, l’alimentation, et évite 
soigneusement toute polémique.
Pour la présidentielle, elle se fait discrète, afin 
de ne pas avoir à trancher entre Christiane 
Taubira et Anne Hidalgo. L’ancienne ministre 
de la justice est une des figures politiques dont 
elle se sent le plus proche. Mais s’afficher à ses 
côtés serait immédiatement interprété comme 
une trahison à l’égard de la maire de Paris, 
à qui Audrey Pulvar doit sa carrière politique, 
et dont elle est l’adjointe. Résultat : « Je sou-
tiens la gauche, du Parti communiste jusqu’à 
Anne Hidalgo, mais sans appuyer aucun candi-
dat en particulier, dans la mesure où il n’y a pas 
d’union », dit-elle en s’enfonçant dans la 

POUR LA PRÉSIDENTIELLE, AUDREY PULVAR  
APPORTE SON SOUTIEN À LA NEUTRALITÉ.

Texte Denis COSNARD

banquette rouge. Une prudence remarquée : 
au sein des adjoints socialistes et apparentés, 
elle est la seule à ne pas parrainer la candidate 
Hidalgo. « Elle est l’exception qui confirme la 
règle, commente le sénateur socialiste Rémi 
Féraud, patron du groupe Paris en commun. 
Mais elle ne franchit aucune ligne jaune, et elle 
bosse très bien sur ses dossiers.  » 
Tout avait si bien commencé. En 2019, après 
s’être fréquentées de loin, Audrey Pulvar et 
Anne Hidalgo connaissent une sorte de coup 
de foudre politique. En janvier 2019, après 
avoir quitté le gouvernement quelques mois 
plus tôt, Nicolas Hulot reprend la présidence 
de la Fondation pour la nature et l’homme, qu’il 
avait confiée à Audrey Pulvar. L’ancienne chro-
niqueuse d’« On n’est pas couché » se cherche 
donc une autre activité. Au même moment, 
Anne Hidalgo est en quête de visages neufs 
pour sa campagne municipale. C’est ainsi 
qu’Audrey Pulvar devient, à l’automne 2019, 
l’une des porte-parole de la  candidate socia-
liste, puis son adjointe à l’alimentation. Sa 
 mission : faire de Paris « la capitale du mieux-
manger ». Quelques mois plus tard, sous 
 l’impulsion d’Anne Hidalgo, les socialistes 
 propulsent la nouvelle élue en tête de leur liste 

Échaudée par sa défaite aux régionales, l’adjointe à la Mairie de 
Paris et conseillère d’Île-de-France compte arrêter la politique 
à l’issue de ses mandats. Et se garde de trancher entre Anne 
Hidalgo et Christiane Taubira dans la course à l’Élysée.

pour les régionales en Île-de-France.
Très vite, pourtant, l’idylle avec le PS tourne 
court. Dès la fin 2020, Audrey Pulvar sent que 
la confiance n’est plus là. Quand l’union de la 
gauche tant espérée se révèle impossible et 
que la campagne s’embourbe, ils ne sont plus 
très nombreux à la défendre. On lui reproche de 
jouer les stars, de ne pas écouter les élus 
aguerris. Sa défense des réunions non mixtes 
au sein du syndicat étudiant UNEF est la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase. Sur ce sujet sen-
sible de l’universalisme républicain, la candidate 
s’écarte de la ligne officielle. Anne Hidalgo n’a 
pas un mot pour la soutenir quand la polémique 
enfle, pas plus qu’Olivier Faure, le patron du PS. 
Audrey Pulvar envisage de jeter l’éponge. Elle 
serre les dents, multiplie les séances de yoga et 
de méditation pour tenir bon, mais la suite de la 
campagne se révèle très rude. Et au soir du 
scrutin, lorsque sa liste arrive en cinquième 
position, avec seulement 11,1 % des voix, der-
rière les écologistes, les couteaux sont tirés.
De tout cela, Audrey Pulvar a décidé de ne rien 
trahir. « Je suis une femme libre et hyperloyale à 
la fois », explique-t-elle. Ne comptez pas sur elle 
pour se fendre d’un vénéneux Merci pour ce 
moment, à la manière de Valérie Trierweiler 
en 2014. Elle préfère se concentrer sur son acti-
vité d’adjointe. « Je veux juste qu’on me laisse 
travailler sur mes sujets, l’agriculture, l’alimenta-
tion, qui me passionnent », a-t-elle demandé aux 
hiérarques socialistes après les régionales. 
Anne Hidalgo a choisi de la garder comme 
adjointe, mais ne lui parle plus guère. Prochaine 
étape : la présentation, en mai, d’un grand plan 
pour l’alimentation durable à Paris. Elle 
assume aussi un rôle de consultante et de 
« directrice scientifique » au sein de la Green 
Management School, une école de commerce 
privée qu’elle a cofondée en 2020 à destina-
tion des étudiants désireux d’« apprendre à 
sauver le monde ». Ces prochaines semaines, 
elle doit en outre proposer une courte inter-
view quotidienne autour du thème de l’envi-
ronnement sur B Smart, une nouvelle chaîne 
consacrée à l’économie et la finance. « Une 
gymnastique pour ne pas perdre les réflexes » 
de la télévision, dit-elle.
Et ensuite ? Audrey Pulvar exclut à ce stade de 
participer de nouveau à une élection. « Je ne 
suis pas dans l’état d’esprit de me représen-
ter. » Un tour en politique, et puis c’est tout. 
« J’avais lâché en cours de route les séries 
 politiques comme Baron noir, parce que je 
trouvais les scénarios trop violents, peu cré-
dibles, glisse-t-elle en guise d’explication. 
Mais ce que j’ai découvert depuis un an et 
demi est bien pire que la pire de ces fictions. » 
En revanche, elle entend continuer à défendre 
les valeurs qui lui sont chères, à l’issue de ses 
mandats. « La démocratie participative, le cli-
mat et la biodiversité sont des sujets que je ne 
vais pas abandonner. » À bientôt 50 ans, « j’ai 
déjà eu plusieurs vies, je peux en avoir 
d’autres ». Le café est fini. L’élue repart en 
séance. Loyale, mais libre en même temps. 

Christiane 
Taubira, Anne 
Hidalgo et Audrey 
Pulvar, à Paris, le 
21 février 2019.
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SUR LA PELOUSE SYNTHÉTIQUE DU 
STADE DE LUNESSE, à Angoulême, le froid de ce 
9 février n’a pas démotivé les joueurs. Près du 
banc des remplaçants, Yadaly Sakho, coach de 
l’AS Bel Air, motive ses troupes, imperturbable. 
De son côté, Vincent Losantos fait tourner son 
effectif. Dominatrice en première période, son 
équipe s’est finalement inclinée, victoire 6-3 
de l’AS Bel Air. À l’issue de la rencontre, un 
maillot est échangé, quelques accolades aussi. 
Une soirée banale pour un match qui l’est 
beaucoup moins : car pour la quatrième fois 
depuis janvier 2020 ce sont des gendarmes 
d’Angoulême qui sont venus affronter les  
footballeurs de la cité de Bel Air. « Au début, je 
me suis demandé : “Mais pourquoi leur équipe 
s’appelle ‘équipe gendarmerie’ ? Ce sont de 
vrais gendarmes ? », s’amuse Salim Bouazza, 
20 ans, venu encourager ses coéquipiers. « On 
ne va pas se mentir, ça choque un peu, mais ça 
permet aussi de montrer que ce sont des gens 
comme nous », poursuit-il.
Sur le banc de touche, Ihssan Ghomriche 
est venu lui aussi soutenir ses collègues 

À ANGOULÊME, DES GENDARMES MOUILLENT  
LE MAILLOT POUR SÉDUIRE LES JEUNES.

Texte Claire MAYER — Photo Yohan BONNET

gendarmes. Lors du dernier match, en 
juin 2021, il s’est grièvement blessé au tendon 
d’Achille. Sa convalescence est loin d’être ter-
minée, mais ce soir il tenait à revoir ceux qu’il 
a affrontés sur le terrain. Ceux qui ont pris le 
temps de demander de ses nouvelles. « Nous 
partageons les mêmes valeurs sportives, et ça 
permet à la population de nous voir avec un 
œil différent », commente-t-il. Ici, on assure 
lutter contre toute forme de discriminations, 
dont la misogynie fait aussi partie. L’effectif 
des gendarmes compte quatre femmes.
Si l’initiative d’organiser des rencontres 
 sportives entre forces de l’ordre et jeunes des 
quartiers n’est pas neuve, Yadaly Sakho et 
Vincent Losantos veulent aller plus loin qu’un 
échange de ballon. Ils se sont rencontrés en 
septembre 2020, lors de l’inauguration de ce 
terrain synthétique, au pied de la cité Bel 
Air-La Grand Font. Un quartier populaire dit 
prioritaire, construit pendant les « trente 
 glorieuses », qui compte 100 000 habitants, 
et enregistre un taux de chômage de 27 %. 
Pour tenter de lui donner un nouveau souffle, 

Le 9 février, le club de foot de la cité Bel Air, affrontait 
l’équipe de la gendarmerie. L’initiative contribue,  
depuis janvier 2020, à améliorer les relations entre 
jeunes et force de l’ordre. Voire même, espèrent  
les bleu marine, à susciter des vocations.

un plan de réhabilitation de 58 millions 
 d’euros a été lancé en 2019, dans le cadre 
de l’opération renouvellement urbain (ORU). 
Mais, ici, il y a bien longtemps que les 
 commerces ont disparu. Yadaly Sakho,  
qui a grandi à Bel Air, se souvient, petit,  
de la  boulangerie du coin, fermée depuis  
de  nombreuses années.
La gendarmerie est voisine de ce quartier qui 
n’a pas eu à déplorer de trop graves incidents. 
Quand il est arrivé en 2019, l’adjudant Vincent 
Losantos a entrepris de créer des liens dans 
son équipe grâce au sport. « Il n’y avait plus 
d’équipe de foot depuis quinze ans. Je l’ai 
relancée, nous sommes aujourd’hui entre 35  
et 40 », raconte-t-il. Lorsqu’il rencontre 
Yadaly Sakho, directeur de l’accueil de loisirs 
des 12-17 ans et secrétaire général du centre 
 animation jeunesse (CAJ) de Bel Air, il a tout 
de suite l’idée d’organiser des rencontres 
sportives entre les deux équipes. Si la gendar-
merie n’intervient pas directement dans la cité, 
contrairement à la police nationale,  l’objectif 
est de faciliter les rapports des habitants avec 
les forces de l’ordre et notamment la brigade 
spécialisée de terrain (BST). Le but est aussi 
de véhiculer une bonne image de la gendar-
merie et de « changer notre mentalité aussi 
face aux jeunes », reconnaît Vincent Losantos. 
Malgré quelques réflexions, l’adhésion a été 
rapide de la part de ses collègues. « S’il n’y a 
pas ce match de foot, à quel moment ren-
contre-t-on les jeunes ? », interroge l’adjudant.
Avec Yadaly Sakho, figure emblématique du 
quartier de Bel Air, ils souhaitent profiter de 
l’expérience pour proposer une visite de la 
gendarmerie aux adolescents, afin de présen-
ter les différents corps de métier et, pourquoi 
pas, susciter des vocations. « Maître-chien, 
motards, service informatique… », détaille 
Vincent Losantos. « Le Covid nous a pas mal 
freinés dans nos idées, regrette Yadaly Sakho. 
Mais, dès qu’on le pourra, on aimerait organi-
ser un barbecue entre les deux équipes, 
apprendre à mieux se connaître, parler du 
 rapport avec la gendarmerie… » D’ailleurs, 
l’initiative a essaimé. Un tournoi de tennis de 
table a déjà eu lieu avec la police de proximité. 
« On a gagné évidemment, ne manque pas de 
préciser Salim Bouazza. Ça nous permet de 
nous rencontrer ailleurs que dans la rue. » 
Beaucoup se souviennent de la phrase lancée 
en 2003 à Toulouse par Nicolas Sarkozy, alors 
ministre de l’intérieur : « La police n’est pas là 
pour organiser des tournois sportifs, mais 
pour arrêter les délinquants, vous n’êtes pas 
des travailleurs sociaux. » Près de vingt ans 
plus tard, Bel Air n’est pas du même avis. 

Les joueurs 
de l’AS Bel Air 
(en noir et blanc) 
face à l’équipe de 
la gendarmerie, 
le 9 février, sur la 
pelouse du stade 
de Lunesse, 
à Angoulême.
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ÉVICTION IMMINENTE 
« Expulsion immédiate, des films 
tout le temps », annonce l’affiche 
sur la porte du cinéma La Clef, 
dans le 5e arrondissement parisien. 
Depuis le 1er février, le collectif 
Home Cinéma, qui occupe 
 illégalement la salle depuis l’au
tomne 2019, craint d’être délogé à 
tout moment, le tribunal adminis
tratif ayant « enjoint au concours de 
la force publique ». Alors, il s’installe 
davantage. Des films sont projetés 
dès 6 heures du matin, des béné
voles gardent les lieux la nuit. 
Fin 2020, le groupe SOS a racheté 
l’immeuble au comité social et éco
nomique de la Caisse d’épargne 
et souhaite qu’il soit libre de toute 
occupation pour que la vente soit 
effective. Contestant l’opération, 
l’association Home Cinéma a 
relancé sa campagne de récolte 
de fonds pour racheter l’établis
sement. Il a rassemblé plus de 
15 000 euros en cinq jours, pour 
un total global de 120 000 euros. 
Une somme loin des 4,2 millions 
que SOS a déboursés pour l’achat.

LE COLLECTIF HOME CINÉMA, 
QUI OCCUPE ILLÉGALEMENT 
LE CINÉMA PARISIEN LA CLEF, 
MOBILISE DEPUIS FIN JANVIER 
CINÉASTES ET GRAND PUBLIC 
POUR ÉCHAPPER À L’EXPULSION. 
CONTESTANT LE RACHAT 
DE L’ÉTABLISSEMENT PAR LE 
GROUPE SOS, LES MILITANTS 
COMPTENT SUR LEUR CAMPAGNE 
DE COLLECTE DE FONDS POUR 
S’APPROPRIER LES LIEUX.

48° 50’ 28’’ N  
02° 21’ 08’’ E

C’EST LÀ QUE ÇA SE PASSE

Texte Sevin REY-SAHIN

HISTOIRE SANS FIN 
En 1969, dans ce quartier encore 
étudiant et militant, Maurice 
Frankfurter achète ce vieux 
 bâtiment de la rue Daubenton 
pour en faire un cinéma. En 1980, 
le comité d’entreprise de la 
Caisse d’épargne se l’offre afin 
de l’utiliser comme lieu  culturel 
pour ses salariés mais laisse les 
exploitants gérer les deux salles 
de projection. Dans les 
années 1990, c’est  l’association 
Images d’ailleurs qui y joue des 
films issus des cultures noires et 
de l’Afrique subsaharienne. Faute 
de rentabilité, les portes se fer
ment en 2009. Elles rouvriront 
un an après grâce à l’association 
L’usage du monde, cette foisci. 
Son président tente en vain de 
racheter l’établissement lorsque 
le propriétaire  historique met 
l’immeuble en vente en 2015. 
Trois ans plus tard, le dernier 
cinéma associatif de Paris baisse 
le rideau jusqu’à sa réouverture 
« illégale », en septembre 2019.

SQUAT CULTUREL 
Films rares, courts et moyens
métrages expérimentaux acces
sibles pour un prix libre, des cours 
de projection, des débats avec 
les réalisateurs, une résidence 
de création… En deux ans, 
les squatteurs de Home Cinéma, 
un collectif d’une quarantaine 
de cinéphiles et d’anciens salariés 
de La Clef, ont fait de ce lieu 
un endroit unique dans ce Paris 
bourgeois à deux pas du Jardin 
des plantes. « Ici, on fait le cinéma 
de demain », se réjouit Éole Bony, 
producteur et bénévole. À l’au
tomne 2020, pour pérenniser 
ce projet culturel, l’équipe s’était 
approchée du groupe SOS, le lea
der de l’économie sociale gérant 
plus de 500 associations et géné
rant plus de 1 milliard de bénéfices 
grâce à ses crèches ou à ses 
Ehpad. « Ils ont rapidement voulu 
acheter le bâtiment alors que 
nous voulions que La Clef sorte 
de la spéculation immobilière et 
devienne un bien public », déplore 
un membre historique du groupe.

CRISE DE CONFIANCE
« Il y a une forme d’injustice. 
On leur propose de les laisser 
aux manettes des lieux, mais ils 
ne nous font pas confiance parce 
qu’on est identifié à la “start-up 
nation” », déplore Nicolas 
Froissard, le porteparole de SOS. 
Et pour cause, son patron, Jean
Marc Borello, n’est autre que le 
délégué général adjoint de LRM. 
Prévenus par d’autres associa
tions achetées par le groupe, 
les militants craignent plus les 
méthodes néolibérales de réduc
tion de coûts du groupe associatif 
que sa proximité avec la Macronie. 
Home Cinéma redoute aussi que 
le groupe à la tête d’un patrimoine 
immobilier de 500 millions d’euros 
soit plus intéressé par la spécula
tion que par leur projet culturel. 
« On leur a proposé d’être mécène 
plutôt que propriétaire, mais ils ont 
refusé », dénonce un membre. 
Soutenu par la Société des réali
sateurs de films, La Clef espère 
convaincre d’autres donateurs du 
monde du cinéma. 
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À ROQUEVAIRE, UN MONUMENT D’ART NAÏF  
EN QUÊTE DE RECONNAISSANCE.

LORSQU’IL EST QUESTION 
DE  MONUMENTS HISTORIQUES, 
on pense spontanément à 
 Notre-Dame de Paris, au Mont-
Saint-Michel ou encore aux 
constructions de Le Corbusier. 
Dans ce cas présent, il s’agit 
d’une petite maison du village 
de Roquevaire, situé à 8  kilomètres 
d’Aubagne, dans les Bouches-du-
Rhône. Les curieux qui traversent 
Pont-de-l’Étoile, un quartier du 
bord de l’Huveaune, s’arrêtent sou-
vent, interloqués, devant sa façade 
décorée de  centaines de céra-
miques bariolées. Le nom de l’édi-
fice : la maison de « Celle-qui-
peint ». Une procédure instruite par 
la direction régionale des affaires 
culturelles (DRAC) pour inscrire la 
demeure au répertoire des monu-
ments  historiques est en cours 
depuis novembre. Un premier avis 
doit être rendu lors d’une commis-
sion plénière au printemps 2022.
Pénétrer dans ce logis de deux 
étages est une expérience éton-
nante. Le visiteur peine à se faufi-
ler parmi un dédale de toiles 
accumulées, posées ici, appuyées 
là, l’une masquant l’autre. À mon-
ter un escalier sur les marches 

Depuis les années 1980, l’artiste autodidacte Danielle Jacqui  
décore inlassablement la façade de sa demeure, près de Marseille.  
À 88 ans, l’œuvre de sa vie pourrait être enfin classée monument 
historique.

maison. C’est peu dire que son 
inscription au répertoire des 
monuments historiques sonnerait 
comme une consécration pour sa 
propriétaire-artiste.
Dans son rapport préliminaire, la 
DRAC souligne « le caractère 
d’unicité (…) d’œuvre totale » du 
lieu et précise que l’examen 
« devra s’attacher à tous ses 
aspects (maison, aménagement, 
mobilier, collections) ». Un éven-
tuel refus de l’administration peut 
tenir aux embarras qu’un tel 
 classement peut entraîner pour la 
commune concernée ou à l’insuf-
fisante originalité ou qualité de 
l’édifice en question. Concernant 
la maison de Danielle Jacqui, ces 
deux dernières raisons sont à 
écarter. La mairie de Roquevaire, 
dans laquelle figurent des sta-
tuettes de l’artiste dans le bureau 
d’accueil, soutient la démarche. 
« Ce serait formidable pour 
Roquevaire » et ses 8 700 habi-
tants, estime l’édile Yves 
Mesnard, qui est intervenu pour 
ce classement auprès des autori-
tés préfectorales.
Danielle Jacqui, actuellement 
absorbée par l’impossible 

L’artiste Danielle Jacqui 
(en août 2021) et la façade 
de sa maison ornée de 
céramique, à Roquevaire 
(Bouches-du-Rhône), 
le 1er août 2018.

 recension de ses toiles, bénéficie 
d’une reconnaissance outre-
Atlantique. Depuis 1973, elle a été 
invitée en Pennsylvanie, à 
Baltimore, à New York… La 
Suisse, pays pionnier en matière 
d’art naïf, a recueilli à Lausanne, 
à La Ferme des tilleuls, un projet 
constitué de 36 tonnes de céra-
miques initialement fabriquées 
pour décorer la gare d’Aubagne 
mais finalement abandonné par la 
mairie, car trop grand et trop cher. 
Sans oublier que des éditions d’art 
helvétiques ont sollicité l’artiste 
pour la publication d’un livre bio-
graphique. À ce propos, Danielle 
Jacqui,  toujours battante à son 
grand âge, s’emploie à ouvrir une 
vieille valise contenant les 
dizaines de feuillets qu’elle a écrits 
depuis des années. « C’est pour le 
livre », dit-elle, presque gênée. Elle 
a été commissaire (« je déteste ce 
mot commissaire ») du Festival 
d’art singulier d’Aubagne durant 
treize années, avant que la mairie 
passée à droite ne mette un terme 
à la manifestation, prétextant du 
caractère pornographique d’une 
œuvre exposée.
La perspective que l’œuvre de sa 
vie soit classée « plaît beaucoup » 
à Danielle Jacqui. « Pour ce village 
qui meurt, c’est essentiel. » Cela 
évitera aussi une dispersion de ses 
créations redoutée par l’artiste, qui 
se réjouit que « l’unité de [son] tra-
vail soit soulignée dans le rapport 
de la DRAC ». Elle a toujours sou-
haité « être reconnue ». « Je voulais 
être reconnue… par ma mère. » 
Une féministe, résistante et com-
muniste ne disposant « que d’un 
brevet élémentaire » et trop acca-
parée par son action politique pour 
s’occuper de sa fille. Danielle 
Jacqui a d’ailleurs porté à sa mère  
les premiers signes de cette 
 reconnaissance. Un petit article de 
La Provence paru en 1980 quand 
47 de ses œuvres furent exposées 
par la galerie d’art Migros à 
Schaffhausen, en Suisse. « Oui, 
ma mère c’était le moteur de mon 
action », insiste cette militante 
« de la sincérité » qui doute encore 
de ses compétences en matière 
artistique. 

(peintes) duquel il frôle encore 
d’autres tableaux. À oser s’asseoir 
sur une des chaises décorées 
face à un évier à peine identifiable 
ou à éviter un pinceau tombé par 
terre. « C’est rien, c’est rien », chu-
chote Danielle Jacqui, 88 ans, qui 
indique alors le panneau de céra-
miques pas encore cuites qu’elle 
a confectionnées pour orner, 
encore et toujours, ses fenêtres. 
Autodidacte, Danielle Jacqui n’a 
pas fréquenté les Beaux-Arts. 
Mariée jeune en 1952, mère de 
quatre enfants, elle vit de petits 
travaux de maçonnerie, divorce… 
Puis se lance dans la brocante. 
Mais « c’est plus amusant de pro-
duire ses images que d’en acheter 
pour les vendre », dit-elle 
aujourd’hui : ses étals sont mis en 
scène et elle tisse, bricole, écrit, 
peint. Et finit par pouvoir s’acheter 
une petite bicoque en 1982. La 
voilà donc lancée dans une acti-
vité sans fin et sans beaucoup de 
moyens. « Je suis déficiente men-
tale en matière d’argent. » Elle 
peint des centaines de toiles, réa-
lise autant de sculptures ou de 
tissages, mais a surtout entrepris 
de décorer la façade de sa 

Texte Michel SAMSON
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Pour que demain
les plus fragiles
aient toujours
leurs médecins

Vous pouvez transmettre vos biens à Médecins Sans Frontières.
En transmettant vos biens à Médecins Sans Frontières, vous continuez à faire vivre vos convictions et permettez
de financer un accès durable aux soins aux populations victimes de crises humanitaires. Depuis près de 50 ans,
MSF s’engage à défendre et préserver la santé de tous. Grâce à votre legs, votre donation ou votre assurance-vie,
vous serez à nos côtés pour que demain les plus fragiles aient toujours leurs médecins.

LEGS - DONATIONS - ASSURANCES-VIE / Demande de documentation gratuite et confidentielle

Oui, je souhaite recevoir sans engagement de ma part, votre
documentation sur les legs, donations et assurances-vie. CatherineBechereau,

chargée des
relations testateurs,
répond à vos
questions en toute
discrétion.

À renvoyer, sans affranchir votre enveloppe, à Médecins Sans Frontières Libre réponse - Autorisation 10617 75884 Paris Cedex 18

Reconnue d’utilité publique, Médecins Sans Frontières est habilitée à recevoir des legs, donations, assurances-vie exonérés de droits de succession.

Les informations recueillies dans ce formulaire sont destinées au département de la collecte de dons et aux tiers mandatés par MSF à des fins de gestion interne et pour faire appel à votre générosité.
Elles ne sont conservées que pendant la durée strictement nécessaire à la réalisation de ces finalités.
Ces données peuvent faire l’objet d’un transfert, notamment vers un pays en dehors de l’Union Européenne, qui sera encadré par les garanties appropriées requises par la réglementation sur
la protection des données. Conformément au RGPD et à la Loi Informatique et Libertés, vous disposez de droits sur vos données (accès, rectification, suppression, limitation, portabilité, opposition)
quant à leur traitement et à leur utilisation à des fins de prospection, que vous pouvez exercer en nous écrivant par e-mail à donateurs@paris.msf.org ou par courrier à 14-34 avenue Jean Jaurès -
75019 PARIS. Pour plus d’information, vous pouvez consulter notre politique de confidentialité disponible sur notre site internet.

TÉL : 01 40 21 29 09
E-MAIL : relations.testateurs@paris.msf.org
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PENDANT L’ÉTÉ 1962, UNE MANIFESTATION ORGANISÉE 
par le Mouvement national-socialiste britannique (NSM)  
se tient à Trafalgar Square, en plein centre de Londres. Les 
militants nazis sont encadrés par des officiers de police  
présents pour s’assurer que la liberté d’expression est bien 
 respectée. Dès que les affrontements dégénèrent avec 
les partisans antifascistes venus répondre aux slogans 
racistes et antisémites, la police intervient, le plus souvent 
pour placer les contre-manifestants en garde à vue. Dans 
Ridley Road, une mini-série de la BBC diffusée depuis le 
7 février sur Canal+, cette mobilisation est à la fois rejouée et 
complétée par des images d’archives, pour mieux rappeler 
qu’au moment où la capitale britannique s’apprêtait à devenir 
le « Swinging London », entre la renaissance du cinéma,  
l’irruption des Beatles, l’explosion de la mode et du rock,  
cette ère festive comportait sa face sombre. Le NSM  
brandissait des croix gammées et des pancartes où était  
inscrit : « Libérez la Grande-Bretagne du pouvoir juif ».  
Son leader, Colin Jordan, passé par Cambridge, regardait 
Oswald Mosley,  alors leader du parti fasciste Union 
Movement, comme un « fasciste cacher », bien trop « délicat », 
selon lui, à l’égard des citoyens juifs britanniques.

LA SÉRIE QUI DÉVOILE  
LE NAZISME AU TEMPS  
DU “SWINGING LONDON”.

Texte Samuel BLUMENFELD

Sarah Solemani, la showrunner de Ridley Road, n’ignorait 
rien de ce triste renouveau du début des années 1960. 
Son père a grandi à cette période au sein d’une famille juive 
orthodoxe, à Stamford Hill, dans le nord de Londres, où il fut 
témoin de  plusieurs agressions antisémites. Mais c’est après 
avoir lu le roman éponyme de Jo Bloom, inédit en France, 
qu’elle a pris la mesure de la menace néonazie pesant alors 
sur la Grande-Bretagne et trouvé le cadre narratif pour la 
 porter à l’écran. « Pour se protéger de cette violence, 
une branche militante de la communauté juive avait créé le 
62 Group, inspiré du mouvement de résistance antifasciste de 
Cable Street dans les années 1930. Plus j’ai avancé dans mes 
recherches, plus j’ai pris la mesure de la campagne de  terreur 
orchestrée par le mouvement nazi. Des synagogues étaient 
brûlées. Un cocktail Molotov avait tué un jeune garçon juif. 
Malgré les témoignages expliquant aux forces de l’ordre que 
des membres du NSM visaient depuis longtemps la syna-
gogue de Cazenove Road, la police avait conclu qu’il s’agissait 
d’une fête qui avait mal tourné, et non d’un attentat, ce qui ne 
justifiait aucune enquête ultérieure. » 
Si Ridley Road est une fiction, la plupart des éléments  
qui composent la série – un mouvement nazi visant les synago-
gues, des citoyens juifs britanniques formant une milice pour 
infiltrer ce mouvement, la passivité de la police londonienne, le 
personnage de Colin Jordan, qui se revendiquait ouvertement 
du IIIe Reich, son épouse, Françoise Dior, à la tête d’une organi-
sation néonazie internationale – sont authentiques. Sarah 
Solemani s’est d’ailleurs adjoint les services de Steve Silver,  
un historien spécialiste des mouvements d’extrême droite en 
Grande-Bretagne dans l’après-guerre, pour écrire sa série. 
« En Europe, les mouvements fascistes avaient été vaincus, 
explique-t-il. En Grande-Bretagne, les leaders des mouve-
ments fascistes avaient été emprisonnés. Après la guerre, ils 
ont été libérés et se sont organisés. » 
Une vague néonazie a alors frappé le pays à la fin des 
années 1950, vague dont le socle restait l’antisémitisme et  
la haine des immigrés au moment où la Grande-Bretagne 
assistait à sa première poussée migratoire en provenance des 
Caraïbes. « Les fascistes n’avaient pas pour autant cessé d’être 
antisémites et sont retournés à leurs antiennes, précise Steve 
Silver. La police britannique avait tendance à regarder fascistes 
et antifascistes comme les deux faces de la même pièce. 
L’antisémitisme était très présent au sein de la police britan-
nique et au-delà, au sein de la société anglaise. L’étendue des 
horreurs de la Shoah n’était pas encore connue par la plupart 
des Britanniques. Pour certains, la deuxième guerre mondiale 
était cette “guerre juive” dans laquelle les Britanniques n’au-
raient jamais dû s’impliquer. Enfin, n’oubliez pas qu’il n’y avait 
rien d’illégal à être fasciste. C’était avant le Race Relations Act 
en 1965 qui a été la première législation antiraciste. »
Certains discours, ou certains mots, font de Ridley Road une 
série très contemporaine. Les discours de Colin Jordan sur 
l’immigration nous ramènent aux mouvements d’extrême 
droite qui prospèrent aujourd’hui en Europe, tandis que les 
mots « juif » et « sioniste », devenus interchangeables dans 
la bouche de ces militants fascistes, ramènent aux récents  
errements de l’ancien leader du Parti travailliste britannique 
Jeremy Corbyn –  ce dernier avait notamment critiqué les 
conclusions d’un rapport explosif sur l’antisémitisme dans les 
rangs du parti lorsqu’il le dirigeait, entre 2015 et 2020. « Écrire  
cette page d’histoire n’avait de sens que si elle faisait écho  
au présent, estime Sarah Solemani. Regarder Ridley Road  
et croire qu’il s’agit seulement du passé, c’est ne rien  
comprendre à cette série. » 

Dans Ridley 
Road, Vivien 
Epstein (Agnes 
O’Casey) infiltre 
le Mouvement 
national-
socialiste de 
Colin Jordan 
(Rory Kinnear, 
à gauche).

La mini-série britannique “Ridley Road”, actuellement 
diffusée sur Canal+, montre l’activisme d’un mouvement 
néonazi à Londres dans les années 1960. Une montée des 
extrêmes qui résonne avec le climat actuel en Europe.
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C’EST PEUT-ÊTRE  
UN DÉTAIL POUR VOUS... MAIS PAS POUR MARC BEAUGÉ.

LE 13 FÉVRIER, À INGLEWOOD, DE VIEILLES GLOIRES DU RAP AMÉRICAIN  
ONT ANIMÉ LE SHOW DE LA MI-TEMPS DU SUPER BOWL 2022, QUI OPPOSAIT  
LES RAMS DE LOS ANGELES AUX BENGALS DE CINCINNATI. 

1- INTERMÈDE MUSICAL 
Vous n’y connaissez rien 
en football américain ? 
Rassurez-vous, ce n’est 
pas du tout le sujet. 
Le 13 février, l’intérêt du 
Super Bowl ne tenait en 
effet pas dans le match 
opposant les Bengals  
de Cincinnati aux Rams de 
Los Angeles, mais bien 
dans le show proposé à la 
mi-temps par une kyrielle 
de quinquas du rap en 
quête d’un gros cachet  
et d’un petit revival. Parmi 
eux, de gauche à droite 
(sur la photo principale), 
Eminem, Dr. Dre, Mary 
J. Blige et Snoop Dogg.

2- JEU DE JAMBES 
Pour faire face aux 
70 000 spectateurs et  
à près de 90 millions  
de téléspectateurs du 
Super Bowl, Mary J. Blige 
(51 ans) avait sorti le 
grand jeu. Couverte  
de cristaux Swarovski, 
accessoirisée d’un  
imposant fédora, elle  
portait de spectaculaires 
cuissardes démontrant la 
capacité des vêtements à 
transcender de façon 
étonnante leur fonction 
originelle : qui aurait  
pu imaginer que les  
cuissardes, inventées 
au Ve siècle pour protéger  
les cuisses des guerriers, 
notamment des frotte-
ments à cheval, finiraient 
un jour sur un terrain de 
football américain.

3- CODE COULEUR 
Le grand Snoop Dogg 
(51 ans aussi) avait, lui, 
opté sans surprise pour 
beaucoup plus de décon-
traction. En l’occurrence, 
un jogging bandana qui 
mérite quelques explica-
tions. Le « code bandana », 
aussi appelé « code  
foulard » ou « code mou-
choir », est un système de 
code couleur permettant, 
historiquement, dans la 
communauté gay, d’indi-
quer ses préférences 
sexuelles. Ainsi, un ban-
dana noir coincé dans la 
poche arrière du jeans 
exprimait le goût des  
rapports SM, un gris un 
attrait pour la servitude, 
un orange une tolérance  
à toutes les pratiques… 
Mais en ce qui concerne le 
port du jogging bandana 
bleu, le mystère est entier.

4- ENTRÉE EN MATIÈRE
Dr. Dre (56 ans), lui,  
avait opté pour un style 
bien moins chatoyant,  
notamment pour un jeans 
faisant la part belle au 
confort bien plus qu’à la 
flamboyance. Le docteur 
était moulé dans une 
pièce qui contenait, de 
toute évidence, une bonne 
dose d’élasthanne, cette 
fibre synthétique dérivée  
du polyuréthane mise au 
point en 1958 par le  
scientifique Joseph 
Shivers, de la société 
américaine DuPont, et  
initialement appelée 
« fibre K », offrant de  
l’élasticité au vêtement. 
Ce qui, dans certains  
cas, n’est évidemment  
pas du luxe.

5- LANGAGE DU SIGNE
Enfin, Eminem (50 ans), 
entièrement vêtu de noir,  
a profité du Super Bowl 
pour envoyer quelques 
signaux plus ou moins 
cryptés. Ainsi, il s’adonne 
avec les mains, au signe 
des cornes, le bien connu 
« mano cornuto », popula-
risé dans les années 1980 
par le groupe Black 
Sabbath et devenu un 
classique des concerts 
testostéronés. Quelques 
minutes plus tard, contre-
venant aux exigences des 
organisateurs, Eminem  
se mettra à genoux en 
signe de soutien au mou-
vement Black Lives 
Matter… Comme quoi, le 
sujet du jour n’était vrai-
ment pas la victoire des 
Rams de Los Angeles 
contre les Bengals de 
Cincinnati (23-20)… K
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GÉRALD 
DARMANIN

LE 17 OCTOBRE 2009, LA PREMIÈRE FOIS QUE “LE MONDE” A ÉCRIT

GÉRALD DARMANIN A FINALEMENT 
PRÉSENTÉ SES EXCUSES. « Si j’ai offensé 
quelqu’un, je le regrette bien volontiers », a- 
t-il expliqué, sur la chaîne LCI le 10 février, à 
 propos de son interview avec la journaliste 
Apolline de Malherbe, deux jours plus tôt. 
« Non, mais ne vous vexez pas, calmez-vous, 
Madame, ça va bien se passer », avait répondu 
le ministre de l’intérieur, après un désaccord 
avec l’intervieweuse de BFM-TV à propos 
du bilan chiffré de sa politique de sécurité. 
C’est à une position bien moins exposée que 
Gérald Darmanin apparaît pour la première 
fois dans Le Monde, dans un court article 
signé Pierre Jaxel-Truer, le 17 octobre 2009, 
à propos d’une élection législative partielle 
dans le département des Yvelines. Le futur 
ministre est brièvement évoqué comme 
« directeur de campagne de David Douillet », 
alors candidat UMP victorieux. 
Il faut attendre le 6 juillet 2012 pour que cette 
jeune pousse politique soit le sujet d’un por-
trait. À 29 ans, il est le « nouveau benjamin » 
de l’Assemblée nationale après son élection 
comme député à Tourcoing (Nord). « Malgré 
une allure d’étudiant et un visage juvénile, 
le nouveau  parlementaire est déjà un routier 
expérimenté de la politique », analyse le journa-
liste Éric Nunès. L’élu dévoile ses stratégies en 
quelques formules : « Les défaites construisent 
les victoires si elles sont analysées finement » ; 
« Le stoïcisme est une belle arme en politique, 
il ne faut pas se précipiter, mais attendre 
que l’erreur vienne de l’autre » ; ou « Lorsque 
je croise des personnes de gauche qui me 
sont plutôt défavorables, je fais glisser la 
conversation sur leurs enfants ou leurs ani-
maux domestiques, cela marche toujours. 
Il faut créer de l’empathie. »
Grâce à cette tactique, Gérald Darmanin est 
ensuite élu maire de Tourcoing, en mars 2014. 
Il est la « figure d’une droite populaire », le 
25 juillet 2014, dans un épisode de la série 
« Ils feront le monde », écrit par Alexandre 
Lemarié. Le journaliste attaque son article 
sur la relève au sein de l’UMP de l’époque. 
« De jeunes loups attendent leur tour. Gérald 
Darmanin est de ceux-là », précise-t-il. 

Le maire fraîchement élu de la ville du Nord, 
longtemps dirigée par la gauche, est décrit 
comme un « nouveau de la classe », à qui les 
électeurs peuvent dire, « contrairement aux 
anciens, vous n’êtes pas encore pourri ! ». 
Il met en avant ses origines modestes – « Être 
un enfant de pauvre est un moteur car on a 
plus faim que les autres. J’ai très vite compris 
que je devais avoir une vie différente de mes 
parents » – et son deuxième prénom, Moussa. 
D’où son appel à ne pas stigmatiser les 
Français d’origine musulmane, qui auraient 
« vocation à voter à droite ». L’ascension du 
jeune élu de droite est régulièrement documen-
tée : d’abord aux côtés de Nicolas Sarkozy pen-
dant la primaire de la droite, puis comme 
ministre du budget du premier gouvernement 
d’Édouard Philippe, à la suite de l’élection 
d’Emmanuel Macron, en mai 2017. 
« Gérald Darmanin visé par une accusation de 
viol ». L’enquête de Lucie Soullier, Olivier Faye et 
Émeline Cazi, datée du 27 janvier 2018, semble 
interrompre la trajectoire parfaite du jeune 
ministre. Elle revient en détail sur le dépôt d’une 
plainte pour viol par Sophie Spatz, concernant 
des faits de l’année 2009. Les trois journalistes 
remontent le fil des événements : la lettre de 
dénonciation de mai 2017, envoyée au garde 
des sceaux de l’époque, François Bayrou, jugée 
« infâme » par Gérald Darmanin ; les courriers et 
les mails envoyés par Sophie Spatz « à la terre 
entière » pour raconter les violences sexuelles 
qu’elle aurait subies ; et les faits, en 2009 – un 
dîner, un passage par le club libertin parisien 
Les Chandelles et le retour dans une chambre 
d’hôtel du quartier de l’Opéra. « Que s’est-il 
passé à l’hôtel ? C’est aujourd’hui une parole 
contre une autre », expose l’enquête 
journalistique. 
Ça ne sera pas la seule concernant le ministre 
de l’intérieur : le 14 février 2018, Bastien 
Bonnefous, Cédric Pietralunga, Émeline Cazi et 
Solenn de Royer détaillent une deuxième 
plainte, pour « abus de faiblesse » cette fois, 
concernant une habitante de Tourcoing venu 
solliciter son maire pour un changement de 
logement. Les journalistes se penchent 
alors sur la réaction du sommet de l’État, où 

l’exécutif décide de ne pas « se laisser 
 déborder ». Pas question de demander la 
démission du ministre. En septembre 2018, il 
devient même le « ministre qui s’est rendu indis-
pensable », comme le décrivent Benoît Floc’h et 
Audrey Tonnelier. « Malgré les affaires et les 
couacs, le patron des comptes publics a eu 
 raison des doutes d’Emmanuel Macron », 
débutent-ils. Le jeune ministre se décrit comme 
« sociologiquement de gauche et culturellement 
de droite » et, pour les deux journalistes, voici 
un discours « idéal » pour garder une « place 
de choix en Macronie ».
L’ambitieux ministre semble reprendre son 
ascension, presque sans encombre. En 
février 2020, le « prodige de la droite » peaufine 
sa stratégie en vue d’un remaniement. Il est 
nommé ministre de l’intérieur en juillet, dans 
ce que Nicolas Chapuis et Audrey Tonnelier 
évoquent comme la « plus belle promotion de 
cette cuvée gouvernementale ». Sauf que cette 
évolution déclenche une nouvelle vague de 
protestations. Le 16 juillet 2020, Le Monde 
publie deux tribunes sur une même page : 
d’un côté, un texte intitulé « Ce remaniement 
discrédite les ambitions françaises de promo-
tion des droits des femmes », signé par 91 intel-
lectuels et militantes féministes de 35 pays ; 
de l’autre, 167 députés de la majorité, pour 
qui les attaques contre le ministre « font fi de 
la présomption d’innocence ». 
Quelques jours plus tard, le journaliste 
Alexandre Lemarié raconte comment Gérald 
Darmanin devient un « boulet » pour l’exécu-
tif : le ministre « reste empêtré » dans la polé-
mique, tout en jouant la « sérénité ». Depuis, 
les deux plaintes ont été classées sans suite 
par la justice. Quelques jours après son inter-
view sur BFM-TV, le 10 février 2022, Nelly 
Garnier, conseillère Les Républicains de 
Paris, publie une tribune où elle se demande : 
« Alors, en vérité, de quoi Gérald Darmanin 
est-il le nom ? » Sa réponse : « Il est tout 
 simplement une offense, pour reprendre 
le mot si juste d’Apolline de Malherbe, 
à l’égard de toutes les femmes. » 

Texte Lucas MINISINI



L’écrivain Joël 
Dicker, dans les 
bureaux de 
sa maison 
d’édition, Rosie 
& Wolfe, 
à Genève, 
le 3 février.

La vérité sur l’affaire Joël Dicker.
AUTEUR DE PLUSIEURS BEST-SELLERS, LE ROMANCIER SUISSE A DÉCIDÉ DE S’AUTOÉDITER. 
LE 10 MARS, IL PUBLIERA LUI-MÊME “L’AFFAIRE ALASKA SANDERS”, QUE DIFFUSERA LE GÉANT 
EDITIS, FILIALE DE VIVENDI. CELUI QUI A REMPORTÉ LE GONCOURT DES LYCÉENS EN 2012 AVEC 
“LA VÉRITÉ SUR L’AFFAIRE HARRY QUEBERT” TRACE AINSI SA VOIE D’ÉCRIVAIN-ENTREPRENEUR. 
PEUT-ÊTRE VEXÉ QU’AUCUNE GRANDE MAISON D’ÉDITION N’AIT DAIGNÉ L’APPROCHER APRÈS  
LA MORT, EN 2018, DE BERNARD DE FALLOIS, SON ÉDITEUR ET MENTOR. OU ATTIRÉ PAR UN MODÈLE 
PLUS LUCRATIF ? Texte Pascale NIVELLE – Photos Matthieu CROIZIER
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DEPUIS UNE DIZAINE D’ANNÉES, ses épais thrillers s’empilent dans les 
 librairies avec la régularité d’un coucou suisse. Couverture blanche et reproduction 
d’un tableau d’Edward Hopper, science de l’intrigue, la formule a fait ses preuves 
depuis 2012. Cette année-là, La Vérité sur l’affaire Harry Quebert (5 millions d’exem-
plaires vendus dans le monde) a remis d’aplomb une petite maison vieillissante, les 
Éditions de Fallois. Trois ans plus tard, Le Livre des Baltimore a confirmé l’addiction 

du public aux aventures de Marcus Goldman, 
héros récurrent qui ressemble beaucoup à son 
créateur, Joël Dicker. Dans L’Affaire Alaska 
Sanders, troisième tome de la trilogie, qui sortira 
le 10 mars, ce double de papier continue de sur-
fer sur le succès. Tableau de Hopper (Gas) sur 
fond blanc, patronyme de l’auteur qui claque en 
rouge, rien n’a bougé sur le nouveau Dicker. Sauf 
le nom de l’éditeur, orné d’un petit loup bondis-
sant, son animal fétiche.
À 36 ans, l’écrivain suisse romand devient le 
patron de sa propre maison d’édition, Rosie 
& Wolfe, basée à Genève. Rosie comme Rosita, 
une vieille amie qui a toujours cru en lui, et 
Wolfe comme le prénom de son grand-père et 
de son fils. Éditeur à part entière ou simple 
autoéditeur de ses best-sellers ? En  2022, 
L’Affaire Alaska Sanders sera le premier et 
l’unique nouveau titre du catalogue de la mai-
son. À ce jour, dans les réserves de la jeune 
société, seules sont alignées ses œuvres, réédi-
tées de frais. Mais d’autres auteurs vont suivre, 
promet-il d’une voix teintée d’accent genevois : 
« On va y aller doucement. »
À l’entendre, l’édition n’était pas une vocation, 
la musique du hasard aurait donné le tempo. 
Après le décès de son éditeur et maître à penser, 
Bernard de Fallois en 2018, et la disparition de 
sa maison d’édition en 2021, il s’est retrouvé 
orphelin, avec en poche le pactole des droits sur 
ses livres, dont trois best-sellers. Libre, mais 
seul. « Je n’ai été sollicité par personne, à peine 
une lettre type de démarchage », nous assure-t-il 
dans son bureau sous les toits, non loin du lac 
Léman. Joël Dicker et sa foule de lecteurs 
seraient  passés sous les radars de la totalité des 
maisons parisiennes ? Une information 
« incroyable » pour les professionnels que nous 
avons interrogés. Mais difficile à vérifier, vu le 
culte du secret de ce microcosme.
Seuls des proches confirment l’épisode. 
« Personne n’a osé l’approcher, aucune grande 
maison ne s’est présentée », affirme Michèle 
Benbunan, amie du romancier, débauchée fin 
2019 de Hachette Livre pour devenir directrice 
générale d’Editis (filiale du groupe Vivendi,  
dont Vincent Bolloré est l’actionnaire majori-
taire). « Il a attendu de voir ce qui pouvait arri-
ver, mais il n’a pas été contacté, assure l’éditrice 
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dans toute la France. Il savait y faire, comment se vendre, parler à tout le monde, 
dédicacer les livres… C’était l’émeute partout où il passait, les filles hurlaient comme 
dans les concerts de rock. Pour moi, il a tout compris au business et sait comment 
séduire un lectorat jeune et féminin. » Un profil idéal selon Arnaud de Puyfontaine, 
patron du groupe Vivendi, dont la filiale Editis assurera la diffusion de Rosie 
& Wolfe. Déjà admirateur de l’écrivain, il a adopté le nouvel éditeur dès leur 
première rencontre, arrangée par Michèle Benbunan, il y a deux ans : « C’est rare, 
un auteur talentueux qui décide d’être chef d’entreprise… Il cherchait à s’adosser 
à un partenaire industriel, nous lui avons ouvert les bras. » Qui a fait le premier 
pas ? « La vie appartient à ceux qui croient à la beauté de leurs rêves », élude 
Arnaud de Puyfontaine.
Dans les rêves de Vivendi qui, selon son président, vise « les nouveaux territoires de 
la production audiovisuelle », il y a des foules de Joël Dicker. « Ses livres ont quelque 
chose de la série, avec ces personnages qui rebondissent à chaque instant, c’est très 
télégénique », remarque Michèle Benbunan. Sous l’effet de chaînes comme HBO et 
de plateformes telles que Netflix, une partie des auteurs serait en train de muter, 
convertis aux cliffhangers et autres effets scénaristiques. Pour le plus grand bonheur 
des groupes multimédias, mais au désespoir de certains éditeurs traditionnels. 
« Tous les jeunes auteurs rêvent d’être adaptés et écrivent en conséquence », se 
lamente l’un d’eux, sous le couvert de l’anonymat. Joël Dicker a anticipé la vague. 
L’art de gérer les droits audiovisuels, d’adapter les livres en scénarios, rien de tout 
cela ne lui a échappé non plus pendant sa formation chez de Fallois. « Bernard a 
refusé quatre-vingts propositions pour Harry Quebert. J’ai appris que l’auteur doit 
négocier ses droits et ne pas s’offrir au premier producteur venu. » En 2018, c’est 
Jean-Jacques Annaud, réalisateur de L’Amant et du Nom de la rose, qui a emporté la 
mise. Le cinéaste confie avoir été frappé par ce roman, lu sur une île presque déserte 
au large de Cuba : « C’était une écriture de scénario, on voyait les images, on entendait 
les dialogues, les personnages secondaires étaient là, dans une vision de l’Amérique 
très originale, très peu d’écrivains savent faire cela. » Il en a fait une mini-série de 
dix épisodes diffusée fin 2018 sur TF1, avec Ben Schnetzer dans le rôle de Marcus 
Goldman et Patrick Dempsey dans celui de son vieux maître Harry Quebert. « J’ai 
repris 80 % des dialogues du livre », se souvient le réalisateur. Joël Dicker a suivi 
toutes les étapes, s’invitant discrètement sur le tournage, au bord du fleuve Saint-
Laurent, à 800 kilomètres de Montréal. « Il est resté devant l’écran de contrôle du 
premier au dernier jour, confirme Jean-Jacques Annaud. Il avait envie de tout 
apprendre, du jeu des acteurs à la postproduction. » Le cinéaste, aujourd’hui âgé de 
78 ans, est sorti rajeuni de cette collaboration : « J’ai grandi avec la Cinémathèque, 
lui avec la télé, on s’est très bien entendus. »
Le Suisse attire les louanges autant que les lecteurs. Michèle Benbunan l’a vu à 
l’œuvre chez de Fallois. Quand il lui a exposé son projet de maison genevoise, elle 
a foncé. Dicker avait l’étoffe d’un chef d’entreprise, selon elle : « Il a écrit une 
superbe lettre à l’équipe et proposé un séminaire au siège pour les commerciaux, 
tout le monde a été enthousiaste. »

L’INTÉRÊT 
d’Editis, qui cha-
peaute déjà Robert 
L a f fo n t ,  P l o n , 
Julliard et d’autres 
m a i s o n s  p a r i -
s i e n n e s ,  é t a i t 

d’ajouter une nouvelle enseigne à son catalogue. Joël Dicker, lui, savait exactement 
ce qu’il voulait : s’autoéditer mais pas s’autodiffuser, histoire de se libérer de la partie 
la plus complexe et contraignante du métier. L’affaire conclue, les éditeurs indépen-
dants et les groupes concurrents se sont émus. D’autres auteurs allaient-ils le suivre 
sur cette voie ? Peu avant que le romancier suisse se rapatrie à Genève, Riad Sattouf 
s’affranchissait des éditions Allary, à l’origine de l’immense succès de L’Arabe du 
futur et des Cahiers d’Esther, pour autoéditer sa nouvelle bande dessinée, Le Jeune 
Acteur, au sein de sa propre maison, Les Livres du futur. Le polémiste d’extrême 
droite Éric Zemmour venait de quitter Albin Michel pour créer les éditions de 
Rubempré à sa pointure. Et le footballeur Kylian Mbappé, après le succès de sa 
biographie (Kylian Mbappé. Rendez-vous avec l’éternité, 2019) chez Mareuil, avait 
annoncé qu’il allait éditer à son compte son roman graphique Je m’appelle Kylian. 
Les écrivains inconnus qui s’autoéditent sur Amazon ne dérangent personne : « On 
est incapable de lire les milliers de manuscrits qu’on reçoit chaque année », confie un 
éditeur parisien. Mais, quand les poids lourds abandonnent la maison qui les a 
lancés, c’est une autre menace, bien réelle à leurs yeux depuis 

Marie-Claire Ardouin, restée trente-quatre ans 
aux Éditions de Fallois. Ou alors trop tard, quand 
il était déjà parti sur son projet. » Joël Dicker 
raconte cette période en écarquillant ses yeux 
couleur glacier : « J’ai moi-même été très surpris, 
au point que je me suis dit que, si je n’intéressais 
personne, autant m’éditer tout seul. Une seule 
chose est sûre : j’aurais gagné plus d’argent et eu 
moins d’emmerdements en signant un gros 
contrat avec un autre éditeur parisien. » Mais il 
n’a pas non plus décroché son téléphone. « Je 
n’avais pas envie d’aller ailleurs, j’aurais eu l’im-
pression de trahir Bernard. » 
De Fallois, fondateur de la maison du même 
nom, était un ancien pilier de Hachette Livre, 
devenu éditeur indépendant à plus de 60 ans. Il 
a été le premier – et le seul, selon Dicker – à 
avoir cru en lui, il y a dix ans. « Gallimard, Albin 
Michel, Robert Laffont, tout le monde m’a ignoré, 
raconte-t-il. Cinq livres, trente refus à chaque fois, 
j’ai gardé toutes les lettres. » Quand Bernard 
de Fallois, dénicheur d’inédits de Proust, publie 
son premier roman de jeunesse, Les Derniers 
jours de nos pères (2012), l’écrivain le choisit pour 
modèle. Pendant sept ans, jusqu’à sa mort, à 
91 ans, il a voulu tout apprendre de lui, avec la 
foi d’un disciple. Lecture des manuscrits, correc-
tion, fabrication, impression, rédaction des 
contrats, relations avec la presse et les libraires, 
comptabilité, ventes à l’international… « Bernard 
a eu la gentillesse de me laisser mettre les mains 
dans le cambouis. » « Il a appris très sérieusement 
le métier et, au bout d’un moment, il a tout maî-
trisé, confirme Marie-Claire Ardouin. Il est très 
simple et charmant, il sait ce qu’il veut. C’est un 
entrepreneur, pas seulement un artiste qui se 
laisse prendre en charge. »
Quand il s’agit de ses affaires, Joël Dicker serait 
même « une machine de guerre », témoigne 
Élisabeth Trétiack-Franck, attachée de presse 
indépendante qui a suivi sa tournée promotion-
nelle pour La Vérité sur l’affaire Harry Quebert. 
« Il était en piste pour le Goncourt des lycéens 
[obtenu en 2012] et faisait une tournée de star 

Dans les locaux 
de Rosie & Wolfe 
à Genève. À 
gauche, une 
photo de Bernard 
de Fallois.

(suite page 40)  
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deux ans. « Ces stars participent au phénomène de destruction 
de la fonction éditoriale », estime Yves Pagès, patron des Éditions Verticales, filiale 
de Gallimard au sein du groupe Madrigall. Ils risquent de faire disparaître un métier 
essentiel. » Comme beaucoup dans la profession, dont Guillaume Allary, lâché par 
Riad Sattouf, Yves Pagès dénonce une trahison : « Dans les maisons comme les nôtres, 
un auteur à succès permet de faire vivre vingt autres écrivains, c’est un modèle éco-
nomique et une question d’éthique. » Selon un professionnel parisien, qui préfère 
rester anonyme, ces gros vendeurs, sous la couverture de leur propre maison d’édi-
tion, auraient pour seul motivation d’« empocher les 25 % du prix du livre qui 
reviennent à l’éditeur ». La tendance, selon lui, serait accentuée depuis quelques 
années en France par l’apparition des agents littéraires et la pression des grands 
groupes au moment où Vincent Bolloré est en train de rapprocher Editis d’Hachette 
Livre et de reconfigurer l’édition française. « Si tous les écrivains faisaient comme 
Joël, cela finirait par poser un problème économique aux éditeurs, reconnaît Michèle 
Benbunan. Sauf que tout le monde n’est pas un génie multicarte comme lui. » Pour 
Arnaud de Puyfontaine, l’auto édition des auteurs à succès est « un non-sujet », juste 
une « mutation du monde des livres, comme l’a connue l’édition musicale ». 
Joël Dicker se défend de vouloir n’éditer que ses propres romans. « Mais je veux 
publier avec parcimonie parce que je veux pouvoir défendre chaque livre, déclare-t-il. 
Mes livres serviront de carburant à d’autres auteurs, la question de la rentabilité se 
posera plus tard. » En janvier, une semaine après notre entrevue à Genève, il 
confirme par SMS la signature d’un contrat avec un journaliste anglais, Patrick 
Marnham, pour la traduction d’un essai sur les services secrets anglais dans la 
Résistance française (War in The Shadows, 2020). Il prévoit aussi de traduire un 
ouvrage sur la dyslexie, écrit par une universitaire américaine, Maryanne Wolf 
(Reader, Come Home, 2018). « Je m’inscris dans la continuité du monde de l’édition, 
qui injecte à perte une partie de ses bénéfices dans les livres à risque, explique-t-il. 
Car, maintenant, c’est moi qui prends tous les risques. Si je me plante, il n’y aura pas 
de filet de sécurité. » Editis est confiant : « Les risques, avec lui, seront très relatifs », 
note Michèle Benbunan, qui semble ignorer l’arrivée des prochains auteurs chez 
Rosie & Wolfe.

AVEC 
ses futurs auteurs, Joël Dicker appliquera la recette 
qui lui a réussi chez de Fallois. Aucun à-valoir sur ses 
romans, mais des droits d’auteur importants (en 
général, un auteur perçoit des avances avant la 
publication d’un livre qui seront déduites de ces 
droits d’auteur). Quel était son pourcentage ? 

« Joker », s’excuse-t-il. Cette formule, peu fréquente dans l’édition française, a fait sa 
fortune, sur laquelle il préfère rester discret. L’écrivain se déplace à vélo, ne possède 
pas de villa à Saint-Barth ni d’appartement à New York, qu’il adore, et où vit son 
avatar, Marcus Goldman. Pas de chalet suisse non plus malgré sa passion pour la 
montagne. Les voyages et la contemplation quotidienne du lac Léman suffiraient à 
son équilibre teinté de zénitude : « La vraie richesse, c’est d’être libre et de savoir 
qu’on est capable d’affronter les événements. » Après quelques heures de conversa-
tion, il finit par se livrer. Tout doucement déjà : « En Suisse, je suis chez moi, tout est 
calme, clair… Genève est la ville de ma famille depuis six générations. » Puis il en vient 
au nerf de la guerre : « En France, l’auteur n’est pas au centre. Les éditeurs s’arrogent 
son catalogue ad vitam aeternam. Pourquoi ne pas limiter à dix ans les droits sur ses 
livres ? Et pourquoi ne peut-il pas partir avec son catalogue ? Même si l’éditeur est 
racheté, l’écrivain est obligé d’abandonner son catalogue. Ce n’est pas normal. »
Joël Dicker a maintes fois narré sa trajectoire d’écrivain maudit découvert par un vieux 
sage. Entre les lignes du storytelling, on comprend qu’il n’a jamais accroché avec le 
monde littéraire parisien. Les refus de ses débuts l’ont traumatisé, comme, assure-t-il, 
certaines critiques. Dans « Le Monde des livres », Raphaëlle Leyris n’est certes pas 
tendre avec L’Affaire Harry Quebert, mais d’autres, comme Le Figaro, sous la plume 
de l’académicien Marc Fumaroli, sont dithyrambiques. Et, le livre, en lice pour le 
Goncourt, obtiendra le Goncourt des lycéens et le Grand Prix de l’Académie française. 
Mais Joël Dicker rumine peut-être encore la critique, plus tardive, d’Éric Chevillard, 
qui écrivait, en 2015, dans « Le Monde des livres », à propos du Livre des Baltimore : 
« L’ombre de Philip Roth plane au-dessus de cette laborieuse entreprise romanesque. Joël 
Dicker croit réécrire Pastorale américaine, mais il nous donne plutôt un nouvel épisode 
du Club des cinq honorablement troussé. » L’œuvre complète de Philip Roth dans la 
collection « Blanche » de Gallimard est alignée sur les étagères du bureau de Joël 
Dicker, avec un exemplaire dédicacé de La Contrevie (1986), qui fait sa fierté. Le petit 
juif de Newark devenu l’immense Roth est en effet son modèle d’écrivain, « toute 

modestie gardée », rougit-il. Ainsi que le Jack 
London de Martin Eden, encore un jeune auteur 
sans fortune emporté par le succès.
De Fallois, son mentor, s’est immiscé dans sa vie 
et ses livres comme Harry Quebert dans celle de 
Marcus Goldman. Dans L’Énigme de la 
chambre 622, dernier titre des Éditions de Fallois, 
en 2020, l’écrivain raconte leur relation père-fils 
par le menu, jusqu’à leur dernière entrevue à 
l’Hôpital  américain, à Neuilly-sur-Seine. Le vieil 
homme l’avait reçu en costume et bavardait droit 
dans son fauteuil. Le lendemain, il était mort. « Il 
avait fait son dernier numéro, pour laisser une 
belle image », commente le disciple. « On croit 
que tout est dit, mais il reste un livre à écrire sur 
leur histoire », s’amuse Lydwine Helly, universi-
taire suisse, qui les a connus séparément avant 
leur rencontre. En 2011, un de ses amis, Vladimir 
Dimitrijević, fondateur des éditions L’Âge 
d’homme, à Lausanne, lui a confié Les Derniers 
Jours de nos pères, manuscrit d’un grand et jeune 
inconnu, aussi timide que déterminé. Joël Dicker, 
fils de bonne famille, a fait du droit, de la 
musique, s’est essayé au cours Florent et comme 
attaché parlementaire au Parlement suisse. À 
25 ans, il avait écrit cinq romans toujours en 
quête d’éditeur. Alors que l’affaire était presque 
conclue avec Vladimir Dimitrijević, celui-ci est 
soudainement mort dans un accident de la route 
à bord de sa camionnette chargée de livres entre 
la Suisse et Paris. Lydwine Helly, qui a perçu la 
sincérité du récit de Dicker, « malgré des mala-
dresses », songe alors à son ami Bernard 
de Fallois, en préretraite, à 85 ans, dans sa mai-
son parisienne. « Je lui ai apporté le livre, relate 
celle qui anime alors une émission culturelle sur 
Radio Courtoisie, antenne de droite radicale, et 
cela s’est très mal passé pour Joël. Bernard, qui ne 
lisait pas vraiment les livres, avait repéré des 
fautes de syntaxe, il doutait du sujet. Bref, il n’en 
voulait pas. J’ai insisté, tranquillement, jusqu’à ce 
qu’il craque tout en pinaillant sur le moindre 
détail. » De Fallois finit par publier le roman, qui 
n’est pas un succès. « Tiré à 400 exemplaires, dont 
380 achetés par ma famille », blague à moitié Joël 
Dicker, sans oublier de préciser que le livre « a 
atteint 500 000 exemplaires en 2021 ».
Dans la foulée, Lydwine Helly présente à Fallois 
un deuxième manuscrit de Dicker, La Vérité sur 
l’affaire Harry Quebert. Cette fois, l’éditeur s’em-
balle : « On publie à la rentrée, on a trois mois 
devant nous ! » C’est au tour de l’écrivain, de 
presque soixante ans son cadet, de faire la fine 
bouche : « Très exigeant sur le plan financier et 
juridique, il a demandé à revoir le premier contrat, 
hésitant à signer le nouveau, se souvient Lydwine 
Helly. Fallois était exaspéré, mais c’est Joël qui a 
obtenu gain de cause. » Le livre est devenu le suc-
cès qu’on sait, requinquant la maison d’édition 
autant que son fondateur. « Ensuite, les deux sont 
devenus un couple solide, qui s’est baladé dans 
toute l’Europe. Bernard était fasciné, il cédait sur 
tout avec Joël, et moi j’ai été mise à l’écart. Le 
succès ne se partage pas. »
Après la mort du vieil éditeur, il a encore publié 
deux autres romans. La Disparition de Stephanie 

 (suite de la page 37)
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Mailer et L’Énigme de la chambre 622. Et, entre les 
deux, un inédit de jeunesse, Le Tigre. Trois publi-
cations qui ont permis à la maison de s’éteindre 
dignement, comme son fondateur, qui avait pro-
grammé sa fermeture dans son testament. « Je ne 
suis pas là pour créer un empire qui ne me survi-
vra pas », disait-il souvent. En interne, personne 
ne souhaitait prendre la relève, pas même Joël 
Dicker, qui a joué les prolongations, le temps de 
peaufiner sa propre aventure éditoriale.
Sous son physique d’acteur athlétique, Joël 
Dicker se décrit bourré de doutes. « C’est telle-
ment de boulot un livre… chaque fois, je me dis que 
c’est le dernier », confie-il. Trois jours avant l’en-
voi chez l’imprimeur, son manuscrit, pile de 
feuilles volantes prêtes à s’éparpiller, est encore 
criblé d’annotations. « Jusqu’à la dernière minute, 
je change les virgules. » Le perfectionniste décrit 
une vie monastique. Lever à 4 heures, coucher à 
22 heures, après avoir casé dans sa journée des 
heures d’écriture, des séances de running et des 
repas en famille, avec son épouse canadienne, 
Constance, psychologue, et leurs deux jeunes 
enfants. Où trouvera-t-il le temps de lire des 
manuscrits, déjeuner avec des auteurs, négocier 
avec les imprimeurs, rencontrer les attachés de 
presse, les libraires et les lecteurs. « Je suis très 
organisé. Et je vais y aller lentement, et sûrement », 
répète-t-il. Rosie & Wolfe reçoit déjà quinze 
manuscrits par semaine que personne ne lit. 
« Pas le temps », se justifie l’éditeur, bien conscient 
que son histoire pourrait se répéter, si jamais il 
laissait filer un futur best-seller.
Peut-être pour se rassurer, il a tapissé ses 
bureaux des innombrables portraits que lui a 
consacrés la presse. Le vaste appartement qui 
héberge Rosie & Wolfe, sobre et luxueux, paraît 
un peu démesuré pour les deux collaboratrices 
rivées à leur écran. Olivia El-Eini occupe la fonc-
tion de directrice administrative. Elle prépare la 
sortie de L’Affaire Alaska Sanders, déjà tiré à 
400 000 exemplaires, et met la dernière main 
au dossier « Tournée 2022 » de l’écrivain, en 
prévision de la sortie du 10 mars. Librairies, 
écoles, salles de conférences, le romancier est 
attendu dans le monde entier. « On s’attend à 
un tour de folie », prévoit la directrice. Dans le 
vaste bureau voisin, Sabrina, une fiscaliste 

championne de jujitsu apprend la gestion des droits d’auteur à l’étranger avec 
son patron. « Surveiller les contrats, les relire, réclamer les droits sur les cinq conti-
nents, c’est un boulot infernal, explique-t-il. Les maisons d’édition françaises ne 
savent pas faire ou le font mal. » 
Depuis qu’il vole en solitaire, Joël Dicker aime raconter que son mentor le  chambrait, 
quand le succès lui tournait la tête. « Si ton prochain livre n’est pas bon, je ne le 
publierai pas », lançait Bernard de Fallois. Désormais, qui le lui dira ? 

“En France, l’auteur n’est pas au centre. Les éditeurs s’arrogent son catalogue  
‘ad vitam aeternam’. Pourquoi ne pas limiter à dix ans les droits sur ses livres ?  

Et pourquoi ne peut-il pas partir avec son catalogue ? Même si l’éditeur est racheté,  
l’écrivain est obligé d’abandonner son catalogue. Ce n’est pas normal.”

Joël Dicker

Dans les bureaux 
de la maison 
d’édition 
de Joël Dicker, 
le 3 février.



Les collaborateurs parlementaires  
Nasha Gagnebin (page de droite), 
Maxime Torrente et Marianne Darmon 
dans les couloirs et devant l’entrée de 
l’Assemblée nationale, en février 2022.
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En 2017, l’affaire Fillon mettait en lumière le rôle des collaborateurs des députés. La vague 
En marche ! pouvait faire espérer des jours meilleurs aux milliers d’assistants parlementaires. 

Mais plusieurs élus de la majorité ont été épinglés pour des comportements abusifs.  
À quelques jours de la fin de la législature, ces femmes et hommes de l’ombre sont nombreux 

à déplorer des changements trop modestes de leurs conditions de travail.

LE BILAN AMER 

DES ASSISTANTS 

PARLEMENTAIRES.
Texte Yann BOUCHEZ
Photos Paul ARNAUD



une modeste victoire, de celles qui 
ne font pas de bruit mais du bien. 
Par un courrier reçu en sep-
tembre 2021, Grigori Michel apprend 
qu’il a gagné aux prud’hommes. 
« Licenciement sans cause réelle et 
sérieuse », indique la notification 
du jugement. Environ 10 000 euros 
d’indemnités et de dommages et 
intérêts. Loin de ce qu’il réclamait, 
mais c’est toujours ça. D’autant que 
l’ex-patron du jeune trentenaire n’a 
pas fait appel. En ce début du mois 
de février, dans un café du 11e arron-
dissement de Paris, Grigori Michel, 
visage rond et barbe courte, 
savoure : pour lui, c’est la fin d’une 
injustice. Il assure s’être fait « sortir 
pour une seule raison : j’ai ouvert ma 
gueule en étant témoin d’une agres-
sion sexuelle de mon patron sur une 
de mes collègues ». Il préfère ne pas 
s’exprimer sur l’affaire pénale, tou-
jours en cours et dans laquelle son 
ancien employeur dénonce de 
« fausses accusations ». Le patron en 
question s’appelle Pierre Cabaré. 
Âgé de 64  ans, il  est député de 
Haute-Garonne depuis 2017, sous 
l’étiquette La République en marche 
(LRM). Grigori Michel fut l’un de ses 
collaborateurs parlementaires, de 
l’été 2017 à la fin 2018. Désormais, 
fini la politique, adieu les rêves de 
cabinets ministériels, le jeune 
homme s’est reconverti en commis-
saire d’exposition. De son récent 
succès judiciaire, il n’a d’ailleurs pas 
informé le Palais-Bourbon. « Je n’at-
tends rien de l’Assemblée nationale, 
explique-t-il. La seule chose que je 
voulais, c’était laver mon image et 
sauver mon honneur. »
Emmanuel Macron avait été élu sur 
la promesse de l’avènement d’un 
« nouveau monde », une autre 
manière de faire de la politique. Peut-
être moins professionnelle, en tout 
cas plus bienveillante. La vague En 
marche ! avait tout emporté sur son 

passage : le nouveau parti  présidentiel 
a fait élire 314 de ses candidats en 
juin 2017. Pour la grande majorité des 
novices en politique. S’enclenche 
alors une valse inédite des collabora-
teurs  : les deux tiers (soit 1 400) 
perdent leur poste. Presque autant 
débarquent au Palais-Bourbon pour 
la première fois, dans un monde 
jusqu’ici inconnu. Un turnover par 
ailleurs renforcé par la première loi 
du quinquennat, pour la confiance 
dans la vie politique, qui, entre 
autres, interdit aux parlementaires 
d’employer des membres de leur 
famille proche – enfants, parents, 

conjoints – comme assistants. Car, en 
janvier 2017, l’affaire Fillon avait mis 
un coup de projecteur aussi inat-
tendu que brutal sur ces grands invi-
sibles de la vie parlementaire, carica-
turés soit en emploi fictif, soit en 
lumpenprolétariat de « petites 
mains » –  expression qu’ils hon-
nissent – corvéables à merci et sou-
mises aux humeurs et aux horaires 
de leurs 577 patrons, les députés, à 
l’Assemblée ou en circonscription.
À l’époque certains manifestent et 
scandent devant le Sénat : « Nous ne 
sommes pas des Penelope ! » D’autres 
saisissent l’occasion pour expliquer 

leur métier. Marianne Darmon se 
souvient avoir écumé les studios de 
radio, de RTL ou d’Europe 1. À l’As-
semblée nationale, elle est une « AP » 
(pour assistants parlementaires), 
déjà expérimentée, responsable de 
l’association des collaborateurs par-
lementaires de gauche et du centre 
gauche, et passe son temps à expli-
quer à quel point son métier est exi-
geant, précaire, et pas si bien payé, 
avec un salaire médian de 2 200 euros 
net par mois qui cache d’importantes 
disparités. « J’ai le sentiment d’avoir 
fait ça pour protéger le Parlement, se 
souvient Marianne Darmon. Certains 
députés se sont refermés par réflexe, 
ont préféré ne pas parler. On est les 
seuls à être montés au créneau pour 
dire : “Non, tous les députés n’ont pas 
des emplois fictifs, il ne faut pas tout 
mélanger.” J’avais l’impression de faire 
mon devoir républicain. Et puis, sur-
tout, on avait enfin l’occasion de dire : 
“On existe.” » 
Cinq ans plus tard, alors que la légis-
lature arrive à son terme le dimanche 
27 février, la situation des « AP » n’a 
pas ou peu changé, malgré quelques 
avancées. À la tête du principal syn-
dicat de collaborateurs pendant plu-
sieurs années, Mickaël Levy a sou-
vent tenté de porter une parole 
collective. « À chaque fois qu’on met 
en avant des obligations profession-
nelles et juridiques qui ne sont pas 
respectées, on nous renvoie à la rela-
tion directe, salarié-député employeur, 
note-t-il. Si vous avez un problème, ça 
se règle avec votre député. » Libre, en 
effet, à chaque élu employeur, qui 
dispose d’un « crédit collaborateur », 
fixé à 10 500 euros par mois depuis 
2018, de choisir comment il paie 
ses « AP » et de leur faire signer des 
CDI ou des CDD.
Au printemps 2018, un an après 
avoir défendu sa profession, 
Marianne Darmon s’est retrouvée 
en burn-out. Depuis l’été 2017, elle 
travaillait pour Élise Fajgeles, une 
« copine » côtoyée lors de la cam-
pagne de Manuel Valls pour la pri-
maire socialiste et devenue, lors des 
législatives, suppléante (LRM) de 
Benjamin Griveaux, nommé au gou-
vernement – il y restera jusqu’en 
avril 2019, avant de reprendre son 
siège à l’Assemblée. Le boulot est 
harassant, sa députée est rappor-
teuse de la loi asile et immigration, 
les journées sont longues… Surtout, 
la collaboratrice dit encaisser les 
coups de colère réguliers de sa 
patronne, parfois absurdes. « Lors 
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d’un débat sur la rétention des 
mineurs, elle me pète un câble parce 
qu’elle ne se trouvait pas belle sur la 
photo que j’ai mise d’elle sur Twitter, 
pour suivre l’avancement du texte. Je 
me suis dit : “C’est plus possible, je ne 
peux plus continuer… je suis avec 
Mariah Carey.” » 
Une fois en vacances, Marianne 
Darmon craque. Impossible de 
reprendre. Après plusieurs mois 
d’arrêt maladie, elle décide tout de 
même de retourner travailler, en 
septembre 2018. Au Palais-Bourbon, 
son badge n’a pas été mis à jour, 
et elle apprend, stupéfaite, que la 
députée veut lui faire signer une 
rupture conventionnelle. « Je lui ai 
dit : “Élise, une rupture convention-
nelle, c’est quand les deux sont d’ac-
cord. Moi, je ne le suis pas. Avec tout 
le travail que j’ai fait, c’est honteux, 
c’est pire que me cracher à la figure.” » 
La collaboratrice prend un avocat 
pour partir avec des indemnités un 
peu plus importantes. « J’ai eu la sen-
sation d’être un Kleenex, résume-t-
elle aujourd’hui. Elle s’est bien mou-
chée, elle m’a bien froissée et puis, 
quand elle n’avait plus besoin de moi, 
elle m’a jetée. » 
Pendant un an et demi, Marianne 
Darmon « ne veut plus entendre par-
ler de l’Assemblée », bosse dans l’im-
mobilier. Elle y revient finalement, 
en 2021, aux côtés de la députée 
Stéphanie Kerbarh, qui a quitté LRM 
pour rejoindre le groupe Libertés et 
territoires. Élise Fajgeles garde un 
tout autre souvenir de cet épisode. 
Sa collaboratrice était, selon elle, 
« très critique vis-à-vis de la majo-
rité », parfois moqueuse, « pas vrai-
ment à sa place dans le groupe ». Au 
sujet de l’épisode de la photo sur 
Twitter, elle précise : « Je n’ai pas 
l’impression que l’altercation était 
plus violente que ça. Après, c’est peut-
être elle qui l’a vécue comme ça, mais 
ce n’était certainement pas pour 
savoir si j’étais belle ou pas sur une 
photo. » Elle dit n’avoir pas eu de 
problème avec ses autres collabora-
teurs : « C’était facile, agréable. »
Pour Marianne Darmon, l’arrivée 
massive de nouveaux députés LRM, 
en 2017, a pu parfois causer des 
dégâts. Les bizuts sont souvent de 
gros « consommateurs » d’assistants 
parlementaires. « Certains élus pen-
saient : “J’arrive à Paris, on va chan-
ger la France, on va changer l’his-
toire.” Les collabs ont pris dans la 
figure la frustration de ces nouveaux 
députés, estime Marianne Darmon. 

Stanislas Guerini. Ils dénoncent dans 
leur courrier un « contexte d’humilia-
tion permanente », des « agissements 
et propos incohérents, inappropriés et 
injurieux » de leur député. Ils ne 
recevront aucune réponse. 
Lorsque l’affaire est médiatisée, 
Pierre Cabaré quitte, dans la foulée, 
la vice-présidence de la délégation 
aux droits des femmes de l’Assem-
blée. C’est tout. Du côté de la prési-
dence du Palais-Bourbon, comme 
de certains présidents de groupes 
parlementaires, on se retranche 
derrière un paravent commode : 
laisser travailler la justice. Grigori 
Michel garde l’impression que « la 
machine de l’Assemblée nationale 
était derrière [son député], alors 
qu’il y avait un courrier signé par 
trois collaborateurs encore en place, 
une en train de partir et moi à l’exté-
rieur. Personne n’a réagi. Certains 
administrateurs de l’Assemblée 
nationale et un autre député sont 
même venus soutenir Pierre Cabaré ». 
L’autre député pour lequel Grigori 
Michel travaillait à temps partiel lui 
a proposé une rupture convention-
nelle lorsque l’affaire a éclaté.
Mais toutes les histoires de collabo-
rateurs parlementaires ne finissent 
pas mal. Le tête-à-tête peut même 
très bien se passer. Beaucoup de 
duos député-« AP » ressemblent à de 
vieux couples de colocataires. Avant 
les législatives de 2017, Maxime 
Torrente, 25  ans, a par exemple 
renoncé à un contrat doctoral en 
droit parlementaire à la faculté d’Aix-
en-Provence pour faire la campagne 
d’Éric Diard (LR) dans les Bouches-
du-Rhône. À Paris, le jeune homme 
ne compte pas ses heures, s’offre un 
petit cigare de répit de temps à 
autre, a fait sienne la « théorie des 
dalmatiens » : « Dans le dessin animé, 
vous voyez les maîtres marcher 

Page de gauche, 
Marianne Darmon 
dans son bureau 
à l’Assemblée 
nationale, 
le 7 février. 

Ci-dessus,  
Grigori Michel, 
un ex-collaborateur 
parlementaire 
devenu marchand 
d’art, ici dans 
sa galerie  
à Romainville, 
le 7 février.

Mais, non, tu ne vas pas écrire l’his-
toire, parce que tu te fais tordre le 
bras. Quand vous vous faites mal-
traiter par votre groupe, c’est facile 
de se décharger sur la première per-
sonne que vous avez devant vous 
dans votre bureau, à savoir votre 
collab. » Grigori Michel, lui aussi, 
regrette le  comportement « cla-
nique » du groupe des marcheurs : 
« Quand le député prend la décision 
de ne pas aller à l’encontre de son 
groupe… les notes, argumentées, pré-
cises, que je réalisais ne servaient 
pas à grand-chose. » Il affirme, à 

rebours de ses collègues,  nombreux, 
qui louent un métier formateur et 
enrichissant : « Je n’ai rien appris, 
professionnellement. »
En septembre 2019, La Dépêche du 
Midi puis Mediapart révèlent que 
cinq « collabs » de Pierre Cabaré, 
dont Grigori Michel, ont fait part de 
leur « grand désarroi » dans une 
lettre envoyée quatre mois plus tôt, 
en mai, à Richard Ferrand, président 
de l’Assemblée nationale, au pré-
sident du groupe parlementaire 
LRM, Gilles Le Gendre, ainsi qu’au 
patron du parti présidentiel, 

APRÈS LES LÉGISLATIVES DE 2007, 
“CERTAINS ÉLUS LRM PENSAIENT :  
‘J’ARRIVE À PARIS, ON VA CHANGER 
LA FRANCE, ON VA CHANGER L’HISTOIRE.’ 
LES COLLABS ONT PRIS DANS LA FIGURE LA 
FRUSTRATION DE CES NOUVEAUX DÉPUTÉS.”
MARIANNE DARMON, EX-COLLABOR ATRICE PARLEMENTAIRE



avec leurs chiens qui se res-
semblent. C’est la même chose avec 
les députés et les collaborateurs. On 
adopte l’un l’autre les tics de langage, 
les mêmes mauvaises manies, les 
mêmes habitudes quand on rédige 
leurs courriers. » 
Pas sûr que l’image plaise à tout le 
monde, mais elle illustre la proximité 
et les relations fortes qui peuvent se 
créer. « Il y a une règle, c’est qu’on ne 
critique jamais son député à l’exté-
rieur », avance Nasha Gagnebin. 
À 40 ans, il n’a pas à se forcer. Lui 
s’entend aussi très bien avec son 
député, Stéphane Claireaux, élu 
(LRM) à Saint-Pierre-et-Miquelon. 
« Nash » apprécie que « Steph » lui 
parle d’égal à égal : « Ce n’est pas parce 
qu’on est collaborateurs qu’on est des 
chiens. Il y a un respect mutuel qui doit 
se mettre en place, on doit pouvoir se 
parler clairement. » Car, au-delà de 
son cas personnel, Nasha Gagnebin 
connaît des collègues, et notamment 
dans la majorité, qui ont longtemps 
souffert en silence, « des punchs dans 
la gueule, des horaires à la con, de ces 
députés qui nous engueulent sur tout 
et n’importe quoi, qui nous prennent 
pour leurs esclaves ». Des comporte-
ments, autrefois subis, qui passent 
plus difficilement qu’avant.
Durant cette législature, onde de 
choc #metoo oblige, les questions 
de harcèlement – ici, plus souvent 
moral que sexuel – ont mobilisé les 
syndicats de collaborateurs. Après 
l’affaire Cabaré, ils ont souhaité être 
entendus. « On a demandé à rencon-
trer le président de l’Assemblée natio-
nale, qui nous a reçus, pour évoquer 
plus globalement le problème du har-
cèlement », confie Astrid Ribardière, 
49 ans, collaboratrice expérimentée 
du député LRM d’Ille-et-Vilaine Gaël 
Le Bohec, et membre de l’Union 
nationale des syndicats autonomes 
(UNSA). En février 2020, une cellule 
anti-harcèlement voit le jour, pour 
mieux écouter et accompagner les 

collaborateurs, ainsi que le person-
nel de l’Assemblée. Plus d’une ving-
taine de psychologues, encadrés par 
des juristes, sont joignables au télé-
phone, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre et sept jours sur sept. 
L’avancée est de taille. Des affiches 
sont collées un peu partout dans le 
Palais-Bourbon. « On a espéré que ça 
allait un peu changer les choses, faire 
peur aux députés, qu’ils allaient un 
peu se calmer, raconte Astrid 
Ribardière, journaliste de forma-
tion. Et puis, en fait, pas du tout. » En 
février 2020, Gilles Le Gendre, alors 
patron des députés LRM, provoque 
la colère des syndicats de collabora-
teurs en affirmant qu’il n’avait pas 

« connaissance de cas précis sus-
pects » de harcèlement, moral ou 
sexuel. Une erreur, regrette-t-il 
désormais.
Les mois suivants, d’autres accusa-
tions sortent. La presse dévoile les 
témoignages de collaborateurs 
visant les députés LRM Laetitia Avia, 
Stéphane Trompille, Sira Sylla, ou 
encore de l’élue La France Insoumise 
Muriel Ressiguier. Des recours 
prud’homaux sont déposés, parfois 
des plaintes au pénal, toujours en 
cours d’instruction. À chaque fois, 
les élus nient s’être mal comportés, 
parlent parfois de cabale politique. 
« À LRM, tout le monde est sous pres-
s ion », témoigne Marie,  une 

ex-collaboratrice qui a demandé 
que l’on change son prénom. Cette 
femme de 28 ans a travaillé avec 
deux députées du parti présidentiel, 
en 2019 et en 2020. Marie nous 
donne leurs noms, mais ne tient pas 
à les rendre publics, de peur qu’on 
l’identifie. Deux « cauchemars », 
résume-t-elle. Surtout avec la der-
nière, qui soufflait en permanence 
le chaud et le froid. Marie se sou-
vient des coups de fil quotidiens à 
5 heures du matin. « Mes journées 
commençaient par la même phrase : 
“Tu ne sais rien, tu ne comprends 
rien.” » À l’Assemblée, les portes 
claquent souvent, et les insultes 
fusent. Marie a déjà vu Gilles 

EN FÉVRIER 2020, UNE CELLULE ANTI-
HARCÈLEMENT VOIT LE JOUR, POUR MIEUX 
ACCOMPAGNER LES COLLABORATEURS, 
AINSI QUE LE PERSONNEL DE L’ASSEMBLÉE. 
“ON A ESPÉRÉ QUE ÇA ALLAIT UN PEU 
CHANGER LES CHOSES, FAIRE PEUR AUX 
DÉPUTÉS, QU’ILS ALLAIENT UN PEU SE 
CALMER. ET PUIS EN FAIT, PAS DU TOUT.”
ASTRID RIBARDIÈRE, COLLABOR ATRICE PARLEMENTAIRE
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Le Gendre, dont le bureau était à 
proximité, venir aux nouvelles. 
« Son équipe était au courant. Tout 
le monde voyait, savait ce qu’il se 
passait », assure Marie. Auprès de 
M Le magazine du Monde, Gilles 
Le Gendre réfute catégoriquement 
ce témoignage et nie avoir entendu 
des cris près de son bureau. 
Il faudra finalement qu’un proche lui 
ouvre les yeux sur sa situation pour 
que Marie se décide à démissionner. 
« Avec un an et demi d’ancienneté, je 
suis celle qui a tenu le plus longtemps 
à Paris. Cette députée doit en être à 
son dix-huitième ou dix-neuvième 
collaborateur depuis 2017. » Nous 
avons en effet pu lister plus d’une 

 quinzaine d’« AP », en dehors des 
stagiaires, ayant travaillé auprès de 
cette députée. Certains d’entre eux, 
sans vouloir prendre la parole, 
reconnaissent que « l’expérience n’a 
pas été très positive ».
Signe de l’intérêt tout relatif de LRM 
pour les questions ayant trait aux 
 collaborateurs, le parti a cédé, invo-
lontairement, à l’opposition la prési-
dence de l’Association des députés 
employeurs, créée en 2016. Le 
6 mars 2019, lors du vote, les élus de 
la majorité, trop peu nombreux, sont 

mis en minorité. Le député Michel 
Larive (LFI) est élu. Il s’accroche au 
poste, malgré les protestations 
outrées côté LRM. Son action a 
depuis été contrariée, et les négocia-
tions souvent bloquées. Michel 
Larive concède des avancées « extrê-
mement minimes, insuffisantes ». 
Rayon progrès, une fiche métier des-
tinée à éviter de faire des collabora-
teurs des « employés à tout faire » a 
été conçue, mais elle est facultative. 
L’établissement d’une grille salariale, 
avec un minimum de 1 800 euros 
mensuels pour les collaborateurs tra-
vaillant à Paris, a été refusé, même à 
titre indicatif. En 2020, les syndicats 
ont toutefois obtenu une avancée sur 

une vieille revendication : la portabi-
lité de l’ancienneté. Jusqu’alors, un 
« AP » qui changeait de député voyait 
sa prime d’ancienneté remise à zéro. 
Ce n’est plus le cas. Mais ce calcul de 
l’ancienneté ne peut remonter que 
jusqu’à 2017. « Certains diront que ce 
n’est pas assez, que ça ne va pas assez 
loin, concède Mickaël Levy. Mais il 
faut se rendre compte qu’avant 2013 
il était quasiment inconcevable qu’on 
s’adresse à nous. »

AU 1
er  janvier 

2021, selon 
une note 
interne, il y 
ava i t  eu , 
depuis le 

début de la législature, 522 démis-
sions de collaborateurs et 556 rup-
tures conventionnelles. En comptant 
les fins de CDD, les ruptures 
de contrats se chiffrent à 3 189 en 
moins de quatre ans. Les statistiques 
ne précisent pas la répartition selon 
les partis. Ni le motif réel des départs, 
qui peuvent parfois être la consé-
quence de nouvelles occasions sai-
sies, fréquentes chez ceux qui ont 
choisi ce métier tremplin. Mais aussi, 
dans d’autres cas, l’expression d’un 
mal-être profond. « Des jeunes qui 
partent en burn-out, on en voit mal-
heureusement », déplore Michel 
Larrive, qui se targue d’être l’un des 
rares élus à avoir conservé les trois 
mêmes collaborateurs depuis juin 
2017. Le turnover a été particulière-
ment important au sein des rangs 
LRM, surtout lors de la première 
année de la législature. Marie estime 
que ce n’est pas si surprenant : « C’est 
le corollaire de monter un groupe poli-
tique en deux mois. Il y a eu énormé-
ment d’erreurs de casting. »
Les noms d’élus sortis dans la 
presse, ces trois dernières années, 
ne surprennent pas le microcosme 
des collaborateurs. Aujourd’hui, 
encore, circulent, entre « AP », des 
listes informelles de députés avec 
qui il vaut mieux ne pas travailler. 
« Une trentaine » d’élus environ à 
éviter, selon Astrid Ribardière. Marie 
ajoute qu’il y aurait même deux 
listes. Une « noire », celle des dépu-
tés à fuir absolument. Et une liste 
« rouge », celle de ceux qui sont 
« border, mais ça peut passer en fonc-
tion du caractère du collaborateur. 
Ce sont nos collègues qui travaillent 
pour le groupe LRM qui ont constitué 
cette liste pour nous aider en off, à ne 
pas quitter un député liste noire pour 
en retrouver un autre. » Clara Koenig, 

la directrice de la communication 
du groupe  LRM à l’Assemblée, 
assure n’avoir « jamais entendu » 
parler de telles listes. Si l’intersyndi-
cale des collaborateurs a salué, le 
11 janvier, le travail de la cellule 
anti-harcèlement, elle a aussi sou-
ligné son « incompréhension sur le 
fait qu’aucun signalement n’ait été 
porté à la connaissance du procu-
reur de la République par le déon-
tologue après la transmission par la 
cellule de 14 signalements en 2020 
et de 11 en 2021. »
Les choses bougent-elles enfin ? 
Mediapart a révélé que Christophe 
Pallez, le déontologue de l’Assem-
blée nationale, a effectué, le 11 jan-
vier, un premier signalement dans 
une affaire de ce type auprès du 
parquet de Bordeaux. Le déonto-
logue, qui n’a pas souhaité s’expri-
mer sur le sujet en raison du « secret 
professionnel », avait été saisi par 
une collaboratrice dénonçant un 
harcèlement sexuel de la part du 
député Benoît Simian. L’élu doit par 
ailleurs être jugé, fin mars, pour 
harcèlement sur son épouse. 
Ex-LRM, il  a rejoint le groupe 
Libertés et territoires et nie toutes 
les accusations. 
Grigori Michel, lui, attend que l’af-
faire pénale concernant Pierre 
Cabaré pour des faits de violences 
sexuelles soit renvoyée un jour 
devant un tribunal. Contacté par 
M Le magazine du Monde, le par-
quet de Montauban dit ne pas 
encore s’être prononcé sur les 
suites à donner à l’enquête poli-
cière, désormais bouclée. Il faudra 
peut-être que Grigori Michel et ses 
ex- collègues soient patients, car, 
dans les dossiers liés aux collabo-
rateurs parlementaires comme ail-
leurs, le temps judiciaire, souvent, 
varie. L’affaire Fillon a été instruite 
très rapidement, avec une pre-
mière condamnation des époux 
intervenue dès le 29 juin 2020, en 
attendant une décision en appel, 
fixée au 9 mai. Mais, bientôt cinq 
ans après  l ’ouverture d ’une 
enquête préliminaire, l’affaire 
Bruno Le Roux est, elle, toujours 
en  souffrance. En mars  2017, 
l’éphémère ministre de l’intérieur 
avait été contraint de démission-
ner après que la presse a révélé 
qu’il avait employé ses deux filles 
comme assistantes parlementaires. 
« Aucune décision d’orientation ne 
sera prise avant plusieurs mois », 
indique le Parquet national finan-
cier, sans plus de précisions. 

Page de gauche, Mickael 
Levy, dans la salle de détente 
réservée aux collaborateurs 
parlementaire, à 
l’Assemblée, le 10 février.

Ci-dessous, l’assistante 
parlementaire Astride 
Ribardière dans la cour 
du palais Bourbon, 
le 10 février.
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Ci-contre,  
la tribune  
« Urgent : 
“Chambre en  
ville” à louer » 
publiée 
dans Télérama,  
le 10 novembre 
1982, qui a 
déclenché  
les hostilités.



pourtant pris l’habitude de dominer le box-
office, no tamment avec les films de Georges 
Lautner Flic ou voyou (1979), Le Guignolo (1980) 
ou Le Professionnel (1981), qui ont chacun réuni 
en moyenne près de 4 millions de spectateurs. 
Mais L’As des as, dans lequel il joue l’entraîneur 
de l’équipe de France olympique de boxe lors 
des Jeux de Berlin, s’apprête à l’emmener 
encore plus haut. Avec 5,4 millions d’entrées au 
total, ce sera le second record d’une carrière de 
plus d’un demi-siècle, après Le Cerveau, sorti 
en 1969, déjà signé Gérard Oury.
Les jours suivants, la tendance se confirme. Les 
spectateurs courent voir Belmondo. Le même 
mercredi, un autre film est sorti : Une chambre en 
ville, de Jacques Demy. Mais il est loin de bénéfi-
cier du même engouement. Avec seulement 
3 185 entrées le premier jour, le long-métrage du 
réalisateur des Demoiselles de Rochefort (1967) est 
boudé par le public. Une chambre en ville aborde 
un sujet difficile : une histoire d’amour tragique 
sur fond des grandes grèves des chantiers navals 
nantais en 1955 et des affrontements qui opposent 
les manifestants à la police. Jacques Demy reprend 
le principe des Parapluies de Cherbourg et ses dia-
logues entièrement chantés, qui lui a valu la 
Palme d’or en 1964. Mais ce qui avait tant séduit 
dans les années 1960 n’intéresse plus le public des 
années 1980. Pas plus que le casting, pourtant 
composé de Richard Berry, Dominique Sanda, 
Michel Piccoli et Danielle Darrieux.

CE FUT L’UNE DES GRANDES POLÉMIQUES DU CINÉMA 
FRANÇAIS, QUI SE PRÉPARE À CÉLÉBRER LA 

47E CÉRÉMONIE DES CÉSARS. LE 27 OCTOBRE 1982, 
“L’AS DES AS”, DE GÉRARD OURY, ET ”UNE CHAMBRE EN 

VILLE”, DE JACQUES DEMY, SORTENT TOUS LES DEUX 
EN SALLE. LE PUBLIC SE PRÉCIPITE POUR VOIR “BÉBEL” 

MAIS BOUDE LE SECOND. FACE À CETTE 
DÉSAFFECTION, DE NOMBREUX CRITIQUES SIGNENT 
ALORS UNE TRIBUNE POUR DÉFENDRE LE FILM DE 

DEMY. UN DÉBAT QUI, RÉTROSPECTIVEMENT, MARQUE 
LE DÉBUT DU DÉCLIN DE LEUR POUVOIR DE 

PRESCRIPTION.

“L’As des as”, 
“Une chambre en ville” 

et la fin de l’âge d’or 
de la critique.

Texte Samuel BLUMENFELD

DANS LE CINÉMA FRANÇAIS, on l’appelle 
la « soirée chiffres », une coutume à laquelle per-
sonne ne déroge jamais. Chaque mercredi, jour 
de la sortie en salle, réalisateur, producteurs et 
distributeurs d’un film se retrouvent pour rece-
voir les premières remontées de la fréquentation 
en Île-de-France qui permettent de prédire, de 
manière infaillible, le succès ou l’échec à venir. 
Si  les chiffres sont moroses, l’ambiance est 
sinistre. S’ils sont bons, la fête est de mise. 
Ce 27 octobre 1982, l’équipe de L’As des as, le 
nouveau film de Gérard Oury, se retrouve au 
Fouquet’s, sur les Champs-Élysées. Le cinéaste 
français a l’habitude des succès : c’est lui qui a 
réalisé Le Corniaud (1965), La Grande Vadrouille 
(1966), La  Folie des grandeurs (1971) ou 
Les Aventures de Rabbi Jacob (1973). Comme il 
l’écrira dans son autobiographie, Mémoires d’élé-
phant (Olivier Orban, 1993), l’atmosphère est 
celle d’un « soir d’élection à l’état-major d’un parti 
politique ». Une soixantaine de personnes sont là, 
dans cette brasserie des beaux quartiers parisiens 
aux murs couverts de panneaux de bois comme 
dans un paquebot. Sur le coup de 1 heure du 
matin, René Château, l’un des producteurs, 
apporte les résultats : 72 393 entrées sur la seule 
ville de Paris. Jean-Paul Belmondo se met à 
 danser de joie sur les tables.
Même la star ne s’attendait pas à un tel raz-de-
marée. Depuis la fin des années 1970, l’acteur, 
qui a démarré avec la Nouvelle Vague, a 

L’histoire, classique, d’un succès d’un côté, d’un 
échec de l’autre, aurait pu s’arrêter là. Mais un 
feuilleton médiatique s’apprête à démarrer, dont  
Jean-Paul Belmondo, Gérard Oury et Jacques 
Demy sont les protagonistes involontaires. 
Quarante ans plus tard, Danièle Thompson, fille 
de Gérard Oury et scénariste de L’As des as, se 
 souvient encore de son désarroi lorsqu’elle a lu le 
texte publié dans l’hebdomadaire Télérama du 
10 novembre 1982. Pas moins de 23 critiques de la 
presse écrite et audiovisuelle ont signé cette tri-
bune de défense du film de Jacques Demy contre 
celui de Gérard Oury, intitulée « Urgent : “Chambre 
en ville” à louer ». Parmi les signataires, Jacques 
Siclier, du Monde, Philippe Collin, de Elle, Michel 
Boujut, des Nouvelles littéraires, plusieurs plumes 
de L’Humanité, du Matin et de Révolution (des 
journaux de gauche), la plupart des critiques de 
Télérama, dont Claude-Marie Trémois, et des jour-
nalistes d’Antenne 2 (rebaptisée depuis France 2), 
de France Culture et de l’Agence France-Presse. Ils 
écrivent (les chiffres n’étant pas encore affinés) : 
« Mercredi 27 octobre, jour de grève à la RATP, 
71 000 Parisiens sont allés voir L’As des as, de 
Gérard Oury. Seuls 3 615 ont choisi Une chambre 
en ville, de Jacques Demy. Deux films, deux chiffres, 
deux poids, deux mesures. Tout est affaire de sur-
face. L’écrasement informatif et publicitaire des 
films conçus pour le succès est tel que même un 
cinéaste de l’importance de Jacques Demy risque de 
voir son public potentiel détourné. »C
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Pendant toute l’affaire, Jacques Demy reste silen-
cieux. Le réalisateur décline poliment les 
demandes d’entretien, dont celle de Libération. Il 
lâche néanmoins au téléphone à Gérard Lefort : 
« Je ne vais pas faire ma pelote de blues sur le dos 
d’Oury et Belmondo. Si mon film n’a pas marché, 
c’est peut-être ma faute et non celle de L’As des 
as. » Peu après, le critique de Libération est invité 
à dîner rue Daguerre, à Paris, chez Agnès Varda, 
l’épouse de Jacques Demy. Serge Daney et Serge 
Toubiana, le patron des Cahiers du cinéma, sont 
aussi de la partie. « L’ambiance était sinistre, 
raconte Gérard Lefort. Une chambre en ville ne 
marchait pas du tout, Demy était taciturne. Et, là, 
il m’a dit : “Toute cette histoire me met très mal à 
l’aise.” Il n’a pas arrêté de le répéter. » Une nou-
velle démarche en soutien de Demy, moins polé-
mique, sous la forme d’une demi-page de publi-
cité payante, est publiée dans Le Monde du 
17 novembre. Son intitulé tient en une phrase : 
« Le film à voir aujourd’hui c’est Une chambre en 
ville ». Elle est appuyée par 80 critiques, dont 
ceux de Libération. Les noms des signataires sont 
précédés de la mention : « la critique française », 
sans que les personnes concernées n’aient été 
forcément au courant de l’emploi de cette expres-
sion. « La critique française est une entité qui 
n’existe pas », remarque Danièle Thompson. 
Cette expression précipite le dernier acte de cette 
nouvelle bataille d’Hernani. Le 19 novembre, 
 Jean-Paul Belmondo signe dans Libération un 
texte, en réalité rédigé par Gérard Oury et amendé 
par le journaliste Philippe Labro, qui sera titré 
« Bébel et les bêtes ». Le choix par Belmondo de 
Libération est stratégique. Il porte le fer contre la 
tribune de Télérama dans un journal qui a lui aussi 
défendu avec enthousiasme Une chambre en ville. 
« En examinant la liste de ses signataires, je me pris 
soudain à baisser la tête… Un mot de Jean Cocteau 
me revenait à l’esprit : “En France, l’égalité consiste 
à trancher les têtes qui dépassent.” » Et « Bébel » de 
poursuivre : « Pour moi qui ne suis qu’un acteur, le 
vote massif des spectateurs est et restera ma plus 
belle récompense. Oublions donc cette agitation sté-
rile et gardons seulement en mémoire cette petite 
phrase de Georges Bernanos : “Attention, les ratés ne 
vous rateront pas !” » Jean-Paul Belmondo en pro-
fite au passage pour rappeler que le premier film 
qu’il a produit, le très ambitieux Stavisky, d’Alain 
Resnais, a été un énorme échec commercial : 
« Lorsque, en 1974, j’ai produit et “sorti” Stavisky 
d’Alain Resnais, je n’ai pas pleurniché en accusant 
James Bond de m’avoir volé mes spectateurs. » 
La lettre ouverte est complétée d’un encadré signé 
Gérard Lefort où le journaliste revient d’abord sur 
la pétition publiée dans Télérama et l’idée d’un 
« public potentiel détourné » : « L’argument était 
d’une rare maladresse, laissant sous-entendre, au 
nom d’un hypothétique et stupide comité central de 
l’esthétisme français, qu’il y a de bons et de mauvais 
films, et surtout, plus gênant, que le public relégué 
dans un brouillard d’imbécillité chronique était 
incapable de bien choisir. » Et Gérard Lefort d’évo-
quer le fameux « la critique française » de la publi-
cité parue dans Le Monde, qui laisse « une fois de 
plus supposer qu’il existe un Panthéon du 

Danièle Thompson sera cette année la pré-
sidente de la cérémonie des Césars, qui se tien-
dra le 25 février. Elle y rendra hommage à Jean-
Paul Belmondo, décédé en septembre 2021. 
L’acteur sera célébré autant pour son travail avec 
Jean-Luc Godard, François Truffaut ou Alain 
Resnais que pour ses rôles chez Philippe 
de Broca et Gérard Oury. Ce sont ces films qui 
ont fait de « Bébel » une des dernières stars 
immensément populaires du cinéma français. 
Or, c’est justement ce qui dérange, en 1982, les 
critiques : les films comme L’As des as, déplorent-
ils, seraient, selon eux, « conçus », programmés, 
fabriqués pour avoir du succès. Ce qui fait encore 
bondir Danièle Thompson aujourd’hui. « Cet 
argument avait rendu mon père dingue, confie-
t-elle. On se demandait vraiment si notre film 
allait avoir du succès. Cela n’avait rien d’évident. » 
Gérard Oury et sa fille se demandent alors s’ils 
doivent répondre, mais ne s’y résolvent pas. « La 
règle à l’époque était de ne jamais réagir à la cri-
tique », souligne Danièle Thompson.
Face au début de polémique, Jean-Paul Belmondo 
reste d’abord silencieux. L’acteur refuse depuis 
longtemps les interviews. Devenu distributeur et 
producteur de ses films, il s’en remet à l’expé-
rience de son partenaire et associé René Château, 
avec lequel il entretient depuis la fin des 
années 1960 une relation fusionnelle. Les deux 
hommes n’organisent plus de projections de 
presse – contrevenant à l’usage voulant que tous 
les journalistes, même ceux qui pourraient détes-
ter une œuvre, puissent la voir avant sa sortie 
pour pouvoir écrire dessus. Pour promouvoir 
leurs films, ils misent sur un affichage massif, 
comparable à une superproduction hollywoo-
dienne, et sur une date de sortie quasi immuable : 
le troisième mercredi d’octobre, juste à temps 
pour les vacances de la Toussaint.
En termes de visibilité, Une chambre en ville, 
coproduit par Christine Gouze-Rénal, la belle-
sœur du président de la République, François 
Mitterrand, ne bénéficie pas de la même puissance 
de feu. Le soutien quasi unanime de la critique 
échoue à en faire un succès. Car, en ce tout début 
des années 1980, la critique cinéma a perdu de son 
aura. Elle semble loin l’époque de la Nouvelle 
Vague, au début des années 1960, quand nombre 
de plumes des Cahiers du cinéma, comme François 
Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol ou Éric 
Rohmer, passaient derrière la caméra, lorsque 
ceux qui parlaient des films étaient aussi ceux qui 
les réalisaient. Révolu aussi, le temps où certains 
critiques, comme André Bazin, qui écrivait aussi 
bien dans la revue intellectuelle Esprit que dans le 
populaire Parisien libéré, ou Jean-Louis Bory, 
signature du Nouvel observateur et voix du 
« Masque et la plume », sur France Inter, pou-
vaient, par la grâce d’un article, remplir les salles. 
Une partie de la profession semble alors gagnée 
par la mélancolie et la frustration. « À ce moment, 
la critique sentait que son magistère était moindre 
qu’auparavant », estime Michel Ciment, directeur 
de la publication de Positif.
L’auteur de la tribune de Télérama  s’appelle 
Gérard Vaugeois. Il travaille alors pour 

L’Humanité dimanche, l’hebdomadaire du PCF 
Révolution, et France Culture. Interrogé 
aujourd’hui, il n’est plus certain d’en avoir écrit 
le texte. Il garde néanmoins un souvenir intact 
de cet épisode et ne regrette pas grand-chose : 
« Je pense que rien n’a changé. La question de 
l’accès aux salles reste toujours posée. C’était une 
erreur de comparer les entrées des deux films, 
mais nous traversions une période particulière : 
70 % des salles du Quartier latin ont fermé entre 
le milieu des années 1970 et celui des années 1980. 
On sentait que quelque chose était en train de 
basculer. Peut-être s’est-on mal exprimé ? »
Deux signataires prennent aujourd’hui des 
 distances avec le texte de l’époque. « Il y avait 
l’idée erronée qu’un seul film aspirait le public, 
c’était faux et j’ai suivi le mouvement », reconnaît 
Dominique Païni, qui écrivait alors au mensuel Art 
press et s’exprimait aussi en tant qu’exploitant de 
la salle d’art et essai Studio 43, rue du Faubourg-
Montmartre, à Paris. « On signifiait par cette prise 
de position que le public avait mauvais goût. C’était 
transformer le cinéma d’auteur en bien-pensance. 
C’était une défense moraliste », ajoute-t-il. Jean-Luc 
Douin, alors journaliste à Télérama (aujourd’hui 
au Monde), juge cet épisode avec la même sévérité 
mais cherche à le remettre dans son contexte : 
« À l’époque, on voyait que ce qu’on appelle bête-
ment le cinéma commercial était en train de bouffer 
le cinéma d’auteur. Dans les journaux, la critique 
de cinéma bénéficiait de moins de place, elle se sen-
tait déconsidérée. »

LE 
texte fait apparaître un 
fossé au sein de la critique, 
entre les signataires et les 
autres. Aucun journaliste 
de Libération ne l’a para-
phé. En revanche, le quoti-
dien défend Une chambre 
en ville avec un long por-
trait de Jacques Demy et un 

éditorial signé par le chef de la rubrique cinéma, 
Serge Daney, au titre sans ambages : « À louer d’ur-
gence ». Fondé en 1973, le journal de gauche, qui a 
failli s’éteindre au tournant des années 1970-1980, 
a désormais le vent en poupe. Il est devenu l’un des 
centres de gravité de la critique, portant des choix 
affirmés, tant dans l’enthousiasme que la détesta-
tion, sans jamais se plier aux règles de la promo-
tion. « Michel Boujut, des Nouvelles littéraires, me 
contacte, se souvient Gérard Lefort, qui y était alors 
critique de cinéma. Il me dit : “Libé doit y être.” Je 
lis le texte et lui répond : “Pas question.” Lorsque 
Serge Daney rentre de reportage, il me demande ce 
qu’est cette pétition et conclut devant moi : “Ça va 
pas la tête, nous ne signerons pas.” » Pas question, 
pour Libération, de jouer un film contre l’autre. Et 
encore moins d’appeler à négliger Oury. Le 
dimanche suivant, Gérard Lefort, qui participe au 
« Masque et la plume », se retrouve dans le studio 
de France Inter face à un Michel Boujut véhément. 
« Il revient sur ce texte, je lui répète que je ne pourrai 
jamais le signer. Je lui explique que ce n’est pas 
grave si la critique de cinéma n’est plus prescriptive. 
Ça ne me plaît pas de le dire, mais je le pense. »
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d’Uranus, de Claude Berri, consacré à la France au 
sortir de l’Occupation, Serge Daney publie un 
point de vue très négatif dans les pages Rebonds 
de Libération, accusant le film de « tourner vite à 
la pommade muséale et au poster poulidorien (“tous 
deuxièmes !”) ». Outré, le réalisateur exige un droit 
de réponse et attaque le journal. D’abord débouté, 
il obtient la publication de son point de vue 
en 1991. En 2001, Serge Kaganski, journaliste aux 
Inrockuptibles déclenche une autre polémique en 
dénonçant la nostalgie populiste et nauséabonde 
du Fabuleux destin d’Amélie Poulain, qu’il compare 
à celle de Jean-Marie Le Pen. Depuis, les cinéastes 
souvent étrillés par la critique ont pris l’habitude 
de ne pas inviter certains critiques aux projections 
de presse. Plusieurs réalisateurs, comme Patrice 
Leconte, ont même exprimé le désir de voir les 
articles sur les films publiés le lendemain de la sor-
tie en salle, de façon à ne pas influencer le public. 
La polémique de 1982 portait en elle les germes de 
la fin d’une certaine forme de cinéphilie.  

discernement culturel seul habilité à décider du bien 
et du mal ». Dans un des traits d’esprits que ses 
lecteurs connaissent bien, le journaliste ajoute à 
son propre sujet : « Étant signataire de cette publi-
cité, je le dis net : je ne me sens personnellement ni 
critique, ni française. » 
La riposte de Jean-Paul Belmondo provoque un 
nouveau séisme. La polémique vire au procès de 
la critique. Invité à prendre position au micro 
d’Europe 1, Louis de Funès déclare : « Je ne lis plus 
les critiques, je ne les aime pas ! D’ailleurs, le mot 
même de critique devrait faire rire tout le monde ! » 
Le monde politique s’en mêle. Le député 
RPR  Jacques Toubon dénonce « la campagne 
menée et relayée par les médias officiels en faveur 
du film Une chambre en ville contre le film L’As des 
as ». Le sénateur Pierre-Christian Taittinger, 
adjoint au maire de Paris, Jacques Chirac, saisit la 
Haute Autorité de la communication audiovi-
suelle : selon lui, TF1 – alors chaîne publique – « a 
outrepassé la mission de neutralité que lui impartit 

le service public en prenant fait et cause pour le film 
de Demy » lors d’un sujet sur la polémique.
Au terme de son exploitation, Une chambre en 
ville totalise 231 000 spectateurs. Un échec cui-
sant, donc. Et si, en 1983, le film obtient neuf 
nomi nations aux Césars alors que celui de 
Gérard Oury n’en a aucune, il repartira de la soi-
rée bredouille. Par la suite, Jacques Demy 
connaîtra d’autres déconvenues, comme avec 
Parking (1985), inspiré du mythe d’Orphée, qu’il 
avait rêvé de faire avec David Bowie et tournera 
finalement avec Francis Huster. 
La bataille de L’As des as et d’Une chambre en ville 
restera dans les annales. Elle sera suivie de 
quelques autres polémiques comparables. 
En 1987, Libération, affligé par l’adaptation sur 
grand écran de Chronique d’une mort annoncée, de 
Gabriel García Márquez, par le réalisateur 
Francesco Rosi, titre : « Chronique d’une merde 
annoncée ». Et provoque un scandale en plein 
Festival de Cannes. En 1990, lors de la sortie 

Ci-contre, la 
demi-page de 
publicité payante 
en faveur d’Une 
chambre en ville,  
de Jacques 
Demy, publiée 
dans Le Monde  
le 17 novembre 
1982 et signée 
par 80 critiques.
En haut, Jacques 
Demy sur le 
tournage d’Une 
chambre en ville 
et Jean-Paul 
Belmondo sur  
le plateau  
de L’As des as.
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TOUCHÉ PAR 
 LA GRACIELA.

Certaines de ses images sont de véritables icônes. La Mexicaine 
Graciela Iturbide, 79 ans, a beau avoir photographié les traditions 
et cérémonies des communautés indigènes ou la vie quotidienne 
de son pays, elle n’a jamais cherché à documenter le réel.  
Sa pratique relève d’un art poétique dans lequel l’imagination  
a toute sa place. La Fondation Cartier lui offre sa première grande 
exposition parisienne.

Photos Graciela ITURBIDE
Texte Claire GUILLOT

LE PORTFOLIO
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Notre-Dame des 
iguanes, Juchitán, 
Mexique, 1979.
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Page de 
gauche, 
L’Homme 
encadré, 
Mexico, 1972. 

Coyoacán, 
Mexique, 1983. 

IL Y A DES PHOTOS SI PUISSANTES QU’ELLES ÉCHAPPENT À LEUR 
AUTEUR POUR MENER UNE EXISTENCE PROPRE. C’est le cas de Notre-Dame 
des iguanes, de Graciela Iturbide. Pris par hasard sur un marché à Juchitán, 
au Mexique, en 1979, ce portrait étrange et pénétrant d’une femme zapo-
tèque qui porte sur sa tête une couronne de reptiles, comme une chevelure 
vivante et sauvage, est devenu une icône. Les habitants de la ville en ont 
fait une affiche qu’ils ont surnommée « la Méduse juchitèque » et qu’ils ont 
collée partout. À Los Angeles, l’image est devenue une peinture murale. 
« J’aime cette appropriation de mon travail. C’est peut-être ce que j’attends, 
qu’on interprète ce que j’ai déjà interprété », explique Graciela Iturbide dans 
le livre publié à l’occasion de sa première grande exposition parisienne, à 
la Fondation Cartier.
De passage dans la capitale française, la plus célèbre photographe mexi-
caine ne fait pas ses 79 ans. L’œil vif, le cheveu court et foncé, vêtue d’une 
longue robe brodée, elle rend hommage à ces femmes fortes et indépen-
dantes des communautés indigènes qui l’ont prise sous leur aile quand elle 
s’est lancée dans la photographie. « Elles m’ont logée, accueillie, protégée, 
encouragée. Je pense qu’être une femme m’a facilité les choses. À Juchitán, 
elles m’informaient des fêtes qui pouvaient m’intéresser. De mon côté, j’ai 
toujours passé beaucoup de temps sur place, je n’ai jamais caché mon appa-
reil, je n’ai jamais pris de photo sans qu’il y ait complicité et respect. »
De ses rencontres avec les Zapotèques ou les Seri, elle a tiré des images 
à la poésie lyrique, qui continuent de fasciner des décennies plus tard. 
Peut-être parce que Graciela Iturbide a photographié avec passion la vie 
quotidienne, les rites peu connus, les traditions et les cérémonies, mais 
sans visée documentaire ni même sociale. « Je pense qu’il faut lutter pour 
améliorer les conditions de vie des communautés indigènes, dont beaucoup 
vivent dans des conditions déplorables. Mais je n’utilise pas la photogra-
phie pour dénoncer la pauvreté. C’est l’imagination qui m’intéresse. » Ses 
images intemporelles, pleines de symboles, d’ombres et de recoins, 
cultivent plutôt l’énigme.
C’est le photographe Manuel Álvarez Bravo (1902-2002), grande figure de 
l’art mexicain, qui l’a d’abord introduite dans le monde indigène. Il lui a 
servi de mentor alors que la jeune femme, mère de trois enfants et bientôt 
divorcée, s’était lancée dans une carrière artistique dans les années 1970, 
en rupture avec sa famille bourgeoise et conservatrice. « Il a commencé à 
me faire découvrir tout un monde et surtout ce temps si poétique et mexicain 
qui m’a vraiment marquée. Il s’agissait d’un apprentissage bien plus vaste 
que l’enseignement d’un métier. » La mort et le rêve, les masques et les ani-
maux peuplent les images de Graciela Iturbide, qui a porté le même regard 
onirique sur son pays, puis à l’étranger, en Inde ou aux États-Unis.
Petit à petit, ses images ont délaissé la figure humaine. Mais elles ne sont 
pas désertes pour autant. « Il y a toujours une présence, précise Graciela 
Iturbide, comme celle du jardinier qui prend soin des plantes. Et tous ces 
objets ont à voir avec les personnes que j’ai photographiées. C’est ma réflexion 
actuelle sur ce qu’est le monde, ça peut être parfois triste, parfois gai. Ce que 
je suis se reflète dans les paysages, dans les arbres et les rochers. » 

« GRACIELA ITURBIDE, HELIOTROPO 37 », FONDATION CARTIER, 261, BOULEVARD RASPAIL, 
PARIS 14e. JUSQU’AU 29 MAI. FONDATIONCARTIER.COM
CATALOGUE AUX ÉDITIONS FONDATION CARTIER POUR L’ART CONTEMPORAIN, 304 P., 45 €.
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Ci-contre, 
Los Angeles, 
États-Unis, 
2012.

Mexico, 2005.

Page  
de droite, 
Madone, 
Mexico, 1980.
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Ci-dessous, Femme 
zapotèque, Oaxaca, 
Mexique, 1974.

Page de droite, 
Dolores Hidalgo, 
Mexico, 1978.
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Ci-dessous, Jardin 
botanique d’Oaxaca, 
Mexique, 1998-1999.

Page de droite, 
Procession, Chalma, 
Mexique, 1984.
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La mode se pique de clonage VIRTUEL.
DE PLUS EN PLUS DE GRIFFES FONT APPEL À DES ENTREPRISES CAPABLES  
DE NUMÉRISER LEURS COLLECTIONS EN TROIS DIMENSIONS. PLUS VRAIS QUE NATURE, 
CES JUMEAUX VIRTUELS DE ROBES, ESCARPINS OU SACS À MAIN DEVIENNENT  
LES STARS DE LEURS BOUTIQUES EN LIGNE. À LA POINTE DE CETTE TECHNOLOGIE 
HYPERRÉALISTE, LA START-UP PARISIENNE BARNEY ACCOMPAGNE LES GRANDES 
MAISONS VERS CES NOUVEAUX MONDES.

Texte Sophie ABRIAT
Photos Jonathan LLENSE

Dans les locaux 
de la start-up 
Barney, à Paris,  
le 4 février.
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LE GOÛT



Ci-contre, de gauche à droite et  
de haut en bas, toute l’équipe de  
la start-up : Jérôme Vivier, Benjamin 
Chiche, Victor Mustin, Élise Horwitz  
et Rhita Cadi Soussi.
Ci-dessous, des pièces en cours  
de modélisation.

C’EST ICI QUE TOUT A COMMENCÉ : DANS UN PETIT LOCAL 
sans prétention niché au fond de la cour d’un immeuble du 
17e arrondissement, à Paris. Un lieu à la décoration spartiate que 
l’équipe de Barney a surnommé « le Garage ». À l’entrée, un canapé 
vintage en cuir et une petite table basse sur laquelle sont posés la 
revue de mode Mastermind et un bouquet de mimosas encore 
enveloppé dans son papier. Il faut se glisser dans une arrière-salle 
pour découvrir l’attraction du lieu. Tapie dans l’ombre, une impo-
sante machine fait la fierté de la start-up : un robot qui avance 
doucement sur ses rails. La « bête », qui a nécessité deux années 
de recherche et de développement, permet de créer ce que l’on 
appelle des « jumeaux numériques » (digital twins ou device 
 shadows, en anglais dans le texte). Autrement dit, des représenta-
tions virtuelles, en trois dimensions, de produits réels.
Sur le socle, prête à être clonée, on aperçoit une sandale Nodaleto 
rouge. Secret industriel oblige, le robot aux technologies brevetées 
ne peut être ni pris en photo ni regardé de trop près. Peu d’entre-
prises dans le monde sont capables de reproduire numériquement 
des objets avec un tel niveau de précision. Les pièces sont photo-
graphiées plus de mille fois, sous toutes les coutures, puis grâce à 
un mélange d’intelligence artificielle et de modélisation photo-
réaliste, elles s’inscrivent dans le monde virtuel. À l’écran, la san-
dale Nodaleto apparaît aussi rutilante que dans la vie réelle, toute 
en relief, sans que l’on ait besoin de porter un casque de réalité 
virtuelle. D’un clic, on peut la faire bouger dans tous les sens, zoo-
mer à l’infini sans que l’image ne se brouille ni ne se pixélise. On 
a envie de tendre la main pour l’attraper.
Depuis sa création, en décembre 2019, le groupe Barney, qui a fait 
de la virtualisation des marques sa spécialité, se porte bien. Très bien 

même. Il compte 25 collaborateurs et finalise une seconde levée de 
fonds de 8 millions d’euros. En janvier, il a été sélectionné parmi 
400 entreprises pour rejoindre l’accélérateur de LVMH, baptisé 
La Maison des startups, qui tisse des liens privilégiés entre ces nou-
veaux acteurs et quelques-unes des 75 maisons du groupe de luxe. 
Barney attire de nombreux clients : de grands noms de la mode se 
pressent déjà à sa porte, comme Lacoste, Jean Paul Gaultier, Nina 
Ricci ou le chausseur Louboutin. Beaucoup d’autres préfèrent rester 
discrets et taire le nom de ce studio qui accélère leur ascension vers 
le Web 3.0. Mais l’adresse est bien connue des coursiers parisiens qui 
viennent à tour de rôle déposer des pièces à numériser, parfois tout 
juste sorties des ateliers. Dans quelques semaines, l’équipe fera ses 
cartons : fini le temps du « Garage », elle va s’installer place Saint-
Georges, dans le 9e arrondissement de Paris, sur trois étages en cours 
de rénovation. La localisation est prestigieuse, l’immeuble histo-
rique. C’est dans l’hôtel de la Païva – un édifice de style néo-Renais-
sance construit au XIXe siècle et à la décoration surchargée – que 
Barney va poser bagage. Malgré cette ascension éclair, les fonda-
teurs, Benjamin Chiche et Jérôme Vivier, restent pragmatiques. 
« Dans un futur très proche, nous pensons qu’aucun produit physique 
ne sera créé sans son jumeau virtuel », avance Benjamin Chiche, 
29 ans, diplômé de Dauphine et de l’Essec, qui a appris seul à coder.
Mais dans quel but faudrait-il absolument créer l’alter ego numé-
rique de nos objets de consommation ? « D’abord, pour mieux faire 
son shopping en ligne », explique Benjamin Chiche en insistant sur le 
« mieux ». Déjà utilisée sur les sites d’e-commerce de certaines 
marques, cette technologie permet de visualiser les produits comme 
on ne les a encore jamais vus sur le Web. On peut les faire tourner à 
360 degrés, les scruter dans tous les sens, s’attarder sur chaque 
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détail, percevoir le grain du cuir comme la brillance d’un fermoir 
– presque comme si, finalement, on tenait l’objet entre ses mains. 
« Les gens passent quatre à dix fois plus de temps sur une page produit 
lorsqu’ils ont accès à une expérience interactive comme celle-ci. On 
estime également entre 20 % et 40 % la diminution du taux de retour 
produit, détaillent les deux fondateurs. C’est aussi une manière pour 
les marques de récolter des données auxquelles elles n’avaient jamais 
eu accès jusqu’à présent : pour la première fois, elles peuvent savoir ce 
que les gens regardent et, surtout, où ils posent le plus longtemps leur 
regard. » Sur le talon de cette sandale ou sur son laçage ? Sur les 
coutures de cette minaudière ou sur son intérieur ? « Plus l’acte 
d’achat est engageant, plus l’expérience doit être riche. On ne peut pas 
vendre en ligne une pièce à quelques milliers d’euros comme on vend 
un modèle bon marché. Une série d’images sur un fond blanc ne suffit 
plus », poursuit Benjamin Chiche, qui a baptisé Barney du nom de 
son avatar, lorsqu’il était consultant en réalité augmentée pour des 
marques de luxe. « Mais rien à voir avec le grand magasin new- 
yorkais », sourit-il. D’ailleurs, ce dernier a fait faillite en 2019. Ce qui 
ne semble pas d’actualité pour la start-up.
Sweat-shirt à capuche, jeans et baskets, Victor Mustin, 23 ans, expert 
en technologies liées aux expériences virtuelles, nous montre à 
l’écran comment il peut transformer la sandale Nodaleto en une 
version croco à partir d’un simple échantillon de cuir – sans passer 
par la case prototype. Un autre avantage pour les marques qui 
dépensent des coûts faramineux en prototypage. Volubile, le jeune 
homme parle de son métier comme d’un artisanat numérique, 
 utilise le champ lexical du savoir-faire du luxe et l’applique au monde 
virtuel. Dans son équipe, il est entouré d’artisans « texturistes », de 
spécialistes de la lumière, d’artistes 3D – une foule de nouveaux 
métiers qui s’apprennent sur le tas. « On s’améliore en faisant et en 

“Nous scannons l’objet réel pour créer son jumeau 
parfait, nous ne le redessinons pas en 3D. Nous 
reproduisons chaque pièce à l’identique, avec 
ses qualités comme ses imperfections. Nous 
conservons chaque point de couture, chaque 
irrégularité dans le cuir, chaque nuance de ton  
et de reflet pour ne pas perdre l’âme de l’objet.”
Victor Mustin, expert en technologies liées aux expériences virtuelles

découvrant, aucune école ne forme encore à ces techniques », fait 
savoir le spécialiste, que Benjamin Chiche a rencontré sur Facebook. 
« Nous scannons l’objet réel pour créer son jumeau parfait, nous ne le 
redessinons pas en 3D. On ne fait donc pas d’approximation : nous 
reproduisons chaque pièce à l’identique, avec ses qualités comme ses 
imperfections. Nous conservons chaque point de couture, chaque irré-
gularité dans le cuir, chaque nuance de ton et de reflet pour ne pas 
perdre l’âme de l’objet », insiste Victor Mustin.
Certains matériaux, comme les sequins, le verre, l’or et le diamant, 
sont plus difficiles que d’autres à dupliquer. Il faut user là de 
patience pour représenter le plus fidèlement possible les jeux de 
lumière et de transparence. Miser sur l’hyperréalisme, c’est la cer-
titude de ne pas compromettre le savoir-faire des marques de luxe 
à travers le filtre de l’écran mais aussi de préserver l’émotion que 
l’on peut éprouver devant un « vrai » objet. En bref, (re)créer 

Informations et réservation : mep-fr.org
5/7 rue de Fourcy, 75004 Paris

10.11.21 13.03.22
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du désir. Un argument imparable pour convaincre les mai-
sons les plus technosceptiques qui craignent, entre autres, que le 
virtuel prenne toute la lumière et relègue leur patrimoine artisanal 
en deuxième division. « Nous démocratisons la virtualisation des 
collections tout en respectant l’histoire et l’héritage des marques. 
C’est aussi une manière de les accompagner dans ces nouveaux uni-
vers parallèles, leurs futurs terrains de jeu », souligne Élise Horwitz, 
directrice de Barney Studios (le studio créatif du groupe Barney), 
qui connaît bien le milieu de la mode pour avoir travaillé plusieurs 
années chez Kenzo puis chez Chloé.
Une fois virtualisés, l’escarpin Louboutin ou la basket Lacoste 
peuvent alors « s’animer ». « Nous leur donnons une seconde vie, nous 
les transformons en contenus d’un nouveau genre  : vidéo CGI 
[Computer Generated Imagery, c’est-à-dire avec des effets spéciaux 
numériques], filtre de réalité augmentée, incursion dans des mondes 
virtuels, création de NFT [soit des non-fungible tokens, « jetons non 
fongibles », à savoir la version numérique certifiée d’un objet, d’une 
œuvre]… », détaille Rhita Cadi Soussi, responsable mode et luxe chez 
Barney Studios. Autrement dit, les « jumeaux » sont prêts à partir à 
l’assaut des métavers – ces mondes parallèles aux nombreuses pro-
messes financières et créatives. Mais ces contours restent encore 
flous. En choisissant la voie du photoréalisme – un choix esthétique 
et un défi technique –, Barney a parié sur le développement d’uni-
vers virtuels qui dupliquent le réel. Une façon de faciliter l’identifica-
tion et l’adhésion du public, mieux qu’en le confrontant à des 
mondes complètement imaginaires.
Pour l’heure, le studio numérise de plus en plus des collections 
entières de marques de mode, soit des centaines de références pour 
une seule griffe. La demande progresse aussi vite que les avancées 

Ci-dessous, Victor Mustin, l’expert  
en réalité augmentée de Barney, 
retravaille à la main un objet 
numérique grâce à son casque  
de réalité virtuelle. Ci-contre, la “tour” 
qui fait les calculs de virtualisation.

technologiques. Dans six mois, Barney finalisera une nouvelle ver-
sion, encore plus performante, de son robot de modélisation. Si, 
actuellement, 40 % d’intervention humaine et 60 % d’intelligence 
artificielle sont nécessaires pour cloner n’importe quel objet, la 
machine prendra bientôt tout en charge, avec des capteurs encore 
plus précis. Il suffira d’appuyer sur un bouton et n’importe quelle 
pièce apparaîtra à l’écran. Les artistes numériques du studio  pourront 
alors se concentrer sur l’animation des objets afin de les mettre en 
scène, les faire porter par des avatars…
Car les applications semblent infinies. Reproduire un tableau de 
maître ? Possible. Une montre vintage pour percevoir ses traces 
d’usure avant de cliquer sur « achat » ? Possible. Une robe d’archive 
du XVIIIe siècle ? Possible. N’importe quels accrocs, craquelures, 
rayures, coups de pinceau seront visibles à l’écran. Certains musées 
sont en train de numériser leur collection, comme le Musée  d’histoire 
naturelle de Londres, d’autres ont déjà fait appel à Google Arts. On 
imagine des maisons de mode dupliquer leurs archives et créer des 
expositions virtuelles immersives. Certaines ont d’ailleurs flairé l’idée 
d’utiliser « le futur au service du passé », comme Paco Rabanne. Ce 
mois-ci, dans le cadre d’un partenariat avec Selfridges, la maison a 
numérisé puis transformé en NFT douze robes d’archives baptisées 
« Les 12 importables », un clin d’œil à la collection de février 1966 du 
couturier qui avait présenté des modèles en plaques de métal et pas-
tilles de Rhodoïd. Des modèles historiques mais virtuels vendus en 
édition limitée de 56 exemplaires, chacun afin de célébrer les 56 ans 
d’existence de la marque. L’argent récolté sera en partie alloué à la 
préservation des archives de la maison, avec notamment des restau-
rations de robes et des rachats de pièces à des collectionneurs. 
Preuve que le virtuel et le réel ont tout à faire ensemble.  
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Valérie Bernier et Marina Coriasco ont travaillé ensemble comme directrices  artistiques 
dans la presse féminine avant de fonder le label de décoration Floating House Collection. 
Depuis près de cinq ans, ces voyageuses sélectionnent des objets  singuliers qu’elles 
dénichent ou font réaliser partout dans le monde. Le début de leur nouvelle aventure  
commune a été marquée par leur rencontre au Liban avec un ingénieur très impliqué dans 
le recyclage des déchets, dont celui des bouteilles usagées, auxquelles il redonne vie sous 
différentes formes grâce à des artisans souffleurs de verre. Des lampes, mais surtout  
des verres et des pichets que les deux exploratrices intègrent d’emblée à leurs collections. 
Depuis l’explosion au port de Beyrouth, qui a dévasté une partie de la ville le 4 août 2020, 
les bris de glace se sont rajoutés aux  collectes et composent en partie la matière première 
de ces verreries. Outre les petites imperfections inhérentes à la facture artisanale, voici 
une raison de plus de s’attacher à ces carafes inspirées d’un modèle traditionnel à bec,  
à l’origine réservé aux hommesqui y buvaient directement.  Litza GEORGOPOULOS
CARAFE DUCK, MIEL OU BLEUE, FLOATING HOUSE COLLECTION, 38 €. FLOATINGHOUSECOLLECTION.COM

DEUXIÈME VIE Nouveau SOUFFLE.

TÊTE CHERCHEUSE

Julia FAURE, le bon 
sens climatique.

“LE PLUS GROS PROBLÈME DE 
L’INDUSTRIE DE LA MODE, c’est sa sur-
production : tant qu’on ne se préoccu-
pera pas de cette question, on se voilera 
la face », avance d’emblée Julia Faure, 
33 ans, cofondatrice, en 2016, de Loom, 
marque de vêtements basiques, bien 
coupés, bien pensés. Des pulls en laine 
qui ne « grattent pas » et ne « bou-
lochent pas », des boutons qui ne se 
« décousent pas » au premier lavage, 
des pantalons chinos qui ne se « défor-
ment pas »… Chez Loom, on veille au 
grain. « Chacune de nos pièces est sou-
mise à une batterie de tests pour qu’elle 
dure le plus longtemps possible. Nous 
développons des “permanents” qui sont 
sans cesse améliorés ; on ne parle pas de 
“collection” mais de “génération”. C’est 
absurde de passer deux ans à dévelop-
per un produit et de le laisser seulement 
six mois en boutique. On peut toujours 
faire mieux : l’ingénierie textile est une 
science qui s’acquiert petit à petit », pré-
cise la créatrice, qui qualifie sa marque 
de « militante ». Elle n’hésite pas, d’ail-
leurs, à donner des conférences, pour 
alerter sur la pollution causée par l’in-
dustrie de la mode et, dit-elle, « évan-
géliser ». Son modèle de développe-
ment  ?  Aucune inci tat ion à  la 

consommation, donc pas de pub ni de 
soldes, des produits qui sortent au 
compte-gouttes quand ils sont prêts, 
une croissance limitée comme objectif 
et, pour l’heure, cinq collaborateurs. 
« Un boulanger ne crée pas des dizaines 
de nouveaux pains toutes les semaines. 
Mon rêve, ce n’est pas d’avoir la boîte la 
plus grosse possible. Concrètement, cela 
veut dire renoncer à de l’argent », 
estime-t-elle. Pour se former aux ques-
tions environnementales, elle se docu-
mente beaucoup notamment dans les 
travaux du polytechnicien Jean-Marc 
Jancovici, spécialiste de l’énergie et du 
climat et concepteur du bilan carbone. 
« Il nous a donné la bonne manière de 
raisonner », explique cette ingénieure 
de formation, également diplômée 
d’un master en études de genre, qui a 
commencé sa carrière chez Amazon en 
Espagne. « J’ai compris quel genre d’en-
treprise il ne fallait pas développer. Je 
considère qu’il est de mon devoir de 
défendre le bon sens climatique dans le 
textile, même si je me dis parfois que la 
bataille est perdue d’avance », fait valoir 
celle qui est animée par une passion, 
malgré tout intacte, pour le beau vête-
ment.  Sophie ABRIAT
LOOM.FR

Julia Faure, 
cofondatrice  
de Loom.
Ci-contre, 
la collection 
permanente 
de la marque.
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L’Eau rouge No 1, Chanel, 
105 € les 100 ml.  
chanel.com

Cent un ans après le No 5, Chanel lance No 1, une façon d’affirmer à la fois son attachement à son patrimoine et son désir de renouveau. 
Sans se départir de ce qui fait sa singularité, la marque livre à travers ce rituel de dix produits de soin, maquillage et parfum, une 
approche de la beauté tournée vers l’essentiel. Il est question ici de végétal, de science et d’héritage avec, au cœur des formules, des 
extraits de camélia, fleur fétiche de Gabrielle Chanel, cultivée et étudiée par la maison dans des jardins laboratoires du sud-ouest de la 
France depuis plus de vingt ans. Chanel a choisi le camélia rouge en raison de ses propriétés revitalisantes, il a aussi donné leur couleur 
aux packagings, tous conçus de façon écoresponsable, venant se démarquer avec panache des codes habituels des cosmétiques naturels. 
Pour L’Eau rouge revitalisante, dernière étape du rituel No 1, Olivier Polge, le parfumeur maison, s’est prêté à un exercice de style : 
imaginer le parfum d’un camélia, fleur naturellement inodore.  Texte Claire DHOUAILLY — Photo Clémentine PASSET

FÉTICHE Sang NEUF.
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La veine artistique de JOURNIAC.LE SENS DU DÉTAIL

Trois visages de profil, hiératiques comme dans un 
tableau de la Renaissance, se prêtent à un curieux 
rituel d’onction. Exposée jusqu’au 26 février à  
la galerie Christophe Gaillard, à Paris, cette photo 
provient d’une performance de Michel Journiac, 
Rituel pour un autre, qui s’est tenue le 19 juin 
1976 à 19 h 30. Ce soir-là, une petite foule s’était 
réunie à la galerie Stadler pour communier 
avec le pionnier de l’art corporel. Le maître 
de cérémonie l’a d’abord invitée à se recueillir 
autour d’un cercueil d’enfant marqué de son nom. 
Hommage au décès précoce de son petit frère ou 
anticipation de sa propre mort ? Il n’en dira rien. 
Puis l’artiste s’est dénudé le bras et a fait saillir 
une veine qu’une « infirmière » a piquée pour en 
prélever le sang. Journiac en a alors barbouillé le 
visage impassible de ses assistants, avant de verser 
quelques gouttes sur le cercueil. L’hémoglobine,  
la liturgie catholique, la transmutation et la mort… 
Ce vocabulaire subversif était déjà posé en 1969 
à l’occasion de Messe pour un corps. Journiac, 
travesti en curé, distribuait à ses fidèles des 
rondelles de boudin cuisiné avec son propre sang 
en guise d’hostie. Mais les photos de cette action 
sont moins efficaces que celles qui immortalisent 
Rituel pour un autre. Isolée en gros plan,  
la main apparaît ici comme l’élément central  
d’un dispositif macabre et poétique, qui appelle  
à la rencontre et au don.  Roxana AZIMI
« MICHEL JOURNIAC, LES MAINS », À LA GALERIE CHRISTOPHE GAILLARD, 5, RUE CHAPON, PARIS 3e, JUSQU’AU 26 FÉVRIER. 
GALERIEGAILLARD.COM
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De haut en bas et de gauche à droite, 
maison Funkis, Ferm Living,  
199 €. smallable.com
Bauhaus Dessau, Chisel & Mouse, 
250 €. chiselandmouse.com
Hoover Building, Chisel & Mouse, 
250 €. chiselandmouse.com
Casa M, de Vincent Van Duysen, 
Salvatori, 580 €. salvatoriofficial.com

Étape essentielle de la genèse d’un bâtiment, la maquette endosse aussi une fonction 
décorative. Dans ses créations, le duo britannique Chisel & Mouse met en lumière les façades d’immeubles classiques du XXe siècle, tels 
le Bauhaus de Dessau ou le Hoover Building, dans le Grand Londres. Au début du confinement, l’éditeur italien Salvatori a convié des 
créateurs à imaginer de mini-architectures en pierre et en marbre, célébrant une vision réconfortante de l’habitat. Plus récemment, le 
belge Vincent Van Duysen s’est inspiré de la Casa M, son idyllique maison de vacances au Portugal, pour dessiner un havre de paix modèle 
réduit, destiné à susciter un sentiment de félicité intérieure. Et, comme la maquette évoque les jouets d’enfants, la marque danoise Ferm 
Living s’en amuse avec Funkis, à la fois maison de poupée et objet décoratif.  Marie GODFRAIN — Photo Clémentine PASSET

VARIATIONS Faites RÉDUIRE.
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Seear Kohi,
à Paris, 
le 2 février.



yeux que l’acteur communique. Par ses yeux 
qu’il absorbe ce monde nouveau et qu’il 
exprime ses émotions – son désir pour cette 
femme, sa peur, sa force.
Comme son personnage, Seear Kohi est un 
homme de peu de mots. Il est pourtant un 
impressionnant polyglotte. Né il y a trente-trois 
ans à Balkh, dans le nord de l’Afghanistan, il passe 
ses premières années dans la grande ville de 
Mazâr-e Charîf. Le futur acteur a quatre frères et 
une sœur, un père qui travaille à l’ONU. 
Lorsqu’il a 7 ans, la guerre pousse pour la pre-
mière fois sa famille à l’exode. Direction Kaboul, 
d’abord, puis le Pakistan. À la maison, il parle dari 
et pachtou. Au  lycée, il étudie en persan et 
apprend l’anglais. À la fin de la guerre, la famille 
rentre à Kaboul. C’est là, en 2005, qu’il croise la 
route du Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, 
venue assurer un stage dans la capitale afghane. 
« Je me suis présenté aux auditions sans savoir du 
tout de quoi il retournait », raconte-t-il. 
Après le stage, Seear Kohi intègre avec vingt-cinq 
autres comédiens débutants la troupe du Théâtre 
Aftaab, le Petit théâtre du Soleil à Kaboul. « C’est 
devenu ma vie », dit-il simplement. En 2006, il est 
Roméo dans une adaptation de Roméo et Juliette 
en persan, qu’il joue un peu partout dans la 
région, en Afghanistan et dans les pays voisins. 
Après quelques voyages en France pour des ate-
liers au cours desquels il étudie le jeu, la danse, 
et découvre le répertoire tragique classique et 
contemporain, il intègre finalement la compa-
gnie en 2009. « Ça a été un choc, témoigne-t-il. 
Je  travaillais tout le temps, pour apprendre 
mon métier, mais aussi le français. » Il le parle 
aujourd’hui presque sans accent. Devenu acteur 
professionnel, il part en tournée dans le monde 
entier, découvre le festival  d’Avignon et, au sein 
de cette troupe internationale qui devient un 
pays en soi, « oublie même parfois qu’[il est] 
afghan ». « Ma tête était occupée ailleurs, dans le 
travail », analyse-t-il.
En 2019, une proposition arrive d’Hollywood : on 
recherche un Afghan pour la saison 8 de la série 
Homeland. « J’avais regardé les deux premiers 

ILS SONT MARRON, PRESQUE NOIRS, 
nettement fendus et surplombés par des sourcils 
courts et droits. Et, quand les lumières se 
 rallument à la fin du film Ils sont vivants, ce sont 
les yeux de Seear Kohi que l’on retient. En incar-
nant un réfugié iranien en route pour Londres, 
qui se retrouve coincé dans la « jungle » de 
Calais, le comédien franco-afghan entre dans le 
cinéma français par la grande porte. Ils sont 
vivants est écrit et réalisé par Jérémie Elkaïm, 
que l’on a connu acteur (chez Maïwenn, 
Catherine Corsini ou Gilles Marchand), coréali-
sateur (La Reine des pommes ou La guerre est 
déclarée, avec Valérie Donzelli) et plus récem-
ment scénariste (Chanson douce, de Lucie 
Borleteau). À l’origine du projet, la comédienne 
Marina Foïs, qui avait découvert le récit autobio-
graphique de Béatrice Huret et Catherine 
Siguret Calais mon amour (Kero éditions, 2017). 
L’histoire de Béatrice, mère d’un adolescent, 
femme de policier récemment endeuillée, aux 
opinions politiques tendance droite dure, qui 
voit sa vie  basculer quand elle croise le chemin 
de Mokhtar, un « migrant » qui la bouleverse. 
Jérémie Elkaïm accepte rapidement de l’adapter 
au cinéma mais, une fois le scénario écrit (avec 
son coscénariste Gilles Marchand), reste à trou-
ver l’acteur qui incarnera Mokhtar. « Une sacrée 
affaire », résume le cinéaste. Avec son directeur 
de casting, Jérémie Elkaïm auditionne quantité 
de comédiens qui font des essais avec Marina 
Foïs, l’actrice principale. À deux semaines du 
premier clap, « il n’y avait toujours pas d’évi-
dence », résume-t-il. Jusqu’à ce qu’il tombe sur 
Seear Kohi. Et, surtout, ses yeux…
Ce jour de janvier, dans les bureaux parisiens 
du distributeur du film, Seear Kohi plante sur 
nous ce fameux regard où la curiosité se mâtine 
d’une pointe d’amusement. Dans le film, son 
personnage ne parle pas français. Il commu-
nique avec Béatrice avec son portable, en se 
servant d’une application de traduction. C’est 
paradoxalement cette contrainte qui permet 
l’éclosion de l’intimité entre deux personnages 
arc-boutés sur leurs douleurs. Car c’est par ses 

épisodes quelques années plus tôt, dit-il, mais j’avais 
arrêté, car certaines scènes m’avaient trop boule-
versé. Je n’avais pas le cœur à voir ça. » Il accepte 
le rôle. En s’oubliant dans des personnages qui 
charrient leurs propres traumatismes et leurs 
propres névroses, Seear Kohi dilue-t-il ses propres 
souvenirs d’une enfance dans un pays perpétuel-
lement en guerre ? Il ne s’étend pas sur le sujet, 
mais dit juste se donner à corps perdu dans des 
rôles et une carrière devenus sa raison d’être. 
En  janvier  2020, il a d’ailleurs quitté le 
Théâtre du Soleil pour se consacrer, peut-être, 
à d’autres projets de cinéma.
Quand, à l’été 2019, Jérémie Elkaïm demande à 
le rencontrer pour Ils sont vivants, Seear Kohi 
est en tournée à Naples. Le réalisateur saute 
dans un avion depuis Paris. Marina Foïs, en 
vacances dans la région, les y rejoint. Dans sa 
chambre d’hôtel, ils improvisent une scène 
intime. Le film se déploie autour de l’attirance 
qui force Béatrice à faire un pas vers cet étran-
ger. La rencontre sensuelle entre deux êtres que 
tout oppose étant la matière vive de l’histoire, 
« il fallait un acteur capable de s’abandonner 
sexuellement devant la caméra, explique Jérémie 
Elkaïm. Il était aussi indispensable qu’il y ait une 
alchimie entre eux, que Marina supporte qu’il 
pose la main sur elle. En sortant des essais avec 
Seear, elle a dit : “Lui, c’est possible.” » 
Arrivé en France en tant qu’artiste, Seear Kohi 
en sait peu sur la situation des camps de réfu-
giés. Alors il se documente, pose des questions, 
discute beaucoup avec son réalisateur pour 
comprendre le personnage de Mokhtar. Avec 
ses frères et sa sœur, qui vivent en France depuis 
des années, il s’attelle en ce moment à faire 
venir ses parents, réfugiés en Inde depuis août, 
une semaine avant que les talibans s’emparent 
de nouveau de Kaboul. « L’Afghanistan, c’est un 
poids très lourd que je porte. En ce moment, on 
revit le cauchemar d’il y a vingt ans », confie-t-il 
tristement. Dans ses yeux sombres, l’amuse-
ment a fait place à une triste lassitude.  
ILS SONT VIVANTS, DE JÉRÉMIE ELKAÏM, AVEC MARINA FOÏS 
ET SEEAR KOHI. EN SALLES LE 23 FÉVRIER.

Les yeux persans  
de Seear KOHI.
APRÈS LE THÉÂTRE DU SOLEIL D’ARIANE MNOUCHKINE ET LA SAISON 8 
DE LA SÉRIE “HOMELAND”, LE COMÉDIEN, NÉ EN AFGHANISTAN, JOUE  
UN MIGRANT IRANIEN DANS “ILS SONT VIVANTS”, DE JÉRÉMIE ELKAÏM.  
IL Y PARTAGE L’AFFICHE AVEC MARINA FOÏS, DANS UN RÔLE SENSUEL  
OÙ TOUTE L’ÉMOTION PASSE PAR LA FORCE DE SON REGARD.

Texte Clémentine GOLDSZAL
Photo Jan PHILIPZEN 
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Photos Lea COLOMBO
Stylisme Katie BURNETT

Ci-contre, 
manteau en cuir 
et robe à capuche 
en viscose, 
BALMAIN.
Top en viscose, 
STELLA 
MCCARTNEY.
Minijupe en toile 
de coton,  
MIU MIU.
Collants en 
polyamide, 
FALKE.

Page de gauche, 
bonnet en soie, 
NINA RICCI.
Veste à capuche 
et pantalon en 
serge de coton, 
BOTTEGA 
VENETA. 
Collants en 
polyamide, 
FALKE.
Lunettes de soleil 
vintage.

UN PEU DE TENUES



Ci-contre, 
casquette en cuir, 
COURRÈGES. 
Culotte en 
polyamide et 
élasthanne, DIM. 
Tissu en soie 
dorée personnel.

Page de droite, 
cape et pantalon 
en cuir métallisé, 
COURRÈGES.
Bermuda en fils 
de coton et Lurex, 
LANVIN.
Chaussures en 
cuir, BURBERRY.





Ci-contre,
doudoune 
en polyamide, 
MONCLER.  
Veste à capuche 
en polyester, 
HOMME PLISSÉ 
ISSEY MIYAKE. 
Robe en soie 
et coton,  
RAF SIMONS. 
Collants en 
polyamide, 
FALKE.

Page de droite, 
capuche en soie, 
ALAÏA. 
Chapeau en 
feutre et soie, 
RUKPONG.
Veste zippée sans 
manches, en 
Nylon, MONCLER. 
Combinaison dos 
nu à taille drapée, 
en jersey de 
viscose Stretch, 
SAINT LAURENT 
PAR ANTHONY 
VACCARELLO.





Ci-contre,
bonnet vintage.
Robes en 
polyester et 
polyamide, 
MARNI.
Pull en laine et 
coton, BALMAIN.
Collants en 
polyamide, 
FALKE. 
Chaussures en 
cuir, BURBERRY.

Page de droite,
bonnet vintage. 
Top drapé à 
manches, cape 
en coton mélangé 
et legging drapé, 
en jersey 
technique et soie, 
LOEWE. 
Collants 
en polyamide, 
FALKE.





Ci-contre, 
coiffe, pull et 
bermuda en tulle 
de soie et coton, 
NOIR KEI 
NINOMIYA.
Collants en 
polyamide, 
FALKE.

Page de droite, 
coupe-vent  
et chaussons  
en Néoprène 
vintage.
Top en cuir et 
soie, HERMÈS.
Pantalon en 
polyester, 
HOMME PLISSÉ 
ISSEY MIYAKE.
Chaussettes  
en coton, FALKE. 
Sandales en cuir, 
OTTOLINGER.

Photographe : Léa Colombo @CXA – Styliste : Katie Burnett 
@MINI TITLE – Modèle : Mila Van Eeten  
@VIVAPARIS – Coiffure : Christian Eberhard @M+A – 
Maquillage : Patrick Glatthaar @TOTAL – Production : 
Caroline @Kitten – Assistants du styliste : Charlotte Buchal 
et Manuel Noriega – Assistants du photographe : Margaux 
Jouanneau et Héloïse Dombreval.

Tous les gros bracelets en satin de soie ont été réalisés par 
l’équipe stylisme.





Texte Litza GEORGOPOULOS 

Éric DARDÉ, patron  
d’un groupe d’hôtellerie.
À LA TÊTE DE BEAUMIER, ÉRIC DARDÉ POURSUIT 
L’OUVERTURE D’HÔTELS D’EXCEPTION. 
AU PROGRAMME : UN NOUVEL ÉTABLISSEMENT  
DANS LE LUBÉRON ET LA RÉNOVATION SOIGNÉE 
D’ADRESSES HISTORIQUES À LA MONTAGNE.

DES NOUVELLES DE…

des Hôtels d’En Haut par le fonds 
d’investissement américain KSL 
Capital Partners. En redorant le bla-
son d’adresses vieillissantes, en y 
injectant les ingrédients nécessaires 
pour séduire des voyageurs en 
quête de sens et d’expériences 
humaines, la compagnie des Hôtels 
d’En Haut se distinguait par une 
vision de l’hôtellerie de luxe axée 
sur l’authenticité et le partage. 
Comme son nom l’indique, le groupe 
était composé d’établissements 

d’altitude – L’Alpaga à Megève, Le Val 
Thorens et Le Fitz Roy à Val-Thorens, 
l ’Hôte l  des  Trois  Val lées  à 
Courchevel  – auxquels est venu 
s’ajouter Les Roches rouges, en 2017, 
hôtel cinq étoiles à Saint-Raphaël.
« Il y a vraiment eu un tournant avec 
la création des Roches rouges, 
explique Éric Dardé, qui était déjà de 
l’aventure Hôtels d’En Haut. Cet 
hôtel illustre parfaitement ce que l’on 
souhaite apporter à nos lieux, à 
savoir une plus importante ouverture 
sur la communauté, le territoire. » 
Avec sa vue sur la Méditerranée, 
face à l’île d’Or, sa piscine d’eau de 
mer creusée dans le rocher, sa déco-
ration ensoleillée empreinte de la 
dolce Riviera des années 1950, le 
bâtiment moderniste des Roches 
rouges apparaît comme une maison 
de vacances chic et bohème, au 
milieu d’un jardin planté de pins et 
de tamaris. L’architecture d’inté-
rieure est signée du duo Festen, et 
la direction artistique – comme 
dans tous les hôtels du groupe – a 
été supervisée par les ateliers Saint-
Lazare (anciennement studio 
Be-pôles), de l’identité visuelle à la 
curation d’œuvres d’art jusqu’au 

UN JOUR EN PROVENCE, LA 
SEMAINE SUIVANTE DANS LES ALPES 
FRANÇAISES, celle d’après en Italie, 
au Portugal ou en Suisse… Lorsqu’il 
n’est pas dans le Devon, dans la 
campagne anglaise, où il vit, Éric 
Dardé voyage d’endroit plaisant en 
destination attrayante. Des sites où 
sont déjà implantés ses hôtels ou 
qui accueilleront les futures acquisi-
tions de Beaumier, le groupe hôte-
lier qu’il dirige. Beaumier a été créé 
en 2021, après le rachat, en 2019, 
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aë

lle
 R

ap
p 

Tr
on

qu
it

 ×
3



choix des uniformes du staff (tee-
shirt bleu ou blanc, short beige, 
tennis blanches). Deux restaurants, 
dont un gastronomique (une étoile 
au Michelin), y réinventent l’es-
sence de la cuisine provençale. Le 
pêcheur qui accoste pour livrer son 
butin du jour peut tout à fait trin-
quer avec le client, comme l’emme-
ner pêcher au petit matin.
Profitant du temps libéré par la fer-
meture inhérente à la crise sani-
taire, Beaumier a pris exemple sur 
les Roches rouges pour entre-
prendre des travaux de rénovation 
dans ses hôtels de montagne avec 
le même souci du détail et de l’au-
thenticité. « Il est important de 
choisir des architectes, des designers 
qui connaissent et aiment les 
régions où nous sommes implantés 
et qui aspirent à créer des lieux 
dans lesquels on se sent comme à la 
maison », assure le PDG. « Lorsque 
j’ai rencontré Vicky Charles, l’ex-
responsable du design du groupe 
Soho House, j’ai senti que son 
approche allait dans ce sens. » Ainsi, 
l’agence Charles a appuyé l’élé-
gance historique du Fitz Roy de 
Val-Thorens,  premier  Relais 
&  Châteaux à la montagne en 
Europe, en usant de matériaux 

Dans le carnet 
d’adresses 
d’Éric Dardé 
(page de gauche), 
L’Alpaga, à Megève 
(ci-contre), et sa 
table doublement 
étoilée ; l’Hôtel 
Le Val Thorens 
(page de gauche, 
à gauche), rénové 
comme un cocon 
des années 1970 ; 
et l’Hôtel Le Moulin 
(page de gauche, 
à droite), à 
Lourmarin, un des 
derniers lieux du 
groupe à avoir 
ouvert ses portes.

“Il est important de choisir des architectes, 
des designers qui connaissent et aiment 
les régions où nous sommes implantés, 
et aspirent à créer des lieux dans lesquels 
on se sent comme à la maison.”
Éric Dardé, PDG de Beaumier 

15 ou 20 hôtels. Nous n’avons pas 
l’ambition de devenir un trop gros 
groupe, nous préférons rester proches 
de nos clients. » Pour redessiner en 
auberge chic Le Moulin, à Lourmarin, 
adresse ouverte à l’été 2021, le duo 
d’architectes Jaune, originaire de 
Marseille, a utilisé les matières natu-
relles endémiques du Sud et fait 
appel aux artisans locaux. Dans le 
même esprit, le domaine de 
Capelongue, à Bonnieux, ouvrira en 
mai. Quant aux Roches Rouges, il 
pourrait s’agrandir. D’ores et déjà son 
restaurant gastronomique s’est refait 
une beauté, orchestrée par les ate-
liers Saint-Lazare. Dans le groupe 

bruts, marbre vert des Alpes, bois, 
pierre. Réchauffé de teintes mou-
tarde et orangées, de mohair, de 
velours et de cuir, le Val Thorens 
s’est pour sa part mué en chaleu-
reux cocon des années 1970, un 
hommage à l’époque de création 
de la station.
Depuis 2021, Beaumier, dont le nom 
fait référence à un écrivain voyageur 
et célèbre consul de France du 
XIXe siècle au Maroc, s’est ouvert à 
d’autres paysages, provençaux cette 
fois-ci. « La pandémie n’a pas stoppé 
la dynamique de développement du 
groupe, assure Éric Dardé. Nous 
aimerions accroître notre collection à 

Beaumier, insiste Éric Dardé, la qua-
lité de la restauration est un  élément 
non négociable de tous ses établisse-
ments, et chaque cuisine, de la plus 
simple à la plus élaborée (deux 
étoiles à La Table de l’Alpaga), cultive 
l’identité de son terroir, à base de 
produits locaux et de saison.
Autre dénominateur commun, qui 
donne une ambiance particulière à 
chaque hôtel, la musique se joue en 
live ou est mixée par des DJ. Enfin, 
la dimension sport et bien-être par-
fait le concept d’hôtellerie « à 
vivre ». S’invitent alors au pro-
gramme ski, vélo, pétanque, para-
pente, balades dans l’Estérel, nata-
tion, cheval, yoga, massages, bain 
suédois… « Un tournant est en train 
de s’opérer avec cette crise sanitaire 
qui n’a fait que renforcer ce qu’on 
pensait déjà important pour nos 
clients et nos équipes  : revenir à 
l’essentiel, aux choses simples. Et, 
surtout, au fait de prendre soin les 
uns des autres », conclut Éric Dardé. 
Début février, le président de 
Beaumier était à Wengen, dans les 
Alpes bernoises, pour conclure 
l’achat de trois hôtels. Bientôt, les 
très gâtés futurs hôtes y contemple-
ront la vue imprenable sur les som-
mets et toute la vallée. C
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Du fond du CUIR.
À CHACUN SA FAÇON DE FERMER 
UNE VESTE OU DE NOUER  
UN FOULARD : AUTANT DE TICS 
ET DE MODES QUI SIGNENT 
UNE SILHOUETTE ET FONT SON 
ORIGINALITÉ. CETTE SEMAINE, 
FOUILLER DANS SON SAC  
EN TÂCHANT D’Y TROUVER CE 
QU’ON CHERCHE.

FIGURE DE STYLE

DÈS LEUR ORIGINE, LES POCHES DÉTA-
CHABLES ET LEUR MYSTÉRIEUX CONTENU ont sou-
levé fantasmes, critiques, commentaires désa-
gréables et suspicions en tout genre. Ces 
contenants en toile que les femmes de toutes 
conditions attachaient à la taille, la plupart du 
temps sous leurs vêtements, étaient suffisam-
ment profonds pour qu’on y place bien des 
choses, trésors et secrets échappant, de ce fait, à 
la vigilance impitoyable des autres.
Plus d’un siècle après leur abandon, si ces poches 
font l’objet d’un ouvrage fascinant des histo-
riennes Barbara Burman et Ariane Fennetaux,   
publié récemment par Yale University Press (du 
solide), les femmes ont fini par gagner, au terme 
d’une longue bataille, leur droit d’accès aux 
poches classiques, intégrées aux vêtements. 
Conquête anecdotique si on l’isole du droit de 
travailler ou de celui d’ouvrir un compte en 
banque, qui surviennent au même moment. 
Cependant, un parfum de mystère et de méfiance 
persiste malgré tout autour du sac à main, acces-
soire en chef et digne successeur des anciennes 
poches détachables.
Symbole sexuel on ne peut plus clair, espace 
intime et défendu, il est exposé aux regards 
comme aux convoitises et se doit pour cela 
d’être protégé, bien tenu… Son contenu n’étant 
pas toujours commode d’accès, il peut alors 
devenir une source de gêne, le point de départ 
de vieux clichés. Un sac qui se renverse, un effet 
intime qui sort, malencontreusement accroché 
au chargeur ou à ses lunettes, un jeu de clés 
impossible à retrouver suffisent à installer un 
regrettable malaise ou une infinie lassitude. 

Comble de ce jeu de pêche à la ligne si 
 particulier, les « what’s in your bag », ces vidéos 
assez populaires sur Internet au cours desquelles 
des stars, parfois aussi consternées que désem-
parées, déballent le contenu entier de leur 
besace. Sous l’œil de la caméra, l’individu assiste 
à un effeuillage inhabituel, lui indiquant de 
manière assez nette où placer les points de ten-
sion entre honte sociale, intimité et fantasmes. 
Depuis l’arrivée des smartphones, toutefois, les 
sacs contiennent moins d’informations person-
nelles. Entre les conversations (filmées) à voix 

haute, les selfies, stories et notifications pour 
tout et rien, on serait presque tenté de dire que 
la meilleure manière de passer inaperçu reste 
encore de se faire remarquer en vidant son sac. 
Le risque d’en sortir un tampon à la place d’un 
stylo reste entier, mais on peut désormais miser 
sur le fait qu’il n’y aura pas de véritables témoins 
de la scène, tous absorbés qu’ils sont par leur 
téléphone… Ou que la victime trouvera matière 
à en rire et à en tirer quelque profit en transfor-
mant le ridicule en une publication, version post 
ou story. 
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(1) À l’épaule, sac 
Le Patou, en cuir de veau 
issu de stocks dormants, 
Patou, 950 €. patou.com
Sac Lady D-Joy, en denim 
cannage et charms en 
Plexiglass, Dior, 3 300 €. 
dior.com 
Veste et jupe en cuir  
de veau, Dior.  
dior.com

(2) Sac mini-modèle 
Panthère, en cuir  
de veau, Cartier, 2 600 €. 
cartier.com
 
(3) Sous le bras, cabas 
lisse en veau, Fane, 710 €. 
faneofficiel.fr
Au sol, cabas à facettes  
en PVC Bao Bao, Issey 
Miyake, 500 €.  
baobaoisseymiyake.com
Tee-shirt en jersey de coton, 
Lemaire. eu.lemaire.fr 
Pantalon Pleats Please, 
en polyester, Issey Miyake. 
isseymiyake.com
Ballerines Leah, en cuir, 
A.P.C. apc.fr
 
(4) Sac Chéri, en cuir 
de vachette lisse, Lancel, 
595 €. lancel.com
Body Avedon, en viscose 
et polyester, Aeron. 
aeron.com
Minijupe en coton, 
polyuréthane et 
élasthanne, Courrèges. 
courreges.com
 
(5) Sac Bucket, en cuir, 
1 790 €, pull sans manches 
et short en coton recyclé, 
Salvatore Ferragamo. 
ferragamo.com
 
(6) Sac messager  
à bandoulière en cuir, 
Montblanc, 850 €. 
montblanc.com
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Texte Gonzague DUPLEIX 
Photos Joséphine LÖCHEN
Stylisme Laëtitia LEPORCQ
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BÂLE, mine de Rhin.

Texte Julien THÈVES – Photo Yves BACHMANN

étage, tapissé de vert sombre, abrite un minibar 
collectif (café, thés, infusion et carrés de chocolat 
à volonté), ce qui libère de la place dans les 
chambres dépouillées, au sol en terrazzo. Ni par-
quet ni moquette sous les pieds mais cette sensa-
tion froide et suprêmement élégante. 
À la suisse, l’épais matelas est recouvert d’une 
simple couette blanche (qui réchauffe sans étouf-
fer). Tout semble fonctionnel, design et harmo-
nieux. On croirait même qu’il n’y a pas de télévi-
sion, mais celle-ci se dissimule derrière des rideaux 
gris-vert. Les cloches de l’église voisine sonnent. 
Le lendemain matin, on prendra son petit déjeu-
ner devant l’un des célèbres lièvres du sculpteur 
Barry Flanagan. Après tout, c’est la ville d’Art Basel.

REBGASSE 12-14. CHAMBRES À PARTIR DE 140 EUROS. 
VOLKSHAUS-BASEL.CH

DE L’AUTRE CÔTÉ DU RHIN, Kleinbasel 
(« le petit Bâle ») était le faubourg industrieux de 
la cité. Tout près du fleuve, en 1925, le Volkshaus 
 (littéralement, la « maison du peuple ») abritait à 
la fois une brasserie et une salle de concerts. 
Accueillant des bureaux, l’édifice vient d’être pro-
fondément restructuré : à la manœuvre, Jacques 
Herzog et Pierre de Meuron, duo local à qui l’on 
doit le Stade national de Pékin ou encore, à Bâle 
déjà, les majestueuses tours Roche qui s’élèvent 
à près de 200 mètres de haut, tels deux morceaux 
de sucre étincelants. 
À une échelle plus intime, leur subtile attention a 
convergé vers les 45 chambres du Volkshaus : ils 
ont signé les meubles en bois, imaginé le papier 
peint inspiré d’un dessin du XVIIe siècle et par-
semé l’établissement de globes lumineux en LED 
qui créent une ambiance très particulière. Chaque 

ROUVERT AU PRINTEMPS, LE VOLKSHAUS BASEL PRÉSENTE 
UNE ÉLÉGANCE FONCTIONNELLE TOUTE SUISSE. LA VILLE S’OFFRE 
AUX ESTHÈTES ET AUX GOURMANDS DEPUIS LA CHAMBRE 316.

UNE CHAMBRE EN VILLE
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À 220 MÈTRES : FAIRE UNE PAUSE (SUCRÉE OU NON)
Avant d’aller découvrir les merveilles de l’art et de 
 l’architecture, on peut s’attabler dans ce vaste salon de 
thé (un Konditorei très germanique) pour déguster un 
expresso, voire un petit gâteau. Depuis 1898, la maison 
Beschle confectionne pâtisseries et chocolats. Éclairs, 
tartelettes et saint-honoré sont tentateurs (on peut 
admirer leur fabrication dans l’atelier à vue). Des livres 
sont à feuilleter, pour qui souhaite s’attarder.
(1) CLARASTRASSE 4. CAFÉ ET PÂTISSERIES À PARTIR DE 5 EUROS. 
OUVERT TOUS LES JOURS. BESCHLE.CH

À 450 MÈTRES : S’ÉMERVEILLER POUR LA STATUAIRE
Bâle compte une quarantaine de musées (plus de un au 
kilomètre carré !). Celui-ci est situé dans un ancien cou-
vent de dominicaines fondé au XIIIe siècle. Il expose les 
sculptures de la cathédrale (remplacées, sur l’édifice, par 
des copies). Le visage des quatre évangélistes, des Rois 
mages ou de la Vierge à l’enfant, vus de si près, sont stu-
péfiants. Le décor végétal de la sculpture gothique 
évoque le style Art déco, qui n’adviendra que cinq 
cents ans plus tard. Certains personnages ont eu la tête 
coupée en 1529, quand Bâle adopta la Réforme.
(2) MUSEUM KLEINES KLINGENTAL, UNTERER RHEINWEG 26. OUVERT 
MERCREDI ET SAMEDI APRÈS-MIDI, DIMANCHE. 8 EUROS. MKK.CH

À 550 MÈTRES : TRAVERSER LE RHIN
Pour rejoindre le « grand Bâle », avec sa vieille ville et 
ses boutiques élégantes, il suffit d’emprunter cette 
barque plate qui fonctionne sans moteur, portée par 
la simple force du courant. Un habile système de gou-
vernail, de filin et de poulie fait le reste. On glisse 
silencieusement, emmenés par un capitaine mutique, 
sur son bateau décoré de bacs de géraniums fatigués. 
Si l’embarcation stationne sur l’autre rive, sonnez la 
cloche pour l’appeler.
(3) UNTERER RHEINWEG, À 100 MÈTRES EN AVAL DU MUSÉE KLEINES 
KLINGENTAL. TOUS LES JOURS. 2 EUROS. VOGEL-GRYFF-FAEHRI.CH

À 750 MÈTRES : SE RESTAURER COPIEUSEMENT
Cette Kneipe (« bistrot ») d’angle est appréciée les week-
ends pour son brunch à volonté à « seulement » 33 euros 
– la vie est chère en Suisse. S’y mêlent bobos du quartier 
et familles multiculturelles, bien dans l’esprit de 
Kleinbasel. La saucisse au couteau voisine avec des plats 
végétariens. On boit du vin du Valais, de la Côte vaudoise 
ou de Bâle-Campagne. Aux beaux jours, la terrasse 
ombragée de platanes est très appréciée.
(4) ZUM ONKEL, MÖRSBERGERSTRASSE 2. OUVERT DU MARDI 
AU DIMANCHE (LE MIDI  SEULEMENT, DE  VENDREDI À DIMANCHE). 
PLATS À  PARTIR DE 20 EUROS. ZUM-ONKEL.CH

À 780 MÈTRES : RENDRE HOMMAGE À LA BIÈRE WARTECK
Avec sa haute cheminée de brique rouge, on ne peut 
pas rater la brasserie Warteck transformée en lieu de 
culture : créateurs et artisans s’y partagent les espaces, 
pour répéter un spectacle ou façonner de beaux objets. 
Comme clipsé sur la façade, l’escalier contemporain en 
zigzag, dessiné par l’architecte bâloise Barbara Buser, 
mène à différentes terrasses. Le restaurant Don Camillo 
est au deuxième. Au dernier, c’est le Kulturbeiz 113, 
petit bistrot avec balcon attenant. Les tours Roche sont 
toutes proches, plus impressionnantes que jamais. 
BURGWEG 7. WERKRAUMWARTECKPP.CH ; DON CAMILLO. OUVERT 
DE MARDI À SAMEDI. SOUPES À PARTIR DE 10 EUROS, PLATS À PAR-
TIR DE 17 EUROS. CANTINA-DONCAMILLO.CH ; KULTURBEIZ 113. 
OUVERT DE JEUDI À SAMEDI. KULTURBEIZ113.CH

L E G O Û T



TRAITEMENT DE SAVEUR Toute en RONDEUR.
HÉLÈNE PIETRINI EST DIRECTRICE GÉNÉRALE DE LA LISTE, UNE APPLICATION 
QUI SÉLECTIONNE LES MEILLEURS RESTAURANTS À TRAVERS LE MONDE. DE 
SON ENFANCE EN BRETAGNE, ELLE GARDE UNE PASSION POUR LES CRÊPES, 
QU’ELLE SE PRÉPARE EN CINQ MINUTES À LA MOINDRE BAISSE DE RÉGIME.

LES CRÊPES 
D’HÉLÈNE 
 PIETRINI

POUR 4 CRÊPES
1 œuf, 1 c. à s. de sucre, 
60 g de farine T55, 125 ml 
de lait, 1 c. à s. de beurre 
fondu, 1 c. à s. de rhum brun.

LA PRÉPARATION
Fouetter l’œuf et le sucre 
ensemble. Ajouter la farine 
progressivement. Diluer 
avec le lait jusqu’à obtenir 
une belle consistance 
onctueuse et fluide. 
En cas de grumeaux, passer 
un coup de mixeur plongeur.
Faire chauffer la poêle 
à crêpes, verser un filet 
d’huile puis essuyer avec 
du papier absorbant (geste 
à renouveler entre chaque 
crêpe). Verser une petite 
louche de pâte dans la poêle 
bien chaude, faire tourner 
la poêle sur elle-même 
pour répartir la pâte sur 
toute la surface. 
Lorsque des petites bulles 
apparaissent sur la pâte et 
que les bords se colorent, 
retourner la crêpe, 
saupoudrer d’un peu de sucre 
et de beurre, plier la crêpe 
et déguster aussitôt.

Texte Camille LABRO
Photos Julie BALAGUÉ

recette du saint-pierre. L’obsession du bien-man-
ger a été ma colonne vertébrale éducative. 
Aujourd’hui, savoir à quel endroit je vais déjeu-
ner ou dîner et ce que je vais déguster défi nit 
mon humeur pour la journée.
À Londres, où j’ai déménagé pour suivre mon 
mari, j’ai postulé au 50  Best, qui cherchait 
quelqu’un qui puisse réconcilier la France et ce 
classement anglais des restaurants considéré très 
« anti-français ». Pendant cinq ans, on s’est déve-
loppé, on a fait voyager la cérémonie de New York 
à Melbourne ou à Singapour, c’était un tour du 
monde gastronomique génial. Et puis, le Covid-19 
a tout arrêté. Alors qu’on ne peut plus aller nulle 
part, quel est le rôle d’une marque qui envoie des 
chefs autour du globe ? J’ai quitté le 50 Best, nous 
sommes rentrés à Paris, et j’ai été nommée direc-
trice générale de La Liste, tenue pour être le clas-
sement alternatif au 50 Best, avec une appli pour 
trouver un restaurant n’importe où. J’essaie d’y 
donner du sens, en créant des prix pour la diver-
sité, la solidarité, l’artisanat… J’aime garder un œil 
sur ce qui se passe dans la restauration dans le 
monde, mais j’adore aussi cuisiner à la maison. Je 
ne suis pas de recette. Et je continue de manger 
beaucoup de crêpes beurre-sucre, que je prépare 
en cinq minutes, surtout quand je suis toute seule 
ou que je n’ai pas le moral.”  
LALISTE.COM/FR

“JE SUIS UNE GOURMANDE PATENTÉE. J’ai grandi à Rennes, 
où j’ai baigné dans une culture beurre, crème et sauce. Toute mon 
enfance, j’ai vu ma mère et mes grands-mères mitonner des plats de 
bonne cuisine française : pot-au-feu, cassoulet, blanquette, gratin 
dauphinois, gigot-flageolets, pintade aux pêches… et, bien sûr, 
Bretagne oblige, des crêpes et des galettes. On les faisait nous-
mêmes ou on les achetait au marché des Lices. Il me fallait ma dose 
hebdomadaire, c’était vital. À l’origine, je voulais devenir ingénieure 
chimiste dans les parfums ou les cosmétiques, mais je n’étais pas 
assez bonne pour une prépa scientifique. Je suis une fausse 
matheuse : j’ai un esprit très logique, rapide et je retiens les chiffres, 
mais je cherche constamment à sortir des cadres. Finalement, le 
marketing me convenait mieux. J’ai fait une prépa HEC à Rennes, 
puis je suis « montée » à Paris, comme on dit chez nous, pour faire 
Sup de Co Paris. J’ai commencé à travailler dans des multinationales, 
chez Unilever, puis L’Oréal, Lancôme, Revlon, où j’ai fait du dévelop-
pement de produits. Il y a dix ans, je suis entrée chez Relais & Châteaux 
en tant que directrice marketing stratégique – mon premier pied 
dans le secteur de l’hôtellerie-restauration. 
Quand un conseil d’administration s’est tenu à L’Oustau de 
Baumanière, un restaurant étoilé aux Baux-de-Provence, j’ai su 
que j’adorais ce milieu. Pour la première fois, le personnel et le 
professionnel se rejoignaient dans ma vie. J’y retrouvais ma fasci-
nation d’enfance pour la gastronomie : Olivier Rœllinger était 
l’idole de mes parents. Ils allaient régulièrement dîner dans son 
établissement étoilé de Cancale, et ma mère rapportait son 
mélange d’épices Retour des Indes pour nous préparer la fameuse 



Un KIWI, deux possibilités.PRODUIT INTÉRIEUR BRUT

Texte Camille LABRO – Illustration Patrick PLEUTIN

Arbuste fruitier grimpant à feuilles 
caduques, le kiwi, kiwitier ou 
Actinidia deliciosa, est originaire  
du sud-est de la Chine. Surnommé 
« groseille chinoise » ou « souris 
végétale » du fait de son fruit  
à la peau velue, cette plante liane  
est reconnue depuis des millénaires 
en Asie, pour ses propriétés médici-
nales et pour les fibres de ses tiges, 
à partir desquelles se fabrique du 
papier. Le kiwi est introduit en 
Angleterre en 1847, puis en France, 
au Jardin des plantes, à Paris, 
en 1899. Mais c’est surtout en 
Nouvelle-Zélande, où il est cultivé et 
sélectionné pour obtenir les variétés 
les plus savoureuses et juteuses, 
qu’on se passionne pour ce fruit au 
début du XXe siècle. Bruno, à fruit 
cylindrique, Abbott, à fruit allongé, 
ou Hayward, à gros fruit ovale, 
figurent parmi les premières varié-
tés cultivées en Nouvelle-Zélande, 
 premier exportateur (90 % de la 
production mondiale), et qui lui a 
donné son nom « kiwi fruit », en réfé-
rence à l’ oiseau endémique de cette 
zone australe. Aujourd’hui, la culture 
du kiwi est largement répandue  
en France, notamment dans la val-
lée de l’Adour et en Corse. Adapté 
aux régions  subtropicales, le kiwi  
peut résister à des températures 

hivernales jusqu’à – 15 °C, pourvu 
qu’il soit abrité du vent et des  
fortes gelées printanières. Le kiwi 
jaune, Actinidia chinensis, et  
le petit kiwaï (qui se mange avec  
la peau), Actinidia arguta,  
sont d’autres espèces de la famille 
des actinidacées.

ENTIER
Riche en fibres et en antioxydants, 
le kiwi est aussi une excellente 
source de vitamine C. Mûr à point, 
il se mange coupé en deux et à la 
petite cuillère, mais peut aussi être 
pelé et tranché dans une salade de 
fruits ou une salade salée sucrée.  
Il contrebalance parfaitement l’as-
tringence de l’épinard, le piquant 
du radis ou l’amertume de l’endive.

MOULINÉ
Mixé en jus, combiné par exemple 
au fenouil, à la pomme et au  
gingembre, le kiwi se transforme 
en un jus tonique aux puissantes 
vertus – notamment pour la  
santé cardiovasculaire. Pilé au 
mortier, avec un peu de tahini 
(crème de sésame), du jus de 
citron, de l’huile d’olive, du sel et 
du poivre, le kiwi bien mûr devient 
un délicieux condiment pour subli-
mer toutes sortes de plats. 

Même pour les forteresses inaccessibles, il existe une clé d’entrée. Afin de pénétrer la Bourgogne, région  
viticole des plus fermées pour le non-initié, il en est une qui fonctionne mieux que jamais : l’aligoté. À Meursault, 
en particulier, les beaux domaines se font fort de produire ce cépage mal-aimé et de le porter aux nues. On  
peut alors découvrir des savoir-faire, et les caves s’ouvrent peu à peu à l’amateur. L’aligoté de François Mikulski 
est juste incroyable car, entre autres paramètres, il provient de très vieilles vignes plantées en 1929 et en 1948, 
sur plus d’un hectare situé dans la partie basse d’un coteau. L’avantage, c’est que la plante a eu le temps d’aller  
au plus profond de son sol et d’en tirer le meilleur des partis gustatifs. Le résultat est jouissif, vif, fruité. Idem  
avec Philippe Bouzereau, qui produit un aligoté issu de vieilles vignes également pour un résultat élégant,  
dessiné sur une belle trame profonde.  Laure GASPAROTTO

DOMAINE PHILIPPE BOUZEREAU, BOURGOGNE ALIGOTÉ, BLANC, 2020, 10 €. PHILIPPE-BOUZEREAU.COM
DOMAINE FRANÇOIS MIKULSKI, BOURGOGNE ALIGOTÉ, BLANC, 2020, 21 €. DOMAINEMIKULSKI.FR

À LA CAVE Incursion en BOURGOGNE.
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LE VENT SOUFFLE à 50 kilomètres-heure 
sur le rivage gris-bleu du Touquet-Paris-Plage. 
Le sable se soulève en volutes vers le ciel chargé 
de pluie. Des grappes de familles encapuchon-
nées cherchent un abri. Qui dans une friterie, 
qui dans une brasserie. Le Mezquité est encore 
vide. Ici, on n’entre pas par hasard. Ce restau-
rant, dont le nom est tiré de celui d’un arbre du 

désert mexicain, est une anomalie bienvenue dans le paysage de la gastronomie 
régionale. Julien Szyndler et son épouse, Laura Flores Szyndler, y donnent à goû-
ter la fusion entre les régions de Valenciennes et de Puebla (au sud-est de Mexico). 
Ils construisent la trame de leur récit autour de cet arbre dont le bois sert tradi-
tionnellement à fumer les viandes et s’appuient sur leurs expériences dans les 
grandes maisons françaises. Lui a fait son premier stage à 18 ans à La Grenouillère à 
La Madelaine-sous-Montreuil (Pas-de-Calais) alors que Roland Gauthier était encore 
en cuisine et que son fi ls Alexandre (futur deux étoiles au Michelin) s’imaginait à peine 
en prendre la tête. Laura Flores est arrivée un peu plus tard. Julien sera ensuite second 
dès l’ouverture de l’Anecdote à Montreuil-sur-Mer, la brasserie élégante d’Alexandre 
Gauthier. Laura n’hésite pas à parler de ce dernier comme d’un parrain.
Pourtant, la souris d’agneau à la barbacoa ne rappelle en rien les saveurs du 
Montreuillois étoilé. Fondante et grillée, elle se délite au premier coup de fourchette 
et nage dans un bouillon aux sucs intenses. Afi n de renouer avec la méthode de cuis-
son de Puebla, où les viandes, enveloppées dans des feuilles d’agave, sont cuites sous 
terre dans des fours chauffés à la pierre volcanique, Julien Szyndler fume la viande 
durant cinq heures au bois de mesquite. La cuisson à basse température donne une 
chair fondante et un jus concentré. Un mélange de blé, de chanterelles et de courges 
rôties accompagne le plat dans sa tendance chaleureuse. Le paleron de bœuf pibil est 
inspiré des pratiques plus australes du Mexique, où les feuilles d’agave sont rempla-
cées par celles de bananiers et les pierres volcaniques par la roche des lacs environ-
nants. Au Touquet, la traduction s’effectue toujours grâce à cette technique de fumage 
qui dure huit heures. Les différents piments qui ont servi à la marinade de la viande 
déploient un éventail de saveurs allant du feu à l’herbacé, en passant par le caramélisé. 
Laura sort du mezcal Ojo de Tigre et surtout deux sels aromatisés avec des piments 
et de petits vers séchés qu’elle pile elle-même pour équilibrer son condiment. Une 
gorgée de mezcal, une pointe du premier sel et l’« œil du tigre » s’adoucit. Avec le 
deuxième sel, il s’affi rme, tel Rocky, prêt au combat. Nourri d’un feu intérieur inextin-
guible, n’importe qui maintenant peut affronter les bourrasques glacées. 

Texte Marie ALINE

L’ADRESSE 
Le Mezquité, 

70, rue de Paris, 
Le Touquet-Paris-Plage (Pas-de-Calais). 

Tél. : 03-21-05-89-27. 
Ouvert du jeudi soir au lundi soir de midi 
à 14 heures et de 19 heures à 22 heures.

LE PLAT INCONTOURNABLE
La souris d’agneau à la barbacoa.

LE DÉTAIL QUI N’EN EST PAS UN
Le couple Szyndler passe plusieurs 
semaines par an au Mexique et en 

 rapporte des trésors, tels les vers à mezcal.

L’ADDITION
Autour de 70 euros par personne.

CARTE SUR TABLE Le MEZQUITÉ pimente le Nord. 
JULIEN SZYNDLER ET SON ÉPOUSE, LAURA FLORES SZYNDLER, MÊLENT LES INFLUENCES NORDISTES 
ET MEXICAINES DANS LEUR RESTAURANT QUI FAIT LA PART BELLE À LA SOURIS D’AGNEAU AUTANT 
QU’AU MEZCAL. LE TOUT DANS LE RESPECT DE MÉTHODES DE CUISSON ANCESTRALES.
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ÉCOLOGIQUEMENT VÔTRE

MATÉRIAUX
Verre, céramique,  

fil d’acier galvanisé, caoutchouc.

BÉNÉFICE VERT
Réutilisable à l’envi,  

elle est aussi entièrement 
recyclable.

PRIX
2 euros environ.

leparfait.fr

CETTE BOUTEILLE D’UNE CONTE-
NANCE d’un litre a été brevetée en 1875 
aux États-Unis. Le bouchon est constitué 
d’un axe en fil de fer galvanisé qui fait 
 pivoter une pastille en céramique blanche, 
garnie d’un joint en caoutchouc. Le tout 
est assemblé mécaniquement sur le col de 
la bouteille : son goulot percé permet 
d’y clipser, de part et d’autre, les termi-
naisons du fil d’acier. Contrairement aux 
capsules et aux bouchons en plastique ou 
en liège, ce système présente l’avantage 
d’être facile à fermer (et à refermer) 
 hermétiquement. Le fil d’acier constitue le 
levier permettant d’actionner maintes fois 
l’ouverture et la fermeture de la bouteille. 
Le liquide contenu conserve ainsi ses 
arômes et ses bulles. On peut verser dans 
le flacon de l’eau avec des feuilles de 
menthe ou des morceaux de gingembre 
avant de le conserver au frais, mais aussi 
utiliser la bouteille pour confectionner des 
boissons fermentées maison telles que le 
kombucha ou le kéfir. Pratique lors de 
déplacements, elle ne fera pas fuir la 
moindre goutte même en cas de grosses 
secousses. Enfin, lavable, réutilisable et 
entièrement recyclable, son bouchon peut 
se désassembler facilement du corps de la 
bouteille lors du tri. 

La bouteille à CLIPSER. 

Texte Stefania DI PETRILLO
Photo Jonathan FRANTINI
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Chaque fi n de semaine, 
une personnalité raconte 
son histoire du goût au 
micro de Géraldine Sarratia. 
Le podcast “Le Goût de M” 
est disponible sur toutes 
les plateformes et chaque  
vendredi sur la page 
lemonde.fr/le-gout-de-m

GÉRALDINE PAILHAS
« J’aime Marseille. La ville 
peut parfois être rugueuse 
et en même temps il y a 
cette lumière, la mer et 
le vent. Cette sorte de 
tourmente permanente 
fait qu’elle est animée 
d’une fougue qui me va. 
Mais je n’arrive plus 
à regarder un match 
de l’OM, ça me met 
dans un état de stress 
insupportable. »

« Je m’habille tous les jours 
pareil. J’aime l’uniforme, 
armure mi-souple qui 
ne dit rien de mon genre 
ou de mon non-genre. 
Cette silhouette androgyne 
est ratée parce que j’ai 
des formes, mais j’aime 
le trouble né de cette 
confusion. C’est une des 
choses qui m’émeut le plus 
depuis mon enfance. 
Mon premier choc 
émotionnel ayant été 
Bowie. »

« J’ai eu un crush pour 
Maurice Pialat quand il a 
levé le poing en recevant 
sa Palme d’or pour 
Sous le soleil de Satan. 
Les seules réactions aux-
quelles il a porté attention 
à ce moment-là ont été 
les quelques siffl ets qu’il a 
entendus dans la salle. 
Ça a provoqué chez moi 
un amour qui n’est jamais 
parti. J’avais l’impression 
de le comprendre et 
je pense qu’il le savait. »

L’ACTRICE, À L’AFFICHE DE LA COMÉDIE “TENDRE ET SAIGNANT” ET DE LA 
SÉRIE “OVNI(S)” SUR CANAL+, EST L’INVITÉE DU PODCAST “LE GOÛT DE M”.
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Solution de la grille no 543
HORIZONTALEMENT  I Storiste. Espion. II Pop art. Rosée. Bu. III Aquicoles. Navet. IV Rune. Cuites. Air. V Rat. 
Akènes. Mûri. VI Idiots. Ti. Out. VII Néant. Patinerai. VIII Scalènes. Reno. IX PC. Écart. Ego. Tn. X Ara. Hiles. Ondin. 
XI Remmène. Abuse. XII TP. Âme. Bras. Cas. XIII Nièce. EOR. Sport. XIV En. Onagracée. OE. XV Réintroductions.
VERTICALEMENT  1 Sparring-partner. 2 Toquade. Crépine. 3 Opuntias. AM. 4 Raie. Once. Maçon. 5 Irc (cri). 
Attachement. 6 Stocks. Laine. Ar. 7 Lue. Perle. Ego. 8 Éreintante. Bord. 9 Ostéite. Sarrau. 10 Ès. Ès. Ise. Ba. Cc. 11 
Sens. On. Gousset. 12 PEA. Muerons. Pei. 13 Vautré. Déco. 14 Obéir. Anti. Aron. 15 Nutritionnistes.

HORIZONTALEMENT I Veut couper les ponts et voler de ses propres ailes. II Enfermé dans son 
train-train. Suiveur hérétique. III Partiras en éclats. S’exprimer comme un oracle. IV Dépend de 
son maître. Chez Molière et chez Racine. V Moscou et ses voisins. Sans intérêt. Le feu aux 
organes. Grande réunion. VI Dégager. Bien finie. Font aussi tourner note économie. VII Négation. 
Laminaire ou vauchérie. Comme des chevaux bruns. VIII Démonstratif. Frères, peintres et archi-
tectes allemands. Sa maison est mal fréquentée. IX Mouvement d’humeur. Déplaçai la charge. 
X Sa règle fait bon compte. Retenue pour le transport. XI Romains de Rivoli. Point du jour. Vaut 
souvent le détour. Personnel par la droite. XII Forte tête. Facilite l’ouverture. Freine le plaisir. 
XIII Un peu niaise. Mousseuse douce-amère. Messager dans les vaccins. XIV Donne du panache 
à la bière. Accable lourdement. XV Apportent leur aide à la maison.
VERTICALEMENT 1 Pas prêt à tendre la main. 2 Fournisseur de baguettes magiques. Pour un 
homme pas pour un monsieur. 3 Devenue résistante. Démonstratif. Dangereuse en mer et sur 
terre. 4 Présente la marchandise. Pointe d’étoile. Porteur du disque solaire. Doublé pour pré-
venir. 5 Toscan sur l’Arno. Cognent sous l’effet du ressac. 6 Préposition. Terre à terre et souvent 
bien plus bas. L’argon. 7 Leur lame égalise au passage. Ses plaisirs font beaucoup de mal. 
8 Remplacés par les masters. Garde le secret. Ses sorcières ont inspiré Miller. 9 Entente franco-
allemande. Commence sa carrière sportive. 10 Vit au large. Gluante et couverte d’écailles. Tour 
complet. 11 Sous-entendu. Rendu. Officier à la cour du sultan. 12 Beau comme un arc. Résidu 
des goudrons. Meilleur quand il n’y a pas trop d’eau. 13 Son crayon était mordant. Comme une 
vie chez Offenbach. 14 Base de lancement. Proche et chère. Liseuse à la cour de Russie. Finir 
à la fin. 15 Permettent la conservation et la reproduction.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV  
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FÉDÉRATION FRANÇAISE DE BRIDGE

Sudoku 
Yan GEORGET

NO  544

NO  544 - DIFFICILE

SOLUTION DE LA GRILLE 
PRÉCÉDENTE

Mots croisés
Philippe DUPUIS

GRILLE NO  544

Compléter toute  
la grille avec des 
chiffres allant de 1  
à 9. Chacun ne doit 
être utilisé qu’une 
seule fois par ligne, 
par colonne et par 
carré de neuf cases.
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Vous êtes abonné(e) ? Versez sur le compte : BE73 310-1200252-60 le montant de 12,40 €
(frais d’envoi inclus). Communication : Hors-série Gaston. Sans communication, votre

paiement ne pourra être pris en compte. Le hors-série sera envoyé par la poste à
l’adresse du donneur d’ordre en Belgique uniquement, dans la limite des stocks et par

quantités normales. Délai de livraison : 10 jours ouvrables.

100 PAGES

8,50€

GASTON
Employé de l’année

«Le Monde» vous propose un numéro
spécial de 100 pages «Gaston, employé
de l’année» pour rire de la vie de bureau
à travers l’œil du génie de la BD Franquin
et de son plus célèbre gaffeur.
Sous la forme d’un abécédaire avec
des mots comme : le scotch, dormir au
bureau pour mieux gérer son énergie,
le photocopieur, organiser son espace
de travail ou encore le Trombone
illustré, humour et gags au menu.

0123 HORS-SÉRIE

EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
ET SUR BOUTIQUE.LEMONDE.FR

235x287_HS GASTON-pr M-MAG.indd 1 14/02/2022 10:21



Dans l’album de…
Carine ROITFELD.

L’EX-RÉDACTRICE EN CHEF DE “VOGUE PARIS”, QUI DIRIGE 
LA REVUE “CR FASHION BOOK”, SORT UN NOUVEAU 
PARFUM, BAPTISÉ “CARINE”. ELLE SE SOUVIENT AVEC 
ÉMOTION DE L’ÉLÉGANCE DE SON PÈRE, PRODUCTEUR 
DE CINÉMA, DONT ELLE CULTIVE LES RACINES RUSSES.

“CET HOMME QUI FUME SUR LA PLAGE, un 
pull-over noir noué autour du cou comme une 
écharpe, c’est mon père, Jacques Roitfeld, de son vrai 
prénom, Vladimir. On me dit que je me tiens comme 
lui, et cela me ravit. À chaque fois que je regarde une 
photographie de lui, je suis frappée par son élégance. 
Mais c’était une allure singulière : jamais tapageuse, 
toujours discrète, toujours solaire. Mon père était rare-
ment à la maison. Il était producteur de cinéma, voya-
geait, connaissait beaucoup de monde. Je me souviens 
du Festival de Cannes, où il m’emmenait quand j’étais 
adolescente. Il m’impressionnait, tout le monde venait 
le saluer, et j’étais fière d’être à ses côtés.
Sa famille venait d’Odessa, dans ce qui était alors 
 l’empire russe, et avait dû fuir la révolution. Mon père 
est né sur le trajet de l’exil, à Vienne. Ses parents sont 
ensuite partis à Berlin, où il a commencé à travailler dans 
le cinéma, puis à Paris. C’est là qu’il a rencontré ma 
mère, qui était script-girl sur Le Comte de Monte-Cristo, 
de Robert Vernay, qu’il produisait. Quand ils se sont 
mariés, son témoin était Louis Jouvet, ce que je trouve 
très élégant… Mon père, qui est mort en 1999, était un 
homme d’une autre génération, d’une époque où on ne 
se plaignait jamais. Il avait connu l’exil, l’antisémitisme, 
l’intolérance, mais il était de ceux qui ne se lamentent 
pas. Cet esprit, je l’ai d’ailleurs retrouvé quand j’ai tra-
vaillé avec Karl Lagerfeld.
Mes origines russes sont très importantes pour moi. 
J’ai grandi dans une certaine idée de la Russie. Ma 
grand-mère m’emmenait à l’église orthodoxe, j’ai 
mangé de la nourriture russe toute mon enfance. 
J’adore le ballet, la poésie de cette culture, sa mélan-
colie, l’extravagance de ce peuple. Mon père, ce per-
sonnage si russe, n’a jamais mis les pieds dans son 
pays. Lorsque j’y suis allée, pour la première fois, j’ai 
tout de suite senti une émotion. J’y retourne souvent. 
Quand je rencontre des mannequins russes, je bara-
gouine un peu, et ça m’embête quand elles me parlent 
en anglais. Tout, ou presque, en moi est russe. Dans 
mon travail, je m’inspire de cette folie. Je vais dès que 
je peux au ballet. Je me suis même mise aux échecs… 
Et je bois à la russe. De la vodka, bien sûr. Jamais 
 glacée, toujours à température ambiante. Comme en 
Russie.”  Propos recueillis par Clément GHYS
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ESPACE TOPPER
En présentation exclusive à Paris rive gauche, la grande
marque associe design italien et fabrication premium. Se
détendre, travailler, dormir, cuisiner, recevoir... à chaque heure
son intérieur. Découvrez de multiples solutions créatives
jour-nuit, home-office : 147 rue Saint-Charles Paris 15e
01 45 75 02 81 - 7j/7
www.topper.fr

WILKINSON
SWORD
250 ans déjà que WILKINSON SWORD
accompagne les hommes dans leur rasage.
L’occasion de redécouvrir le rasoir 5 lames
Hydro 5Advanced qui, grâce à sa technologie
Shock Absorb, détecte les différentes pres-
sions exercées sur la peau et s’ajuste automa-
tiquement pour offrir une pression optimale à
chaque passage. Fidèle à l’esprit de la gamme
HYDRO, il est doté d’un réservoir de gel
hydratant pour protéger la peau des sensa-
tions de tiraillements.
Rasoir Hydro 5 AdvancedWilkinson Sword édition 250 ans
1 rasoir + 4 lames de rechange 20€90 en GMS.
wilkinsonsword.com

CommercialePublicité

Page réalisée par Mpublicité 01 57 28 39 27

FRÉDÉRIQUE
CONSTANT

Se dévoilant avec un cadran bleu-gris, la Highlife Perpetual Calendar Manu-
facture indique à la fois les jours et les phases de Lune. Il se complète de l’indica-
tion de la date, du mois et des années bissextiles, le tout en un unique cadran qui
privilégie une lecture simple et intuitive. Signe distinctif : son bracelet interchangeable
en un clic. 8 595 €. Tél : 01 48 87 23 23. Vente en ligne sur le site
www.frederiqueconstant.com.

LES RESTOS
DU CŒUR
Collecte Nationale du 04 au 06 mars.
Chaque année, des milliers de béné-
voles se mobilisent partout en France
pour collecter en magasins, le temps
d’un week-end solidaire et convivial,
des denrées alimentaires et des
produits d’hygiène. Plus de bénévoles,
plus de magasins couverts, plus de produits collectés !.
1,2 million de personnes ont été accompagnées et 142millions
de repas distribués par les Restos l’année dernière. Pour
rejoindre les équipes desRESTOSDUCOEUR comme béné-
vole d’un jour ou du week-end : infos et inscriptions sur
collecte.restosducoeur.org

LES BAINS
GUERBOIS
Les formes, les motifs, les matières que l’on voit, que l’on touche
au 7 rue du Bourg l’Abbé Paris 3e, définissent la personnalité
forte du lieu. Car ces formes et matières hypnotisent, stimulent,
inspirent, galvanisent, apaisent. Tout ce qu’un parfum
LES BAINS GUERBOIS sait faire.
Disponible dès fin février, la nouvelle
collection Formes et Matières est une
exploration synchronique et multi sen-
sorielle des lieux. Lancée en 2022 par
Jean-Pierre Marois, avec deux premiers
opus qui sont « Oud Laqué » créé avec
le nez Mathieu Nardin et « Damier »
avec Fanny Bal.
www.eminente.com

UNE BONNE EXCUSE POUR DEVENIR BÉNÉVOLE
D’UN JOUR AUX RESTOS DU CŒUR

Inscrivez-vous sur
collecte.restosducoeur.org

COLLECTE
NATIONALE




