PREMIERE PARTIE

Quand la caissiére lui eut rendu la monnaie de sa
piéce de cent sous, Georges Duroy sortit du restau-
rant. On était au 28 juin, et il lui restait juste en
poche trois francs quarante pour finir le mois. Il
réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux
sous, au lieu de trente que cofitaient ceux du soir,
il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un
franc vingt centimes de boni, ce qui représentait
encore deux collations au pain et au saucisson, plus
deux bocks sur le boulevard. C’était 13 sa grande
dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit a
descendre la rue Notré-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi quau temps ot il portait
I'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les
jambes un peu entrouvertes comme sil venait de
descendre de cheval; et il avangait brutalement dans
la rue pleine de monde, heurtant les épaules, pous-
sant les gens pour ne point se déranger de sa route,

Grand, bien fait, blond, d’'un blond chitain
vaguement roussi, avec une moustache retroussée,
qui semblait mousser sur sa lévre, des yeux bleus,
clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux



frisés naturellement, séparés par une raie au milieu
du crine, il ressemblait bien au mauvais sujet des
romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été on l'air manque
dans Paris. Les concierges, en manches de chemise,
4 cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe
sous des portes cochéres, et les passants allaient d’un
pas accablé, le front nu, le chapeau 3 la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il
sarréta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. I
avait envie maintenant de gagner les Champs-
Elysées et lavenue du bois de Boulogne pour trou-
ver un peu dair frais sous les arbres; mais un désir
aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait—elle? Il n’en savait rien,
mais il lattendait depuis trois mois, tous les jours,
tous les soirs. Quelquefois cependant, grice 2 sa belle
mine et 4 sa tournure galante, il volait, par-ci, par-13,
un peu damour, mais il espérait toujours plus et
mieux. [l tourna vers la Madeleine et suivit le flot de
foule qui coulait accablé par la chaleur. Les grands
cafés, pleins de monde, débordaient sur le trottoir,
étalant leur public de buveurs sous la lumiére écla-
tante et crue de leur devanture illuminée.

Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire
lui séchait Ia gorge. Mais s'il buvait seulement deux
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du len-
demain, et il les connaissait trop, les heures affamées
de la fin du mois.

Ft il regardait tous ces hommes attablés et buvant,
tous ces hommes qui pouvaent se désaltérer tant



qu'il leur plaisait. $'il avait pu en tenir un au coin
d'une rue, dans 'ombre bien noire, il lui aurait
tordu le cou, ma foi, sans scrupule.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente,
et il pensait toujours: «Tas de brutes! tous ces
imbéciles-13 ont des sous dans le gilet.»

1l bousculait les gens de ’épaule, et sifflotait des
airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient
en grognant; des femmes pronongaient: «En voild
un animal !»

Comme il arrivait au coin de la place de
I’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont il se
rappela vaguement avoir vu la téte quelque part.

Il se mit 2 le suivre en cherchant dans ses souve-
nirs, et répétant 3 mi-voix: « Oh diable ai-je connu
ce particulier-1a?»

1l fouillait dans sa pensée, sans parvenir i se le
rappeler; puis tout d'un coup, par un singulier
phénoméne de mémoire, le méme homme lui
apparut moins gros, plus jeune, vétu d’un uniforme
de hussard.

Il s’écria tout haut: « Tiens, Forestier!» et, allon-
geant le pas, il alla frapper sur I'épaule du marcheur.

Lautre se retourna, le regarda, puis dit:

— Qu’est-ce que vous me voulez, monsicur?

Duroy se mit A rire:

— Tu ne me reconnais pas? Georges Duroy, du
6 hussards.

Forestier tendit les deux mains:

~ Ah! mon vieux! comment vas-tu?

— Trés bien et toi?



— Oh! moi, pas trop; je tousse six mois sur
douze, 4 la suite d'une bronchite que jai attrapée i
Bougival, voici quatre ans maintenant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien cama-
rade, lui pafla de sa maladie, lui raconta les consul-
tations, les opinions et les conseils des médecins, la
difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On
lui ordonnait de passer 'hiver dans le Midi; mais le
pouvait-il? I était marié et journaliste, dans une
belle situation.

— Je dirige la politique & La Vie francaise. Voila,
jai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait.

Autrefois il était maigre, mince et souple,
étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en
train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques che-
veux blancs sur les tempes, bien qu'il n'eQt pas plus
de vingt-sept ans.

Forestier demanda:

— Ottt vas-tu?

— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner 3 La Vie
frangaise, ol j'ai des ¢preuves A corriger? puis nous
irons prendre un bock ensemble.

— Je te suis.

Et ils se mirent 4 marcher en se tenant par le bras
avec cette familiarité facile qui subsiste entre com-
pagnons d’¢cole et entre camarades de régiment.

— Qu'est-ce que tu fais 3 Paris? dit Forestier.

Duroy haussa les épaules:



— Je créve de faim, tout simplement. Une fois
mon temps fini, jai voulu venir ici pour... pour
faire fortune ou plutdt pour vivre i Paris; et voild
six mois que je suis employé aux bureaux du che-
min de fer du Nord, 4 quinze cents francs par an,
rien de plus.

~ Bigre, ¢a n'est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je
m’en tire ? Je suis seul, je ne connais personne, je ne
peux me recommander de personne.

Son camarade le regarda des pieds 4 la téte, en
homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononga
d’un ton convaincu:

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb,
ici. Un homme un peu malin devient plus facile-
ment ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer
et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu
pas trouvé mieux qu’une place d’employé au Nord?

— Jai cherché partout, je n%i rien découvert.
Mais j'ai quelque chose en vue en ce moment, on
m’offre d’entrer comme écuyer au manége Pellerin.
L3, j’aurai, au bas mot, trois mille francs,

Forestier s'arréta net:

— Ne fais pas ¢a, clest stupide, quand tu devrais
gagner dix mille francs. Tu te fermes l'avenir du
coup. Dans ton bureau, au moins, tu es caché, per-
sonne ne te connait, tu peux en sortir, si tu es fort,
et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c'est fini.
Quand tu auras donné des le¢ons d’équitation aux
hommes du monde ou 2 leurs fils, ils ne pourront
plus s’accoutumer i te considérer comme leur égal.



Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis
demanda:

— Es-tu bachelier?

— Non. Jai échoué deux fois.

-~ Ca ne fait rien, du moment que tu as pousse
tes études jusquau bout. Ca n’est pas difficile de
passer pour fort, va; le tout est de ne pas se faire
pincer en flagrant délit d’ignorance.

1l parlait en gaillard tranquille qui connait la vie,
et il souriait en regardant passer la foule. Mais tout
d’un coup il se mit 3 tousser, et s'arréta pour laisser
finir la quinte, puis, d’'un ton découragé:

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se débar-
rasser de cette bronchite ? Et nous sommes en plein
été. Oh! cet hiver, j'irai me guérir & Menton.

Ils arrivérent au boulevard Poissonniére, devant
une grande porte vitrée, derriére laquelle un jour-
nal ouvert était collé sur les deux faces.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel,
en grandes lettres de feu dessinées par des flammes
de gaz: La Vie frangaise.

Forestier poussa cette porte: «Entre», dit-il.
Duroy entra, monta un escalier luxueux et sale que
toute la rue voyait, parvint dans une antichambre,
dont les deux garcons de burcau saluérent son
camarade, puis s'arréta dans une sorte de salon dat-
tente, poussiéreux et fripé.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cing
minutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui don-
naient dans ce cabinet.

10



Duroy demeurait immobile, un peu intimidé,
surpris surtout, De temps en temps des hommes
passaient devant lui, en courant, entrés par une
porte et partis par I'autre avant qu’il efit le temps de
les regarder.

D’autres encore arrivaient, graves, importants,
coiffés de hauts chapeaux i bords plats, comme si
cette forme les et distingués du reste des hommes.

Forestier reparut, tenant par le bras un grand
garcon maigre, de trente i quarante ans, en habit
noir et en cravate blanche, trés brun, la moustache
roulée en pointes aigués, et qui avait l'air insolent et
content de lui. Forestier lui dit:

— Adieu, cher maitre.

Lautre lui serra la main:

— Au revoir, mon cher,

Et il descendit 'escalier en sifflotant, la canne
sous le bras.

Duroy demanda:

= Qui est-ce? .

— Clest Jacques Rival, tu sais, le fameux chroni-
queur, le duelliste. Il gagne ici trente mille francs
par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un
petit homme 3 longs cheveux, gros, daspect mal-
propre, qui montait les marches en soufflant.

Forestier salua trés bas,

— Norbert de Varenne, dit-il, le poéte. Chaque
conte qu’'il nous donne cofite trois cents francs, et
les plus longs n'ont pas deux cents lignes. Mais
entrons au Napolitain, je commence 3 crever de soif.
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Dés qu'ils furent assis devant la table du café,
Forestier cria: «Deux bocks!» et il avala le sien d’'un
seul trait, tandis que Duroy buvait la biére 4 lentes
gorgées, la savourant et la dégustant, comme une
chose précicuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis
tout & coup:

~ Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme?

— Mais... cest que... je n'ai jamais rien écrit.

— Bah! on essaie, on commence. Moi, je pour-
rais temployer 3 aller me chercher des renseigne-
ments, i faire des démarches et des visites. Tu
aurais, au début, deux cent cinquante francs par
mois et tes voitures payées. Veux-tu que j'en patle
au directeur?

— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, viens diner chez moi demain; j'ai cing
ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa
femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que
tu viens de voir, plus une amie de Mme Forestier.
Est-ce entendu?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe, I murmura
enfin:

— C’est que... je nai pas de tenue convenable.

Forestier fut stupéfait:

— Tu n’as pas d’habit? Bigre! A Paris, vois-tu, il
vaudrait micux n’avoir pas de lit que pas d’habit.

Puis tout & coup, fouillant dans Ia poche de son
gilet, il en tira une pincée d’or, prit deux louis, les
posa devant son ancien camarade, et, d'un ton cor-

dial et familier:
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— Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou
achéte au mois, en donnant un acompte, les véte-
ments qu’'il te faut; enfin arrange-toi, mais viens
diner 3 la maison, demain, sept heures et demie,
17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant:

~ Tu es trop aimable, je te remercie bien... sois
certain que je n’oublierai pas...

Lautre U'interrompit:

— Allons, c’est bon. Encore un bock, n'est-ce pas?

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste
demanda:

— Veux-tu fliner un peu, pendant une heure?

— Mais certainement.

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

— On veux-tu aller? _

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se
décida:

— Je ne connais pas les Folies-Bergére. J’y ferais
volontiers un tour. 7

— Les Folies-Bergére, bigre! nous y cuirons
comme dans une rdtissoire. Enfin, soit, c’est tou-
jours dréle.

Et ils pivotérent sur leurs talons pour gagner la
rue du Faubourg-Montmartre. La facade illuminée
de Tétablissement jetait une grande lueur dans les
quatre rues qui se joignent devant elle.

Forestier entrait, Duroy l'arréta:

— Nous oublions de passer au guichet.

L'autre répondit d’un ton important:

~ Avec moi on ne paie pas.
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Quand il sapprocha du contréle, les trois
contrdleurs le saluérent. Le journaliste demanda:

~ Avez-vous une bonne loge?

— Mais certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la
porte matelassée;; et ils se trouvérent dans la salle,

Dans le vaste corridor d'entrée qui méne 3 la
promenade circulaire, o rdde la tribu parée des
filles, mélée i la foule sombre des hommes, un
groupe de femmes attendait les arrivants devant un
des trois comptoirs ol trénaient, fardées et défrai-
chies, trois marchandes de boissons et d'amour.

Sur la scéne, trois jeunes hommes en maillot col-
lant, un grand, un movyen, un petit, faisaient, tour a
tour, des exercices sir un trapéze.

Mais Duroy ne s’occupait guére du spectacle, et,
la téte tournée, il regardait sans cesse derriére lui le
grand promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Une de ces femmes, s'étant accoudée 4 leur loge,
le regardait. C’était une grosse brune a la chair blan-
chie par la pite, i 'ceil noir, allongé, souligné par le
crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices.

Elle appela, d’un signe de téte, une de ses amies
qui passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse
aussi, et clle lui dit d’'une voix assez forte pour &tre
entendue

~ Tiens, v'1d un joli garcon: s'il veut de moi
pour dix louis, je ne dirai pas non.

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la
cuisse de Duroy:

— Clest pour toi, ¢a, tu as du succés, mon cher.
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Lancien sous-off avait rougi; et il titait, d’un
mouvement machinal du doigt, les deux pi¢ces d’or
dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé; 'orchestre maintenant
jouait une valse.

Duroy dit:

— Si nous faisions un tour dans la galerie?

- Comme tu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitdt entrainés dans le
courant des promeneurs.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse
lair vicié par le tabac, par I'odeur humaine et les
" parfums des drolesses. Mais Forestier suait, soufflait,
toussait.

— Allons au jardin, dit-il.

Et, tournant & gauche, ils pénétrérent dans une
espéce de jardin couvert, que deux grandes fontai-
nes de mauvais golt rafraichissaient. Sous des ifs et
des thuyas en caisse, des hommes et des femmes
buvaient sur des tables de zinc.

— Encore un bock? demanda Forestier.

= Qui, volontiers.

Ils s’assirent, en regardant passer le public.

De temps en temps, une rédeuse sarrétait, puis
demandait avec un sourire banal: «M’offrez-vous
quelque chose, monsicur?» Et comme Forestier
répondait: «Un verre d'eau 3 la fontaine», elle
s'¢loignait en murmurant: «Va donc, mufle!»

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout
a 'heure derricre la loge des deux camarades reparut,
marchant arrogamment, le bras passé sous celui de la
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grosse blonde. Elle sourit en apercevant Duroy
comme si leurs yeux se fussent dit déja des choses
intimes et secrétes; et, prenant une chaise, elle s'assit
tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie,
puis elle commanda d’une voix claire:

— Gargon, deux grenadines!

Forestier, surpris, prononga:

-~ Tu ne te génes pas, toi!

— Clest ton ami qui me séduit. C'est vraiment
un joli garcon. Je crois qu’il me ferait faire des
folies!

Duroy, intimidé, ne trouvait rien i dire. I
retroussait sa moustache frisée en souriant d'une
facon niaise.

Le gar¢on apporta les sirops, que les femmes
burent d'un seul trait; puis elles se levirent, et la
brune, avec un petit salut amical de la téte et un
léger coup d’éventail sur le bras, dit & Duroy:

— Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole facile.

Et elles partirent en balangant leurs croupes.

Alors Forestier se mit 3 rire:

— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vrai-
ment du succds auprés des femmes? II faut soigner
¢a. Ca peut te mener loin. Clest encore par elles
qu’on arrive le plus vite. .

Et comme Duroy souriait toujours sans répon-
dre, il demanda:

— Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais ren-
trer, j'en al assez.

— Qui, je reste encore un peu. Il nest pas tard.

Forestier se leva:
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- Eh bien, adieu, alors. A demain. N’oublie pas!
17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— Clest entendu; i demain. Merci.

Des qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de
nouveau il tita joyeusement les deux piéces d’or
dans sa poche; puis, se levant, il se mit & parcourir
la foule qu'il fouillait de I'ceil.

Il les apergut bientdt, les deux femmes, la blonde
et la brune, qui voyageaient toujours de leur allure
fitcre de mendiantes, 3 travers la cohue des hommes,

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout pres, il
n’osa plus,

La brune lui dit:

~ Viens-tu chez moi?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutale-
ment.

— QOui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.

— Ca ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme 1ils sortaient, il songeait qu'avec les au-
tres vingt francs il pourrait facilement se procurer,
en location, un costume de soirée pour le lende-
main,
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II

— Monsieur Forestier, s'il vous plaft?

— Au troisiéme, la porte d gauche.

Le concierge avait répondu cela d'une voix
aimable ot apparaissait une considération pour son
locataire. Et Georges Duroy monta l'escalier.

1l était un peu gné, intimidé, mal i laise.

Il montait lentement les marches, le ceeur bat-
tant, l'esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte
d'atre ridicule; et, soudain, il apergut en face de lui
un monsicur en grande toilette qui le regardait:
¢’était lui-méme, reflété par une haute glace en pied
qui formait sur le palier du premier une longue per-
spective de galerie.

En arrivant au second étage, il apergut une autre
glace et il ralentit sa marche pour se regarder passer.
Sa tournure lui parut vraiment élégante. Et une
confiance immodérée en lui-méme emplit son dme.
Il sarrta devant la troisitme glace, frisa sa mous-
tache d’un mouvement qui lui était familier, 6ta son
chapeau pour rajuster sa chevelure, puis, tendant la
main vers le timbre, il sonna.

La porte s’'ouvrit presque aussitdt, ct il se trouva
en présence d'un valet en habit noir, grave, rasé,
si parfait de tenue que Duroy se troubla de nouveau
sans comprendre d’ott lui venait cette vague €mo-
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tion: d'une inconsciente comparaison, peut-étre,
entre la coupe de leurs vétements.

— Qui dois-je annoncer?

Et il jeta le nom derriére une portiére soulevée,
dans un salon ou il fallait entrer.

Mais Duroy, tout 4 coup perdant son aplomb, se
sentit perclus de crainte, haletant. Une jeune
femme blonde était debout qui lattendait, toute
seule, dans une grande piéce bien éclairée et pleine
d’arbustes, comme une serre,

Il balbutia:

~ Madame, je suis...

Elle lui tendit la main:

— Je le sais, monsieur. Charles m'a raconté votre
rencontre d’hier soir, et je suis trés heureuse qu’il ait
eu la bonne inspiration de vous prier de diner avec
nous aujourd’hui.

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que
dire.

Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et
quand il sentit plier sous lui le velours élastique et
doux du siége, quand il se sentit enfoncé, appuyé,
étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les
bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui
sembla qu'il entrait dans une vie nouvelle et char-
mante, qu'il prenait possession de quelque chose de
délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il était sauvé;
et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne l'avaient
point quitté,

Les cheveux relevés au sommet de la téte, frisant
un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de
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duvet blond au-dessus du cou. Elle avait les yeux
gris, d’un gris azuré qui en rendait étrange l'expres-
sion, le nez mince, les lévres fortes, le menton un
peu charnu, une figure irréguliére et séduisante,
pleine de gentillesse et de malice.

Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet
annonga:

- Mme de Marelle.

C’était une petite brune, de celles qu’on appelle
des brunettes. Une fillette en robe courte la suivait.
Mme Forestier s’élanca:

— Benjour, Clotilde.

- Bonjour, Madeleine.

Elles s'embrassérent. Puis l'enfant tendit son front
avec une assurance de grande personne, en pronon-

cant:
"~ ~ Bonjour, cousine.

Mme Forestier la baisa, puis fit les présentations:

— M. Georges Duroy, un bon camarade de Char-
les. Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente.

Le jeune homme s’inclina, Mais la porte s’ouvrit
de nouveau, et un petit gros monsicur, court et
rond, parut, donnant le bras i une grande et belle
femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de
maniéres distinguées et dallure grave. C'étaient
M. Whalter, député, financier, homme d’argent et
d'affaires, juif et méridional, directeur de La Vie
frangaise, et sa femme, née Basile-Ravalau, fille du
banquier de ce nom.

* Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, trés
élégant, et Norbert de Varenne, dont le col d’habit
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luisait, un peu ciré par le frottement des longs che-
veux qui tombaient jusquaux épaules, et semajent
dessus quelques grains de poussiére blanche,

Et Forestier entra 4 son tour en s'excusant d'étre
en retard. Mais il avait été retenu au journal par l'af~
faire Morel. M. Morel, député radical, venait d’adres-
ser une question au ministére sur une demande de
crédit relative 4 la colonisation de I'Algérie.

Le domestique cria:

— Madame est servie!

Et on passa dans la salle 3 manger. Duroy se trou-
vait placé entre Mme de Marelle et sa fille. I se sen-
tait de nouveau géné, ayant peur de commettre
quelque erreur dans le maniement conventionnel
de la fourchette, de la cuiller ou des verres.

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le
potage, puis Norbert de Varenne demanda:

— Avez-vous lu ce procés Gauthier? quelle drdle
de chose! :

Et on discuta sur le cas d’adultére compliqué de
chantage. On n'en parlait point comme on parle, au
sein des familles, des événements racontés dans les
teuilles publiques, mais comme on parle d'une mala-~
die entre médecins ou de légumes entre fruitiers.
On ne s’'indignait pas, on ne s'étonnait pas des faits;
on en cherchait les causes profondes, secrétes, avec
une curiosité professionnelle et une indifférence
absolue pour le crime lui-méme.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait
parfois sa voisine, dont la gorge ronde le séduisait,
Elle avait un esprit drole, gentil, inattendu, un
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esprit de gamine expérimentée qui voit les choses
avec insouciance et les juge avec un scepticisme
léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment a
lui faire, et, ne trouvant rien, il s’occupait de sa fille,
lui versait A boire, lui tenait ses plats, la servait. -

Le diner était fort bon; et chacun s'extasiait. Les
visages devenaient rouges, les voix senflaient. De
moment en moment, le domestique murmurait i
Poreille des convives:

— Corton — Chiteau-Laroze?

Duroy avait trouvé le corton de son goit et il
laissait chaque fois emplir son verre. Une gaieté déli-
cieuse entrait en lui, une gaicté chaude, qui lui
montait du ventre 3 la téte, lui courait dans les mem-
bres, le pénétrait tout entier. Et une envie de parler
lui venait, de se faire remarquer, d’étre écouté,
apprécié comme ces hommes dont on savourait les
moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant
les idées les unes aux autres, sautant d'un sujet 3
l'autre sur un mot, un rien, aprés avoir fait le tour
des événements du jour et avoir cffleuré, en
passant, mille questions, revint 3 la grande interpel-
lation de M. Morel sur la colonisation de I’ Algérie.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga,
surpris par le son de sa voix, comme s'il ne s'était
jamais entendu parler:

~ Ce qui manque le plus la-bas, c’est la bonne
terre. Les propriétés vraiment fertiles colitent aussi
cher qu'en France et sont achetées, comme
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placements de fonds, par des Parisiens trés riches.
Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s'exilent faute
de pain, sont rejetés dans le désert, ol il ne pousse
rien, par mangue d’eau.

Tout le monde le regardait. I se sentit rougir.
M. Walter demanda:

— Vous connaissez I’Algérie, monsieur?

— Qui, monsieur, }’y suis resté vingt-huit mois,
et j'ai s¢journé dans les trois provinces,

Il parla avec une. certaine verve hibleuse, excité
par le vin et par le désir de plaire; il raconta des anec-
dotes de régiment, des traits de la vie arabe, des aven-
tures de guerre. Toutes les femmes avaient les yeux
sur lui. Mme Walter murmura de sa voix lente:

— Vous feriez avec vos souvenirs une charmante
série d’articles.

Forestier saisit le moment:

— Mon cher patron, je vous ai parlé tantdt de
M. Georges Duroy, en vous demandant de me ’ad-
joindre pour le service des informations politiques.

Le pére Walter devint séricux et releva ses lunet-
tes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit:

— Il est certain que M. Duroy a un esprit origi-
nal. §'il veut bien venir causer avec moi, demain 2
trois heures, nous arrangerons ¢a. Mais faites-nous
tout de suite une petite série fantaisiste sur I'Algé-
rie. Vous raconterez vos souvenirs; et vous mélerez
a ¢a la question de la colonisation, comme tout 3
I'heure. Il me faut le premier article pour demain
ou aprés-demain, pendant qu’on discute 4 la Cham-
bre, afin d'amorcer le public.
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Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard pro-
tecteur et souriant, d'un regard de connaisseur qui
semblait dire: «Toi, tu arriveras.» Et Forestier por-
tait un toast en saluant M. Walter:

~ A la longue prospérité de La Vie frangaise!

Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui sou-
riait; et Duroy, gris de triomphe, but d'un trait. Son
regard se posait sur les visages avec une assurance
nouvelle, et il osa, pour la premiére fois, adresser la
parole 3 sa voisine:

~ Vous avez, madame, les plus jolies boucles
d'oreilles que j’aie jamais vues.

Elle se tourna vers lui en souriant:

— On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce pas?

Il murmura, confus de son audace et tremblant
de dire une sottise:

— C’est charmant... mais 'oreille aussi fait valoir
la chose.

Elle le remercia d’un regard, d'un de ces clairs
regards de femme qui pénétrent jusquau cceur.

Puis on quitta la salle 3 manger pour aller pren-
dre le café.

— Prenez-vous du café, monsieur Duroy?

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine,
avec ce sourire ami qui ne quittait point sa lévre.

Il recut la tasse, et comme il se penchait plein
d’angoisse pour cueillir avec la pince d'argent un
morceau de sucre dans le sucrier, la jeune femme
lui dit 4 mi-voix: )

~ Faites donc votre cour & Mme Walter.

Puis elle s’éloigna avant qu’il et pu répondre un
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mot. Il but d'abord son café qu’il craignait de laisser
tomber sur le tapis; puis, l'esprit plus libre, il cher-
cha un moyen de se rapprocher de la femme de son
nouveau directeur et d’entamer une conversation.

Tout 3 coup il s'aper¢ut quelle tenait 3 la main
sa tasse vide; et, comme elle se trouvait loin d’une
table, elle ne savait ol la poser. Il s’élanca.

— Permettez, madame. '

Il emporta la tasse, puis il revint:

— Si vous saviez, madame, quels bons moments
m'a fait passer La Vie frangaise, quand j'étais li-bas
dans le désert,

Et ils se mirent 3 causer, Il avait la parole facile et
banale, du charme dans la voix, beaucoup de grice
dans le regard et une séduction irrésistible dans la
moustache.

Ils parlérent de Paris, des environs, des bords de
la Seine, des villes d'eaux, des plaisirs de 1’été, de
toutes les choses courantes sur lesquelles on peut
discourir indéfiniment sans se fatiguer Iesprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s’appro-
chait, un verre de liqueur 3 la main, Duroy s'éloi-
gna par discrétion. Mme de Marelle, qui venait de
causer avec Mme Forestier, l'appela;

- Eh bien, monsieur, lui dit-elle brusquement,
vous voulez donc titer du journalisme?

Alors il parla de ses projets, en termes vagues,
puis recommenca avec elle la conversation qu'il
venait d'avoir avec Mme Walter; mais, comme il
possédait micux son sujet, il s’y montra supérieur,
répétant comme de lui des choses qu’il venait
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d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux de
sa voisine, comme pour donner 4 ce qu’il disait un
sens profond.

Mais tout & coup, sans raison, Mme de Marelle
appela: «Laurine!» et la petite fille s'en vint.

Et Duroy fut pris d'une envie folle d’'embrasser la
fillette, comme si quelque chose de ce baiser ett dfi
retourner 3 la mére. '

1l demanda d’un ton galant et paternel:

- Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle ?

L'enfant leva les yeux sur lui d'un air surpris.
Duroy, s'asseyant aussitdt, prit sur son genou Lau-
rine, puis effleura des levres les cheveux ondés et
fins de son front.

La mére s’étonna:

— Tiens, elle ne s’est pas sauvée; c’est stupéfiant,
Vous étes irrésistible, monsieur Duroy.

II rougit, sans répondre, et d’'un mouvement
1éger il balangait la petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s'approcha, et, poussant un cri
d’étonnement:

— Tiens, voili Laurine apprivoisée, quel miracle!

Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare i la
bouche, et Duroy se leva pour partir, ayant peur de
giter par quelque mot maladroit la besogne faite,
son ceuvre de conquéte commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main
tendue des femmes, puis secoua avec force la main
des hommes.

Quand il se retrouva sur Pescalier, il eut envie de
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descendre en courant, tant sa joie était véhémente,
et il s’élanga, enjambant les marches deux par deux;
mais tout 4 coup il apergut, dans la grande glace du
second étage, un monsieur pressé qui venait en gam-
badant 3 sa rencontre et il s'arréta net, honteux
comine s'il venait d’&tre surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’étre
vraiment aussi joli garcon; puis il se sourit avec
complaisance ; puis, prenant congé de son image, il
se salua trés bas, avec cérémonie, comme on salue
les grands personnages.
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III

Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il
hésita sur ce qu'il ferait. Il avait envie de courir, de
réver, daller devant lui en songeant i 'avenir et en
respirant 'air doux de la nuit; mais la pensée de la
série d’articles demandés par le pere Walter le pour-
suivait, et il se décida 4 rentrer tout de suite pour se
mettre au travail.

La chambre du jeune homme, au cinqui¢me
étage, donnait, comme sur un abime profond, sur
I'immense tranchée du chemin de fer de I'Ouest,
juste au-dessus de la sortie du tunnel, prés de la gare
des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenétre et s’accouda
sur Yappui de fer rouillé.

Puis il se dit; « Allons, au travail!»

Il trempa sa plume dans 'encre et écrivit en téte,
de sa plus belle écriture:

Souvenirs d’un chasseur d’Afrigue.

Puis il chercha le commencement de la premiére
phrase. 1l ne trouvait plus rien maintenant de ce
qu'il avait raconté tout 3 'heure, pas une anecdote,
pas un fait, rien. Et il traga sur son papier: «Alger est
une ville toute blanche...» sans parvenir i énoncer
autre chose. Aprés un grand effort, il ajouta: «Elle
est habitée en partie par des Arabes...»
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Il sentait vaguement des pensées lui venir; 1l les
aurait dites, peut-&tre, mais il ne les pouvait point
formuler avec des mots écrits. Et son impuissance
Penfiévrant, il se leva, les mains humides de sueur et
le sang battant aux tempes.

C’était fini; tout é&tait fini, il ne ferait rien; il ne
serait rien; il se sentait vide, incapable, inutile,
condamné. Et il retourna s'accouder i la fenétre,
juste au moment ot un train sortait du tunnel avec
un bruit subit et violent. Il s'en allait 13-bas, 3 tra-
vers les champs et les plaines, vers la mer. Et le sou-
venir de ses parents entra au cceur de Duroy.

Il allait passer prés d’eux, ce convoi, 4 quelques
licues seulement de leur maison. Il la revit, la petite
maison, au haut de la ¢dte, dominant Rouen et
I'immense vallée de la Seine, i l'entrée du village de
Canteleu. :

Son pére et sa mére tenaient un petit cabaret, une
guinguette ol les bourgeois des faubourgs venaient
déjeuner le dimanche: A la belle vue. Ils avaient
voulu faire de leur fils un monsieur et Pavaient mis
au collége. Ses études finies et son baccalauréat man-
qué, il était parti pour le service avec I'intention de
devenir officier, colonel, général. Mais dégotté de
I"étac militaire bien avant d'avoir fini ses cing années,
il avait révé de faire fortune & Paris.

Il imaginait une aventure d’amour magnifique
qui 'amenait, d'un seul coup, 3 la réalisation de son
espérance. 1l épousait la fille d’un banquier ou d’'un
grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise 3
premiére vue.
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Le sifflet strident d’une locomotive qui, sortie
toute seule du tunnel, comme un gros lapin de son
terrier, et courant i toute vapeur sur les rails, filait
vers le garage des machines, ou elle allait se reposer,
le réveilla de son songe.

«Bah, je serai mieux disposé demain matin. Et
puis, j'ai peut-&tre un peu trop bu. On ne travaille
pas bien dans ces conditions-la. »

Il s¢c mit au lit, souffia la lumiére, et s'endormit
presque aussicot.

Il se réveilla de bonne heure, comme on
s'éveille aux jours d'espérance vive ou de souci, et,
sautant du lit, il alla ouvrir sa fenétre pour avaler
une bonne tasse dair frais, comme il disait.

Puis il songea qu'il lui fallait travailler, et tout de
suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de
sa concierge dire 3 son bureau qu’il était malade.

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans
'encrier, prit son front dans sa main et chercha des
idées. Rien ne venait.

Il pensa: «Bah, je n’en ai pas 'habitude. C'est un
métier 3 apprendre comme tous les métiers. Il faut
qu’'on m'aide les premiéres fois. Je vais trouver
Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix
minutes.» Et il s’habilla.

Il arriva devant sa porte au moment ol son anu
sortait. ‘

— Te voila! 3 cette heure-ci! que me voulais-tu?

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il
s’en allait, balbutia:

— C'est que... c’est que... je ne peux pas arriver
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3 faire mon article, tu sais, l'article que M. Walter
m’a demandé sur I'Algérie. J'ai bien les idées, je les
al toutes, et je ne parviens pas 3 les exprimer.

Forestier souriait avec malice:

— Je connais ¢a.

— Qui, ¢a doit arriver 3 tout le monde en com-
mengcant. Eh bien, je venais... je venais te deman-
der un coup de main...

Lautre souriait toujours d’un air gai.

— Va-t’en trouver ma femme, elle t'arrangera ton
affaire aussi bien que moi.

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point:

— Mais A cette heure-ci, je ne peux pas me pré-
senter devant elle?...

— Si, parfaitement. Tu la trouveras dans mon
cabinet de travail, en train de mettre en ordre des
notes pour moi.

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur
ses talons, et le poussant vers I'escalier:

— Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y
aller.

Alors Duroy se décida:

— Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé,

. absolument forcé  venir la trouver.

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille.

Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que
Duroy se mit 3 monter lentement, marche i mar-
che, cherchant ce qu’il allait dire et inquiet de l'ac-
cueil qu’il recevrait.

Le domestique vint Jui ouvrir.

— Demandez 3 Mme Forestier si elle peut me

k3|



recevoir, et prévenez-la que je viens de la part de
son mari, que j'ai rencontré dans la rue.

L'homme revint, ouvrit une porte i droite, et
annonga:

— Madame attend monsieur.

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans
une pitce dont les murs se trouvaient enti¢rement
cachés par des livres bien rangés sur des planches de
bois noir. Elle se retourna, souriant toujours, enve-
loppée d’un peignoir blanc garni de dentelle; et elle
tendit sa main, montrant son bras nu dans la man-
che largement ouverte. Il balbutia:

— Oh! madame, je ne voulais pas monter; mais
votre mari, que j'ai rencontré en bas, m'’y a forcé. Je
suis tellement confus que je n’ose pas dire ce qui
mamene.

Elle montrait un siége:

— Asseyez-vous et parlez.

1l murmura, en hésitant:

-~ Voild.., mais vraiment... je n'ose pas... Clest
que jai travaillé hier soir trés tard... et ce matin...
trés tot... pour faire cet article sur I'Algérie que
M. Walter ma demandé... et je n'arrive i rien de
bon... Je n’ai pas 'habitude de ce travail-li, moi; et
je venais demander & Forestier de m'aider... pour
une fois...

Elle l'interrompit, en riant de tout son cceur,
heurcuse, joyeuse et flattée:

— Et il vous a dit de venir me trouver?... Ca va
&tre charmant de collaborer comme ¢a. Tenez,
asseyez-vous & ma place, car on connait mon écri-
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ture au journal. Et nous allons vous tourner un arti-
cle, mais l, un article 3 succés.

Il s'assit, prit une plume, étala devant lui une
feuille de papier et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire
ses préparatifs; puis elle atteignit une cigarette sur la
cheminée et l'alluma:

- Voyons, qu'allez-vous raconter?

Il demeurait embarrassé; enfin il prononga avec
hésitation:

— Je voudrais raconter mon voyage depuis le
commencemnent. .

Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre cdté de
la grande table, et le regardant dans les yeux:

— Eh bien, racontez-le-moi d'abord, pour moi
toute seule, vous entendez, bien doucement, sans
rien oublier, et je choisirai ce qu’il faut prendre.

Mais comme il ne savait par ot commencer, elle
se mit 4 'interroger comme aurait fait un prétre au
confessionnal, posant des questions précises qui lui
rappelaient des détails oubliés, des personnages ren-
contrés, des figures seulement apercues. Quand elle
I'eut contraint i parler ainsi pendant un petit quart
d’heure, elle I'interrompit tout & coup:

— Maintenant, nous allons commencer. D’abord,
nous supposons que vous adressez 3 un ami vos
impressions, ce qui vous permet de dire un tas de
bétises, de faire des remarques de toute espéce, d’étre
naturel et drdle, si nous pouvons. Commencez:

«Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que I'Al-
Qérie, tu le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien 4 faire
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dans la petite case de boue séche qui me sert d’habitation,
une sorte de journal de ma vie, jour par jour, heure par
heure. Ce sera un peu vif quelquefois, tant pis, tu n'es pas
obligé de le montrer aux dames de ta connaissance...»

Elle se leva et se mit & marcher, aprés avoir
allumé une autre cigarette, et elle dictait, en souf-
flant des filets de fumée qui sortaient tout droit d’un
petit trou rond au milien de ses 1&vres serrées.

Elle termina par un séjour 4 Saida, au pied des
hauts plateaux, et par une jolie petite intrigue entre
le sous-officier Georges Duroy et une ouvriére
espagnole employée 3 la manufacture d’alfa de Ain-
el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit,
dans la montagne pierreuse et nue, alors que les
chacals, les hy¢nes et les chiens arabes crient,
aboient et hurlent au milieu des rocs.

Et elle prononga d’une voix joyeuse:

— La suite 4 demain. C’est comme ¢a qu’on écrit
un article, mon cher monsieur. Signez, s’il vous plait.

Il hésitait.

— Mais signez donc!

Alors, il se mit i rire, et écrivit au bas de la page:

« GEORGES DUROY. »

Brusquement elle demanda:

— Qu'est-ce que vous pensez de mon amie,
Mme de Marelle?

Il fut surpris:

— Mais... je la trouve... je la trouve trés sédui-
sante.

— Et si vous saviez comme elle est drole, origi-
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nale, intelligente! C’est une bohéme, par exemple,
une vraie bohéme, C'est pour cela que son mari ne
laime guére. Il ne voit que le défaut et napprécie
point les qualités.

— Elle est mariée ? Et qu'est-ce que fait son mari?

Mme Forestier haussa tout doucement les épau~
les et les sourcils, d’'un seul mouvement plein de
significations incompréhensibles.

— Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. II
passe huit jours par mois 4 Paris. Ce que sa femme
appelle le «service obligatoire», ou encore la «cor-
vée de semaine», ou encore la «semaine sainte».
Allez donc la voir un de ces jours.

Duroy ne pensait plus 3 partir; il lui semblait
qu'il allait rester toujours, qu’il était chez lui.

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand
monsieur s’avanga, qu’on n'avait point annoncé.

Il s'arréta en voyant un homme. Mme Forestier
parut génée une seconde, puis elle dit, de sa voix
naturelle, bien qu'un peu de rose lui fit monté des
épaules au visage:

— Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente
un bon camarade de Charles, M. Georges Duroy,
un futur journaliste.

Puis, sur un ton différent, elle annonca:

— Le meilleur et le plus intime de nos amis, le
comte de Vaudrec.

Les deux hommes se saludrent en se regardant au
fond des yeux, et Duroy tout aussitdt se retira,

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste,
mal 3 laise, obsédé par l'obscure sensation d’un
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chagrin voilé. Il n’avait plus rien 4 faire jusqu’a trois
heures. Il roda sur le boulevard; et comme trois
heures sonnaient, il monta I'escalier-réclame de La
Vie frangaise,

—~ M. Walter, s’il vous plait?

L'huissier répondit:

— M. le directeur est en conférence. Si monsieur
veut bien s'asseoir un peu.

Et il indiqua le salon d'attente, déji plein de
monde. Alors Duroy eut une idée: |

— M. Walter m’a donné rendez-vous i trois heu-
res, dit-il. Voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici.

Alors on le fit passer par un long corridor qui
I'amena dans une grande salle ot quatre messieurs
écrivaient autour d'une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une
cigarette en jouant au bilboquet. Il comptait:

— Vingt-deux — vingt-trois — vingt-quatre —
vingt-cing.

Duroy prononga:

— Vingt-six.

Et son ami leva les yeux, sans arréter le mouve-
ment régulier de son bras.

— Tiens, te voild! Hier, jai fait cinquante-sept
coups de suite. Viens avec moi, je vais t'introduire
chez le patron, sans quoi tu pourrais moisir
jusqu’a sept heures du soir.

Iis retraversérent le salon d’attente. Puis, ayant
poussé deux portes capitonnées, ils pénétrérent chez
le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était
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une partie d'écarté avec quelques-uns de ces mes-
sieurs 4 chapeaux plats que Duroy avait remarqués
la veille. M. Walter tenait les cartes et jouait avec
une attention concentrée et des mouvements caute-
leux, tandis que son adversaire abattait, relevait,
maniait les légers cartons coloriés avec une sou-
plesse, une adresse et une grice de joueur exercé.

Forestier serra les mains des parieurs debout
derridre les joueurs, et sans dire un mot regarda la
partie; puis, dés que le pére Walter eut gagné, il
présenta:

— Voici mon ami Duroy.

Le directeur considéra brusquement le jeune
homme de son coup d'ceil glissé par-dessus le verre
des lunettes, puis il demanda:

- M’apportez-vous mon article?

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier
plices en quatre. Le patron parut ravi, et, souriant:

— Trés bien, trés bien. Vous &tes de parole. Il fau-
dra me revoir ¢a, Forestier?

Mais Forestier s'empressa de répondre:

— Ce n’est pas la peine, monsieur Walter: jai fait
la chronique avec lui pour lui apprendre le métier.
Elle est trés bonne.

Et prenant le bras de son ami, le journaliste 'en-
traina pendant que M. Walter se remettait 3 jouer.

Dés qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction,
Forestier retourna prendre immédiatement son bilbo-
quet, et, tout en se remettant i jouer et en coupant
ses phrases pour compter les coups, il dit 4 Duroy:

— Voild. Tu viendras ici tous les jours 3 trois
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heures et je te dirai les courses et les visites qu'il
faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, soit
dans la matinée. — Un — je vais te donner dabord -
une lettre d'introduction pour le chef du premier
bureau de la préfecture de police — deux — qui te
mettra en rapport avec un de ses employés. Et tu
t'arrangeras avec lui pour toutes les nouvelles
importantes — trois — du service de la préfecture,
les nouvelles officielles et quasi officielles, bien
entendu. Pour tout le détail, tu t'adresseras i Saint-
Potin, qui est au courant — quatre — tu le verras tout
A l’heure ou demain. Il faudra surtout t'accoutumer
3 tirer les vers du nez des gens que je t’enverrai voir
— cing — et 3 pénétrer partout malgré les portes fer-
mées — six. Tu toucheras pour cela deux cents
francs par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour
les échos intéressants de ton cru — sept —, plus deux
sous la ligne également pour les articles qu’on te
commandera sur des sujets divers — huit.

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir
qu’il passera?

— Qui, mais ne t'en occupe pas, je corrigerai les
épreuves, Fais la suite pour demain, et viens ici i
trois heures, comme aujourd’hui.

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir
méme le nom de leurs possesseurs, redescendit le
bel escalier, le ceeur joyeux et 'esprit allégre.
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Georges Duroy dormit mal, tant 'excitait le désir
de voir imprimé son article. Dés que le jour parut,
il fut debout, et il rédait dans la rue bien avant
I’heure ou les porteurs de journaux vont, en cou-
rant, de kiosque en kiosque,

I vit arriver la marchande, qui ouvrit sa bou-
tique de verre, puis il apercut un homme portant
sur sa téte un tas de grands papiers pliés. Son ceeur
se mit 4 battre ; il ouvrit la feuille, et il eut une forte
émotion en hsant, au bas d'une colonne, en grosses
lettres : « GEORGES DUROY. »

Et, tout i coup, il éprouva le désir de lire lui-
méme cet article, de le lire dans un endroit public,
dans un café, bien en vue. Il s'assit devant une
espéce de marchand de vin ot plusieurs consom-
mateurs étaient déji installés. Puis il appela:

— Gargon, donnez-moi La Vie frangaise.

Un homme i tablier blanc accourut:

~ Nous ne I'avons pas, monsieur, nous ne rece-
vons que Le Rappel, Le Siécle, La Lanterne, et Le Petit
Parisien.

Duroy déclara, d’un ton furieux et indigné:

— Alors, allez me l'acheter.

Le gargon y courut, la rapporta. Duroy se mit 3
lire son article; et plusieurs fois il dit, tout haut:
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« Trés bien, trés bien !» pour attirer l'attention des voi-
sins et leur inspirer le désir de savoir ce qu’il y avait
dans cette feuille. Puis il la laissa sur la table en s'en
allant.

Et il se décida 4 aller & son bureau toucher son
mois et donner sa démission. Il marchait lentement
pour ne pas arriver avant neuf heures et demie, la
caisse n’ouvrant qu’a dix heures.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit
francs vingt-cinq centimes, enfermés dans une
enveloppe jaune et déposés dans le tiroir du commis
chargé des paiements, puis il pénétra d'un air vain-
queur dans la vaste salle de travail ol il avait déja
passé tant de jours.

Dés qu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l'ap-
pela:

~ Ah! c’est vous, monsicur Duroy? Le chef vous
a déja demandé plusieurs fois. Vous savez qu'il n’ad-
met pas qu’on soit malade deux jours de suite sans
attestation de médecin.

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau,
préparant son cffet, répondit d'une voix forte:

— Je m’en fiche un peu, par exemple!

Il y eut parmi les employés un mouvement de
stupéfaction, et la téte de M. Potel apparut, cffarée,
au-dessus du paravent qui l'enfermait comme une
boite.

Il se barricadait 1i-dedans, par crainte des cou-
rants d’air, car il était thumatisant. Il avait seulement
percé deux trous dans le papier pour surveiller son
personnel. |
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— Vous avez dit?

= Jai dit que je m'en fichais un peu. Je ne viens
ayjourd’hui que pour donner ma démission. Je suis
entré comme rédacteur 4 La Vie frangaise avec cing
cents francs par mois, plus les lignes.

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui
s’écria en l'apercevant:

— Ah! vous voild. Vous savez que je ne veux
pas...

— Ce n'est pas la peine de gueuler comme ¢a..,
Jen ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce matin
dans le journalisme, ol on me fait une trés belle
position. Jai bien I'honneur de vous saluer.

Et il sortit. Il était vengé.

Il se paya un déjeuner succulent dans un bon res-
taurant 3 prix modérés qu’il connaissait; puis, ayant
encore acheté et laissé La Vie frangaise sur la table o
il avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins ot
il acheta de menus objets, rien que pour les faire
livrer chez lui et donner son nom - Georges
Duroy. Il gjoutait:

~ Je suis rédacteur de La Vie francaise.

Puis il se rendit au journal. Forestier le regut de
haut, comme on regoit un inférieur:

— Ah! te voila, trés bien. J'ai justement plusicurs
affaires pour toi. '

A lautre bout de la grande table, un petit
homme trés pile, bouffi, trés gras, chauve, avec un
crine tout blanc et luisant, écrivait, le nez sur son
papier, par suite d’une myopie excessive.

Forestier lui demanda:
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— Dis donc, Saint-Potin, 3 quelle heure vas-tu
interviewer nos gens?

~ A quatre heures.

— Tu emméneras avec toi le jeune Duroy ici
présent, et tu Jui dévoileras les arcanes du métier.

— Clest entendu.

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta:

— As-tu apporté la suite sur 'Algérie? Le début
de ce matin a eu beaucoup de succés.

Duroy, interdit, balbutia:

— Non — j'avais cru avoir le temps dans l'aprés-
midi —, j'ai eu un tas de choses 3 faire — je n'ai pas
pu... ' ‘
— Le pére Walter comptait sur ta copie. On doit
battre le fer quand il est chaud, que diable!

Saint-Potin se leva:

— Je suis prét, dit-il,

Alors Forestier, se renversant sur sa chaise, prit
unc pose presque solennelle pour donner ses
instructions, et, se tournant vers Duroy:

— Voild. Nous avons 3 Paris depuis deux jours
le général chinois Li-Theng-Fao, descendu au
Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao Pali,
descendu 3 'h6tel Bristol. Observe comment Saint-
Potin s'y prendra, c’est un excellent reporter, et
tiche d’apprendre les ficelles pour vider un homme
en cing minutes.

Dés qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se
mit 3 rire et dit 3 Duroy:

— En voild un faiseur! On dirait vraiment qu’il
nous prend pour ses lecteurs.
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Et Saint-Potin se mit A parler. Il parla de tout le
monde et du journal avec une profusion de détails
surprenants. Puis il en vint 4 Forestier:

~ Quant 3 celui-l3, il a de la chance d’avoir
épousé sa femme, voili tout.

Duroy demanda:

— Qu’est-ce au juste que sa femme?

~ Oh! une rouée, une fine mouche. Clest la
maftresse d’'un vieux viveur nommé Vaudrec, le
comte de Vaudrec, qui l'a dotée et mariée...

Duroy sentit brusquement une sensation de
froid, une sorte de crispation nerveuse, un besoin
d’injurier et de gifler ce bavard. Mais il 'interrom~
pit simplement pour lui demander:

— Clest votre nom, Saint-Potin?

Lautre répondit avec simplicité:

— Non, je mappelle Thomas. C'est au journal
qu'on m’a surnommé Saint-Potin.

Et Duroy reprit:

— I me semble qu’il est tard.et que nous avons
deux nobles seigneurs 3 visiter.

Saint-Potin se mit a rire:

= Vous étes encore naif, vous! Alors vous croyez
comme ¢a que je vais aller demander 4 ce Chinois
et 4 cet Indien ce qu'ils pensent de 1’Angleterre?
Jen ai déja interviewé cinq cents de ces Chinois,
Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Je
n'ai qu'd reprendre mon article sur le dernier venu
et 4 le copier mot pour mot. Vous savez, si vous
avez a faire quelque chose, je n'ai pas besoin de
VOous, mol.
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Duroy lui serra la main, et s'en alla.

L’idée de son article i écrire dans la soirée le tra-
cassait, et il se mit 3 y songer. Il emmagasina des
idées, des réflexions, des jugements, des anecdotes,
tout en marchant.

Ayant diné chez un marchand de vin aupres de
l'arc de triomphe de I'Etoile, il revint lentement i
pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il s'as-
sit devant sa table pour travailler.

Mais dés qu’il cut sous les yeux la grande feuille
de papier blanc, tout ce qu’il avait amassé de maté-
riaux s'envola de son esprit, comme si sa cervelle se
fit évaporée. Aprés une heure defforts et cing
pages de papier noircies par des phrases de début
qui n'avaient point de suite, il se dit: «Il faut que
je prenne une nouvelle legon.» Et tout de suite la
perspective d’une autre matinée avec Mme Fores-
tier, l'espoir de ce long téte-i-téte intime, cordial, si
doux, le firent tressaillir de désir.

Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloi-
gnant et savourant d’avance le plaisir de cette visite.

I était dix heures passées quand il sonna chez
son ami.

Le domestique répondit:

— C'est que monsieur est en train de travailler.

Duroy n’avait point songé que le mari pouvait
&tre 13. Il insista cependant:

— Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pres-
sante.

Aprés cing minutes d'attente, on le fit entrer dans
le cabinet ot il avait passé une si bonne matinee.
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Al place occupée par lui, Forestier maintenant
était assis et écrivait, en robe de chambre, les pieds
dans ses pantoufles, la téte couverte d’une petite
toque anglaise ; tandis que sa femme, enveloppée du
méme peignoir blanc, et accoudée i Ia cheminée,
dictait, une cigarette 3 la bouche.

Duroy, s'arrétant sur le seuil, murmura:

— Je vous demande bien pardon, je vous dérange.

Et son ami, ayant tourné la téte, une téte
furieuse, grogna:

— Qu’est-ce que tu veux encore ?

~ Voild.., c'est que... je narrive pas encore 3
faire mon article... et tu as été... vous avez été si...
si... si gentils la derniére fois que... que j'espérais...

Forestier lui coupa la parole:

— Alors tu t'imagines que je vais faire ton
métier, et que tu n'auras qu’d passer & la caisse au
bout du mois.

La jeune femme continuait 3 fumer, sans dire un
mot, souriant toujours d’un vague sourire qui sem-
blait un masque aimable sur V'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait:

— Excusez-moi... javais cru... javais pensé...

Puis il salua, dit 3 Charles:

— Je serai 4 trois heures au journal.

Et il sortit. Il retourna chez lui, 3 grands pas, en
grommelant;

— Eh bien, je m’en vais la faire celle-13, et tout
seul, et ils verront..,

A peine rentré, la colére Fexcitant, il se mit 3
écrire.
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Il continua l'aventure commencée par Mme Fo-
restier, accumulant des détails de roman-feuilleton,
des péripéties surprenantes et des descriptions
ampoulées, avec une maladresse de style de collé-
gien et des formules de sous-officier. En une heure,
il eut terminé une chronique qui ressemblait & un
chaos de folies, et il la porta, avec assurance, 3 La
Vie frangaise.

La premiére personne qu’il rencontra fut Saint-
Potin qui, lui serrant la main avec une énergie de
complice, demanda:

— Vous avez lu ma conversation avec le Chinois
et avec 'Hindou. Ca a amusé tout Paris. Et je n'ai
pas vu seulement le bout de leur nez.

Forestier survint. Duroy lui tendit son article.

~ Voici la suite sur I'Algérie.

— Trés bien, donne, je vais la remettre au patron

Ce fut tout.

Saint-Potin entraina son nouveau confrére, et,
lorsqu'ils furent dans le corridor, i lui dit:

— Avez-vous pass¢ 3 la caisse?

— Non. Pourquoi?

— Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous,
il faut toujours prendre un mois davance. On ne
sait pas ce qui peut arriver. Je vais vous présenter au
caissier.

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus
vingt-huit francs pour son article de la veille, qui,
joints 4 ce qui lui restait de son traitement du che-
min de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en
poche.
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Jamais il n’avait tenu pareille somme; et il se crut
riche pour des temps indéfinis. .

Le soir venu, Duroy, qui n’'avait plus rien 3 faire,
songea 3 retourner aux Folies-Bergere, et, payant
d’audace, il se présenta au contrble:

— Je m'appelle Georges Duroy, rédacteur 2
La Vie frangaise. Je suis venu lautre jour avec
M. Forestier, qui m'avait promis de demander mes
entrées. Je ne sais s'il y a songé. :

- Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-
méme votre demande & M. le directeur, qui y fera
droit assurément.

Il entra, et presque aussitdt, il rencontra Rachel,
la femme emmenée le premier soir. Elle vint 4 lui:

— Tu ne sais pas, jai 1évé deux fois de toi depuis
lautre jour.

Duroy sourit, flatté:

— Ah! ah! et qu'est-ce que ¢a prouve?

~ Ca prouve que tu m’as plu, gros serin, et que
nous recommencerons quand ¢a te dira. '

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du
jeune homme, elle prit son bras et sappuya dessus
amoureusement.

Il dormit tard chez cette fille, Il faisait jour
‘quand il sortit, et la pensée lui vint aussitét d'ache-
ter La Vie frangaise. I ouvrit le journal d’une main
fiévreuse ; sa chronique n'y était pas; et il demeurait
debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de
I'ceil les colonnes imprimées avec l'espoir d’y trou-
ver, enfin, ce qu’il cherchait.

47



En entrant quelques heures plus tard dans les
burcaux de la rédaction, i se présenta devant
M. Walter:

— Jai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne
pas trouver mon second article sur I’Algérie.

Le directeur leva la téte, et d'une voix séche:

— Je I'ai donné i votre ami Forestier; il ne I'a pas
trouvé suffisant; il faudra me le refaire.

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, ct,
pénétrant brusquement dans le cabinet de son
camarade::

— Pourquoi n'as-tu pas fait paraitre, ce matin, ma
chronique?

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au
fond de son fauteuil et les pieds sur sa table, salissant
de ses talons un article commencé.

~ Le patron l'a trouvé mauvais, et m'a chargé de
te le remettre pour le recommencer.

Duroy, confondu, ne trouva rien i dire.

Il rapporta son article le lendemain. II lui fut
rendu de nouveau. L'ayant refait une troisiéme fois,
et le voyant refusé, il comprit qu'il allait trop vite et
que la main de Forestier pouvait seule Faider dans sa
route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur
d’Afrique, en se promettant d’étre souple et ruse,
puisqu'il le fallait, et de faire, en attendant mieux,
son métier de reporter avec zéle.

Il connut les coulisses des théitres et celles de la
politique, les corridors et le vestibule des hommes
d’Etat et de la Chambre des députés, les figures
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importantes des attachés de cabinet et les mines
renfrognées des huissiers endormis. ‘

Il devint en peu de temps un remarquable repor-
ter, stir de ses informations, rusé, rapide, subtil, une
vraie valeur pour le journal, comme disait le pére
Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix cen-
times la ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et
comme la vie de boulevard, la vie de café, la vie de
restaurant cofite cher, il n'avait jamais le sou et se
désolait de sa misére.

«C’est un truc 2 saisir», pensait-il, en voyant cer-
tains confréres aller la poche pleine d’or, sans jamais
comprendre quels moyens secrets ils pouvaient bien
employer pour se procurer cette aisance.
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Deux mois s’étaient écoulés; on touchait 3 septem-
bre, et la fortune rapide que Duroy avait espérée lui
semblait bien longue i venir.

11 se sentait enfermé dans ce métier médiocre de
reporter, muré li-dedans 4 n’en pouvoir sortir.
Forestier méme, 3 qui il rendait mille services, ne
I'invitait plus & diner, le traitait en tout comme un
inférieur, bien qu'il le tutoyit comme un ami.

Bien souvent il avait songé 3 faire une visite 3
Mme Forestier ; mais la pensée de leur derniére ren-
contre larrétait, 'humiliait. Alors le souvenir lui
vint de Mme de Marelle et il se présenta chez elle
un aprés-midi qu'il n'avait rien a faire.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir.

— Oui, madame est 13, mais je ne sais pas si elle
est levée.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps.
Puis une porte s’ouvrit, et Mme de Marelle entra
en courant, vétue d'un peignoir japonais en soie
rose oll étaient brodés des paysages d’or, des fleurs
bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria:

— Que c’est gentil & vous de venir me voir!

Elle le pria de s'asseoir; puis, le regardant des
pieds 3 la téte: ,

- Comme vous &tes changé! Vous avez gagné de
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Vair. Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi
les nouvelles.

Et ils se mirent 4 bavarder tout de suite, comme
s'ils eussent été d’anciennes connaissances, sentant
naitre entre eux une familiarité instantanée, sentant
s’établir un de ces courants de confiance, d’intimité
et d'affection qui font amis, en cing minutes, deux
étres de méme caractére et de méme race.

Tout 4 coup, la jeune femme s'interrompit, et
s'étonnant;

— Clest drdle comme je suis avec vous. Il me
semble que je vous connais depuis dix ans. Nous
deviendrons, sans doute, bons camarades. Voulez-
vous?

Il répondit: «Mais, certainement», avec un sou-
rire qui en disait plus.

On frappa doucement, tout doucement 3 la
porte par laquelle elle était venue; et elle cria:

— Tu peux entrer, mignonne.

La petite fille parut, alla droit & Duroy et lui ten-
dit la main.

La mére étonnée murmura:

— Mais cest une conquéte. Je ne la reconnais
plus.

Le jeune homme, ayant embrassé l'enfant, la fit
asscoir 4 coté de lui, et lui posa, avec un air sérieux,
des questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis
qu'ils ne s’étaient vus. Elle répondait de sa petite
voix de flite, avec son air grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se
leva.
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— Venez souvent, demanda Mme de Marelle,
nous bavarderons comme aujourd’hui, vous me
ferez toujours plaisir.

Il ne parla pas 3 Forestier de cette visite,

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants,
plus que le souvenir, une sorte de sensation de la
présence irréelle et persistante de cette femme,

Il fit une seconde visite au bout de quelques -
jours. La bonne 'introduisit dans le salon, et Lau-~
rine parut aussitdt.

— Maman m' chargée de vous prier de l'atten-
dre. Elle en a pour un quart d’heure, parce qu'elle
n’est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie. "

Duroy, qu'amusaient les maniéres cérémonieuses
de 1a fillette, répondit:

- Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté
de passer un quart d’heure avec vous; mais je vous
préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi,
je joue toute la journée; je vous propose donc de
faire une partie de chat perché.

Et il se mit 3 tourner autour de la table, en l'ex-
citant 3 le poursuivre, tandis qu'elle s’en venait der-
riére lui. Elle trouvait ¢a drdle, finissait par rire, et,
s'animant, commencait 3 trottiner derriére lui, avec
de légers cris joyeux et craintifs, quand elle avait cru
le saisir.

Brusquement, comme elle s’imaginait 'atteindre,
il la saisit dans ses bras, et, I'élevant jusqu’au plafond,
il cria:

— Chat perché!

Mme de Marelle entra et, stupéfaite:
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- Ah! Laurine... Laurine qui joue... Vous &tes
un ensorceleur, monsieur.

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la
mére, et ils sassirent, Uenfant entre eux. Ils voulu-
rent causer, mais Laurine, grisée, si muette d’ordi-
naire, parlait tout le temps, et il fallut l'envoyer A sa
chambre.

Dés qu'ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la
voix:

— Vous ne savez pas, jai un grand projet, et j'ai
pensé i vous. Voild: comme je dine toutes les semai-
nes chez les Forestier, je leur rends ¢a, de temps en
temps, dans un restaurant. Mais ¢a n'est pas gai quand
Nous ne sommes que nous trois, et mes connaissan-
ces 4 Mol ne vont gueére avec eux. Vous comprenez,
n'est-ce pas, que je vous demande d’étre des notres
samedi, au caf¢ Riche, sept heures et demie.

I accepta avec bonheur. Et il attendit le jour du
diner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses
‘moyens ne lui permettant point encore d’acheter un
costume de soirée, il arriva le premier au rendez-
vous, quelques minutes avant I’heure.

On le fit monter au second étage, et on I'intro~
duisit dans un petit salon de restaurant, tendu de
rouge, et ouvrant sur le boulevard son unique fenétre,

Forestier entra et lui serra la main avec une fami-
liarité cordiale qu’il ne lui témoignait jamais dans
les bureaux de La Vie frangaise.

— Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il;
c’est trés gentil ces diners-la,
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On ouvrit la porte ct les deux jeunes femmes
parurent, suivies d’'un maitre d’hotel, voilées,
cachées, discrétes, avec cette allure de mystére char-
mant qu’elles prennent en ces endroits ol les voisi-
nages et les rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, ¢lle le
gronda fort de n’étre pas revenu la voir; puis elle
ajouta, avec un sourire, Vers son amic:

~ Clest ¢a, vous me préférez Mme de Marelle,
vous trouvez bien le temps pour elle.

Puis on s'assit, et le maitre d’hotel ayant présenté &
Forestier la carte des vins, Mime de Marelle s’écria:

— Donnez i ces messieurs ce qu'ils voudront;
quant i nous du champagne frappé, du meilleur, du
champagne doux par exemple, rien autre chose. Je
veux me pocharder ce soir, nous allons faire une
noce, une vraie noce.

Les huitres d’Ostende furent apportées, mignon-
nes et grasses, semblables & de petites oreilles enfer-
mées en des coquilles.

Puis, aprés le potage, on servit une truite rose
comme de la chair de jeune fille; et les convives
commencérent a causer.

On parla d'abord d'un cancan qui courait les
rues, 'histoire d’une femme du monde surprise, par
un ami de son mari, soupant avec un prince étran-
ger en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de l'aventure; les deux
femmes déclaraient que le bavard indiscret n’était
qu’un goujat et qu’un liche. Duroy fut de leur avis
et proclama bien haut qu'un homme a le devoir
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d'apporter en ces sortes d'affaires, qu'il soit acteur,
confident ou simple témoin, un silence de tombeau.

Il parlait avec une conviction contagieuse,
comme $'il avait plaidé une cause, sa cause, comme
s'il et dit: «Ce n'est pas avec moi qu’on aurait 3
craindre de pareils dangers.»

Elles le contemplaient toutes les deux, l'approu-
vant du regard, trouvant qu’il parlait bien et juste,
confessant par leur silence ami que leur morale
inflexible de Parisiennes n’aurait pas tenu longtemps
devant la certitude du secret.

Et on se mit 3 parler d’amour. Sans I'admettre
éternel, Duroy le comprenait durable, créant un
lien, une amitié tendre, une confiance!

Mme Forestier murmura, avec son air de n'y
point toucher:

— Il 'y a pas de bonheur comparable 3 la pre-
miére pression des mains, quand l'une demande:
« M’aimez-vous ?» et quand l'autre répond: « Oui, je
t’aime. »

Mme de Marelle, qui venait de vider d'un trait
une nouvelle flite de champagne, dit gaiement en
reposant son verre:

~ Moi, je suis moins platonique.

Et chacun se mit i ricaner, l'eeil allumé, en
approuvant cette parole.

Forestier s’étendit sur le canapé, ouvrit les bras,
les appuya sur des coussins et d'un ton séricux:

— Cette franchise vous honore et prouve que
vous &tes une femme pratique. Mais peut-on vous .
demander quelle est 'opinion de M., de Marelle?
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Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain
infini, prolongé; puis, d'une voix nette:

~ M. de Marelle n'a pas d’opinion en cette
matiére. Il n'a que des... que des abstentions.

Et la causerie, descendant des théories élevées
sur la tendresse, entra dans le jardin fleuri des polis-
sonneries distinguées.

On avait apporté le roti, des perdreaux flanqués
de cailles, puis des petits pois, puis une terrine de
foie gras accompagnée d'une salade aux feuilles
dentelées, emplissant comime une mousse verte un
grand saladier en forme de cuvette.

Les deux femmes, maintenant, en lancaient de
roides, Mme de Marelle avec une audace naturelle
qui ressemblait & une provocation, Mme Forestier
avec une réserve charmante, une pudeur dans le
ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute l'allure,
qui soulignait, en ayant l'air de les atténuer, les cho-
ses hardies sorties de sa bouche.

Le dessert vint, puis le café; et les liqueurs ver-
sérent dans les esprits excités un trouble plus lourd
et plus chaud. _

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout i
coup, se mit A tousser. Ce fut une quinte terrible
qui lui déchirait la gorge; et, la face rouge, le front
en sueur, il étouffait dans sa serviette. Lorsque la
crise fut calmée, il grogna, d’un air furieux:

— Ca ne me vaut rien, ces parties-la.

Toute sa bonne humeur avait disparu dans la ter~
reur du mal qui hantait sa pensée.

— Rentrons chez nous, dit-il.
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Mme de Marelle sonna le garcon et demanda
l'addition. On la lui apporta presque aussitt. Elle
essaya de la lire, mais les chiffres tournaient devant
ses yeux, ct clle passa le papier & Duroy:

— Tenez, payez pour moi, je n'y vois plus, je suis
trop grise.

Et elle lui jeta en-m&me temps sa bourse dans les
mains.

— Voulez-vous que je vous reconduise i votre
porte ? '

— Mais certainement. Je suis incapable de retrou-
ver mon adresse.

On serra les mains des Forestier, et Duroy se
trouva seul avec Mme de Marelle dans un fiacre qui
roulait.

Il sentait, i travers sa manche, la chaleur de son
épaule, et il ne trouvait rien & lui dire, absolument
rien, ayant I'esprit paralysé par le désir impérieux de
la saisir dans ses bras.

Tout i coup il sentit remuer son pied. Ce geste,
presque insensible, lui fit courir, de la téte aux
pieds, un grand frisson sur la peau, et, se tournant
vivement, il se jeta sur elle,

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se
débattre, le repousser, puis elle céda, comme si la
force lui elit manqué pour résister plus longtemps.

Mais la voiture §’étant arrétée bientét devant la
maison qu’elle habitait, Duroy, surpris, n’eut point 3
chercher des paroles passionnées pour la remercier,
la bénir et lul exprimer son amour reconnaissant.
Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait
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point, étourdie par ce qui venait de se passer. Alors
il craignit que le cocher n’efit des doutes, et il des-
cendit le premier pour tendre la main 3 la jeune
femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans
prononcer une parole. Il sonna, et, comme la porte
g’ouvrait, il demanda, en tremblant:

— Quand vous reverrai-je?

Elle murmura si bas qu'il entendit 3 peine:

~ Venez déjeuner avec moi demain.

Et elle disparut dans I'ombre du vestibule en
repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup
de canon.

I} donna cent sous au cocher et se mit & marcher
devant Iui, d’un pas rapide et triomphant, le cceur
débordant de joie.

H en tenait une, enfin, une femmme mariée! une
femme du monde! du vrai monde! du monde pari-
sien! Comme ¢a avait été facile et inattendu!

Il s’était imaginé jusque-li que, pour aborder et
conquérir une de ces créatures tant désirées, il fal-
lait des soins infinis, des attentes interminables, un
sitgge habile fait de galanteries, de paroles d’amour,
de soupirs et de cadeanx. Et voili que tout d’un
coup, 4 la moindre attaque, la premiére qu’il ren~
contrait s'abandonnait 3 lui, si vite qu’il en demeu-
rait stupéfait. '

«Elle était grise, pensait-il; demain, ce sera une
autre chanson. Jaurai les larmes.» Cette idée l'in-
quiéta, puis il se dit: «Ma foi, tant pis. Maintenant
que je la tiens, je saurai bien la garder.»
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Il &tait un peu ému, le lendemain, en montant
'escalier de Mme de Marelle. Comment allait-elle
le recevoir?

La petite bonne ouvrit la porte. Il demanda:

— Madame va bien?

— Qui, monsieur, comme toujours.

Et elle le fit entrer dans le salon.

11 alla droit A la cheminée pour constater 1'état de
ses cheveux et de sa toilette; et il rajustait sa cravate
devant la glace, quand il apergut dedans la jeune
femme qui le regardait, debout sur le seuil de la
chambre. '

Il s’élanga, balbutiant:

— Comme je vous aime! comme je vous aime!

Elle ouvrit les bras, et tomba sur sa poitrine;
puis, ayant levé la téte vers lui, ils s'embrassérent
longtemps.

Il pensait: «Cest plus facile que je n’aurais
cru.» Bt, leurs l¢vres s’étant séparées, il souriait, sans
dire un mot, en tichant de mettre dans son regard
une infinité¢ d’amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles ont pour
offrir leur désir, leur consentement, leur volonté de
se donner.

Elle murmura:

— Nous sommes seuls. Jai envoyé Laurine
déjeuner chez une camarade.

Alors elle lui prit le bras, comme s’il efit été son
mari, pour aller jusqu’au canapé ou ils s’assirent cOte
i cote. Ils demeurérent silencieux les regards mélés,
les doigts enlacés et brilants.
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On entendait la bonne remuer les assiettes dans
la salle, derriére le mur. La porte s’ouvrit:

— Madame est servie.

Ils déjeunérent face 4 face, se regardant et se sou-
riant sans cesse, occupés uniquement d'eux, tout
enveloppés par le charme si doux d’une tendresse
qui commence. 1l sentit un pied, un petit pied, qui
r6dait sous la table. Il le prit entre les siens et l'y
garda, le serrant de toute sa force.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrérent
dans le salon et reprirent leur place sur le canapé, cdte
A céte. Peu A peu, il se serrait contre elle, essayant de
'étreindre. Mais elle le repoussait avec calme.

I murmura:

- Quand pourrai-je vous voir bien seule pour
vous dire comme je vous aime?

Elle se pencha vers son oreille et prononga tout
bas:

— J'irai vous faire une petite visite chez vous un
de ces jours.

Il se sentit rougir:

- Clest que... chez moi... cest... c'est bien
modeste...

Elle sourit:

— Clest vous que j’irai voir et non pas l'apparte~
© ment.

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait.

— Demain... dites... demain.

~ Qui. Demain. Cing heures.

Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d'une
secousse, ils s’éloignérent I'un de l'autre.
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Elle murmura:

— Ce doit étre Laurine.

L'enfant parut, puis s'arréta interdite, puis courut
vers Duroy en battant des mains, transportée de
plaisir en l'apercevant, et elle cria:

~ Ah! Bel-Ami!

Mme de Marelle se mit 2 rire:

— Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptisé! Cest
un bon petit nom d’amitié pour vous, ¢a; moi aussi
Jje vous appellerai Bel-Ami!

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut
Jouer avec elle 4 tous les petits jeux qu’il lui avait
appris. '

Il se leva 4 trois heures moins vingt minutes,
pour se rendre au journal; et sur escalier, par la
porte entrouverte, il murmura encore du bout des
lévres: :

- Demain. Cinq heures,

La jeune femme répondit: « Oui», d'un sourire,
et disparut.

Dés qu’il eut fini sa besogne journaliére, il son-
gea 3 la fagon dont il arrangerait sa chambre pour
recevoir sa maftresse et dissimuler le mieux possible
la pauvreté du local. Il eut I'idée d’épingler sur les
murs de menus bibelots japonais, et il acheta pour
cinq francs toute une collection de crépons, de
petits éventails et de petits écrans, dont il cacha les
taches trop visibles du papier.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y
asseoir, eut bientdt air de I'intérieur d'une lanterne
de papier peint. Il jugea l'effet satisfaisant, et il passa
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1a soirée 3 coller sur le plafond des oiseaux décou-
pés dans des feuilles coloriées qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant
un sac de giteaux et une bouteille de madére ache-
tée chez I'épicier. Puis il attendit.

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite
par le papillotement coloré des dessins, elle s'écria:

— Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien
du monde dans Pescalier. :

Il l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses che-
veux avec emportement, entre le front et le cha-
peau, i travers le voile,

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit 3
la station de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu'elle
fut dans la voiture, il murmura:

— Mardi, i la méme heure.

Et, comme la nuit était venue, elle attira sa t€te
dans la portiére et le baisa sur les lévres.

Pendant trois semaines, Duroy regut ainsi Mme
de Marelle tous les deux ou trois jours, tantdt le
matin, tantot le soir.

Comme il l'attendait, un aprés-midi, un grand
bruit, dans l'escalier, Vattira sur sa porte. Un enfant
hurlait. Une voix furieuse, celle d’un homme, cria:

— Qu’est-ce qu'il a encore & gueuler, ce bougre-
la?

La voix glapissante et exaspérée d’une femme
répondit:

— Clest ct’e sale cocotte qui vient chez I’journa-
liste d’en haut qu’a renversé Nicolas sur I'palier.
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Comme si on devrait laisser des roulures comme ¢a
qui n'font seulement pas attention aux éfants dans
les escaliers.

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un
rapide frolement de jupes et un pas précipité gra-
vissant I'étage au-dessous de lui.

On frappa bientdt 3 sa porte, qu’il venait de
refermer. Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans
la chambre, essoufflée, affolée; balbutiant:

— As-tu entendu?

1l fit semblant de ne rien savoir.

— Non, quoi?

— Comme ils m’ont insultée?

Qui ¢a?
Les misérables qui habitent au-dessous.

Elle se mit 4 sangloter sans pouvoir prononcer
un mot. Il dut la décoiffer, la délacer, I'étendre sur
le lit, lui tapoter les tempes avec un linge mouillé;
elle suffoquait; puis, quand son émotion se fut un
peu calmée, toute sa colére indignée éclata.

~ Comment ferons-nous, maintenant?

1l répondit:

~ C’est bien simple, je vais déménager.

— Qui, mais ce sera long.

Puis, tout d’un coup, elle imagina une combi~
naison, et, rassérénée brusquement:

- Non, écoute, jai trouvé, laisse-moi faire, ne
t’occupe de rien. Je t'enverrai un petit bleu demain
matin.

Elle appelait des «petits bleus» les télégrammes
fermés circulant dans Paris.
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Elle souriait maintenant, ravie de son invention,
qu'elle ne voulait pas révéler; et elle fit mille folies
d’amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant
Iescalier, et elle sappuyait de toute sa force sur le
bras de son amant, tant elle sentait fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrerent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le
lendemain vers onze heures, quand le facteur du
télégraphe lui apporta le petit bleu promis.

« Rendez-vous tantdt, cing heures, rue de Constanti-
nople, 127. Tu te feras ouvrir Pappartement loué par
Mme Duroy.

« CLO tembrasse.»

A cing heures précises, il entrait chez le concierge
d’'une grande maison meublée et demandait:

-~ Cest ici que Mme Duroy a loué un apparte-
ment?

Lhomme, habitué sans doute aux situations déli-
cates o1 la prudence est nécessaire, le regardait dans
les yeux, puis, choisissant dans la longue file de clefs:

— Vous &tes bien M. Duroy?

— Mais oui, parfaitement.

Et il ouvrit un petit logement composé de deux
pigces et situé au rez-de-chaussée, en face de la loge.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait: «Ca va me
cofiter un argent fou, ce logis-1.»

La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita en
coup de vent, avec un grand bruit de robe, les bras
ouverts.
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— Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Comme nous
nous aimerons, li-dedans,

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:

~ Il faudra que j'apporte un peu de linge. Jai
loué pour trois mois, 3 ton nom, bien entendu,
puisque je ne pouvais donner le mien.

Alors il demanda:

— Tu me diras quand il faudra payer?

Elle répondit simplement:

— Mais c’est payé, mon chéri!

Il eut lair de se ficher:

— Ah! mais non, par exemple. Je ne le permet-
trai point. '

Elle vint 4 lui suppliante, et, posant les mains sur
ses épaules:

— Je t'en prie, Georges, ¢a me fera tant de plai-
sir, tant de plaisir que ce soit 4 moi notre nid, rien
qu’a moi.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées,
puis il céda, trouvant cela juste, au fond.

Il recut quelques jours plus tard un autre petit
bleu qui lui disait:

«Mon mari arrive ce soir, aprés six semaines d’inspec-
tion. Nous aurons donc reldche huit jours. Quelle corvée,
mon chéri!

«Ta CLO.»

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment
plus qu'elle était mariée. En voild un homme dont
il aurait voulu voir la téte, rien qu’une fois, pour le
connaitre,
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Il attendit avec patience cependant le départ de
I'époux, mais il passa aux Folies-Bergeére deux soi-
rées qui se terminérent chez Rachel,

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant
quatre mots:

« Tantdt, cing heures. — CLO.»

Ils arrivérent tous les deux en avance au rendez-
vous. Elle se jeta dans ses bras avec un grand élan
d’amour, le baisant passionnément A travers le visage;
puis elle lui dit:

— Si tu veux, quand nous nous serons bien
aimés, tu m'emmeneras diner quelque part. Je me
suis faite libre.

Ils partirent donc vers sept heures et gagnérent le
boulevard extérieur. Il demanda:

~ Veux-tu aller chez le pére Lathuile?

Elle répondit:

— Oh! non, c’est trop chic. Je voudrais quelque
chose de dréle, de commun, comme un restaurant,
ol vont les employés et les ouvriéres; jadore les
parties dans les guinguettes!

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans
le quartier, ils errérent le long du boulevard, et ils
finirent par entrer chez un marchand de vin qui
donnait 4 manger dans une salle 3 part.

Lentrée de Clotilde fit sensation par 1'élégance
de sa toilette.

Mme de Marelle murmura:

— Nous serons trés bien; une autre fois, je m’ha-
billerai en ouvriére,
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Et elle s’assit sans embarras et sans dégofit en face
de la table de bois vernie par la graisse des nourti-
tures, lavée par les boissons répandues et torchée
d’un coup de serviette par le gargon.

[ls mangérent un ragofit de mouton, une tranche
de gigot et une salade. Clotilde répétait:

— Moi, j'adore ga. J’ai des gofits canailles. Si tu
veux me faire tout A fait plaisir, tu me méneras dans
un bastringue. J'en connais un trés drdle prés d’ici
qu’on appelle La Reine blanche.

Duroy, surpris, demanda:

— Qui est-ce qui t'a menée 13?

It la regardait et il la vit rougir, un peu troublée,
comme si cette question brusque efit éveillé en elle
un souvenir délicat. Aprés une de ces hésitations.
féminines si courtes qu’il les faut deviner, elle
répondit:

"= Clest un ami... — puis, aprés un silence, elle
ajouta: ... qui est mort.

Quand ils pénétrérent dans la salle de bal, elle se
serra contre lui, effrayée et contente, regardant d’un
ceil ravi les filles et les souteneurs et, de temps en
temps, comme pour se¢ rassurcr contre un danger
possible, elle disait, en apercevant un municipal
grave et immobile:

— Voild un agent qui a lair solide.

Au bout d’un quart d’heure, elle en eut assez, et
il la reconduisit chez elle. :

Alors commenca une série d'excursions dans
tous les endroits louches ot samuse le peuple;
et Duroy découvrit dans sa maitresse un gofit
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passionné pour ce vagabondage d’étudiants en
goguette,

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et
allajient s’asseoir au fond du bouge enfumé, sur des
chaises boiteuses, devant une vieille table de bois.
Un nuage de fumée dcre ol restait une odeur de
poisson frit du diner emplissait la salle; des hommes
en blouse gueulaient en buvant des petits verres; et
le garcon étonné dévisageait ce couple étrange, en
posant devant lui deux cerises 4 'eau-de-vie.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois
fois par semaine, commengcaient i fatiguer Duroy,
qui avait grand mal dailleurs, depuis quelque temps,
i se procurer le demi-louis qu’il lui fallait pour
payer la voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec
plus de peine qu'aux jours ol il était employé du
Nord, car, ayant dépensé largement, sans compter,
pendant ses premiers mois de journalisme, avec
I'espoir constant de gagner de grosses sommes le
lendemain, il avait épuisé toutes ses ressources et
tous les moyens de se procurer de l'argent.

Un procédé fort simple, celui d’emprunter i la
caisse, s'était trouvé bien vite usé, et il devait déji
au journal quatre mois de son traitement, plus six
cents francs sur ses lignes. Il devait, en outre, cent
francs 3 Forestier, trois cents francs 3 Jacques Rival,
qui avait la bourse large, et il était rongé par une
multitude de petites dettes inavouables, de vingt
francs ou de cent sous.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou
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dans sa poche et sans un moyen dans l'esprit pour
obtenir quelque monnaie.

Vers quatre heures, il regut un petit bleu de sa
maitresse, qui lul disait:

« Veux-tu que nous dinions ensemble? nous ferons
ensuite une escapade.»

Il répondit aussitdt: « Impossible diner.» Puis il réfié-
chit qu’il serait bien béte de se priver des moments
agréables qu'elle pourrait lui donner, et il ajouta:

«Mais je t'attendrai, d neuf heures, dans notre logis. »

Et ayant envoyé un des gargons porter ce mot,
afin d’économiser le prix du télégramme, il réflé-
chit 4 la fagon dont il s’y prendrait pour se procu-
rer le repas du soir.

A sept heures, il n'avait encore rien inventé; et
une faim terrible lui creusait le ventre. Alors il eut
recours a un stratagéme de désespéré. Il laissa partir
tous ses confréres, I'un aprés l'autre, et, quand il fut
seul, il sonna vivement. L’huissier du patron, resté
pour garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et
d’une voix brusque:

— Dites donc, Foucart, jai oublié mon porte-
monnaic chez mot, et il faut que jlaille diner au
Luxembourg. Prétez-moi cinquante sous pour
payer ma voiture,

L’homme tira trois francs de son gilet:

-~ Monsieur Duroy ne veut pas davantage?

— Non, non, cela me suffit. Merci bien.
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Et, ayant saisi les pi¢ces blanches, Duroy descen-
dit en courant lescalier, puis alla diner dans une
gargote ou il échouait aux jours de misére.

A neuf heures, il attendait :» maitresse, les pieds
au feu dans le petit salon. Elle arriva, trés animée,
trés gaie, fouettée par lair froid de la rue:

— Si tu veux, dit-elle, nous ferons dabord un
tour, puis nous rentrerons ici 4 onze heures. Le
temps est admirable pour se promener.

— Clest possible, mais moi je ne tiens pas & me
promener.

Il avait dit cela d'un air furieux.

— Qu’est-ce que tu as? J'ai le désir de faire un
tour, je ne vois pas en quoi cela peut te ficher.

— Cela ne me fiche pas. Cela m’embéte. Voila!

Elle était de celles que la résistance irrite et que
Pimpolitesse exaspére.

— Je n’ai pas I'habitude qu'on me parle ainsi. Je
m’en irai seule, alors; adieu!

Il comprit que c’était grave, et s’élangant vive-
ment vers elle, il lui prit les mains, les baisa, en bal-
butiant:

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi. Je
suis trés nerveux, ce soir, trds irritable. C'est que j’ai
des contrariétés, des ennuis, tu sais, des affaires de
métier.

Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canapé:

— Fcoute, ma mignonne, je ne voulais point
te blesser; je n'ai point songé i ce que je disais. J'ai-
merais tant 4 te garder ce soir, pour moi tout seul,
13, prés du feu. Dis «oui», je t'en supplie, dis «oui».
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Elle répliqua nettement, durement:

— Non, je tiens a sortir, et je ne céderai pas A tes
caprices.

1l bégayait :

~ Clo, ma petite Clo, j’ai une raison.

—~ Tu mens... laquelle?

Il rougit, ne sachant que dire.

- Tu vois bien que tu mens... sale béte...

Et avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle
lui échappa. :

Il 1a prit par les épaules, et désolé, prét A tout
avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un
accent désespéré:

— Il y a que je n’ai pas le sou... Voila.

En une seconde, il retourna toutes ses poches,
celles du pantalon, celles du gilet, celles de la
Jaquette, et il murmura;

— Tiens... es—tu contente... maintenant?

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan
passionné, elle lui sauta au cou, en bégayant:

— Oh! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri..,
si j'avais su! Comment cela t'est-il arrivé?

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été
obligé de venir en aide i son pére qui se trouvait
dans l'embarras. II lui avait donné non seulement
toutes ses économies, mais il s’était endetté grave-
ment. Il ajouta:

— J'en ai pour six mois au moins i crever de
faim, car j'ai épuisé toutes mes ressources. Tant pis,
il y a des moments de crise dans la vie. Largent,
aprés tout, ne vaut pas qu’on s’en préoccupe.

71



Elle lui souffla dans P'oreille:

— Je t'en préterai, veux-tu?

Il répondit avec dignité:

— Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne
parlons plus de ¢a, je te prie. Tu me blesserais.

Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle
murmura:

— Tu ne sauras jamais cormme je t'aime.

Ce fut une de leurs meilleures soirées d’amour.

Elle voulut rentrer 3 pied sous prétexte que la
lune était admirable, et elle s’extasiait en la regar-
dant. En le quittant, elle demanda:

~ Veux-tu nous rtevoir aprés-demain? A la
méme heure?

~ A la méme heure,

Et ils s'embrassérent tendrement.

Puis il revint 4 grands pas, se demandant ce qu'il
inventerait le lendemain, afin de se tirer d’affaire,
Mais comme il ouvrit la porte de sa chambre, il
fouilla dans Ia poche de son gilet pour y trouver des
allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer
une pit¢ce de monnaie qui roulait sous son doigt.

C’était un louis de vingt francs!

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel
miracle cet argent se trouvait 1a. Puis, tout a coup,
il devina, et une colére indignée le saisit. C’était elle
qui lui avait fait cette aumone. Quelle honte!

Et il se mit au lit, le cceur agité de fureur et
d’humiliation.

Il s’éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se ren-
dormir pour ne se lever qu’a deux heures; puis il se
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dit: « Cela ne m'avancera 4 rien, il faut toujours que
je finisse par découvrir de l'argent.» Puis il sortit,
espérant qu'une idée lui viendrait dans la rue.

A midi, comme il n'avait rien imaginé, il se
décida brusquement: «Bah! je vais déjeuner sur les
vingt francs de Clotilde. Cela ne m’empéchera pas
de les lui rendre demain.»

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux
francs cinquante. En entrant au journal il remit
encore trois francs 3 'huissier.

— Tenez, Foucart, voici ce que vous m’avez
prété hier soir pour ma voiture.

Et il travailla jusqu’a sept heures. Puis il alla diner
et prit de nouveau trois francs sur le méme argent.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni
se recréer des ressources en vingt-quatre heures, il
emprunta encore six francs cinquante le lendemain
sur les vingt francs qu’il devait rendre le soir méme,
de sorte qu’il vint au rendez-vous convenu avec
quatre francs vingt dans sa poche.

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes.
Comment allait-il la recevoir? Et elle I'embrassa
avec persistance pour éviter une explication dans les
premiers mornents,

Il se disait, de son coté: «Il sera bien temps tout
3 I'heure d’aborder la question. »

Ils se séparérent vers minuit, aprés avoir pris ren-
dez-vous seulement pour le mercredi de la semaine
suivante, car Mme de Marelle avait plusieurs diners
en ville de suite. |

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme
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Duroy cherchait les quatre pi¢ces de monnaie qui
devaient lui rester, il saper¢ut qu'elles étaient cing,.
dont une en or.

Au premier moment il crut qu'on lui avait
rendu, la veille, vingt francs par mégarde, puis il
comprit, et il sentit une palpitation de cceur sous
Phumiliation de cette aumdne persévérante.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des
efforts aussi nombreux qu’inutiles pour se procurer
cing louis, et il mangea le second de Clotilde.

Elle trouva moyen — bien qu’il lui efit dit, d'un
air furieux: « Tu sais, ne recommence pas la plaisan-
terie des autres soirs, parce que je me ficherais»
— de glisser encore vingt francs dans la poche de
son pantalon la premiére fois qu’ils se rencontrérent.

Quand 1l les découvrit, il jura «Nom de Dieu!l»
et il les transporta dans son gilet pour les avoir sous
la main, car il se trouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement: «Je
lui rendrai le tout en bloc. Ce n'est en somme que
de l'argent prété.» .

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour
les excursions nocturnes dans tous les lieux suspects
de Paris, il finit par ne plus s’irriter outre mesure de
trouver un jaunet dans une de ses poches, un jour
méme dans sa bottine, et un autre jour dans la bofte
de sa montre, aprés leurs promenades aventureuses.

Un soir elle lui dit:

— Croiras-tu que je n’ai jamais été aux Folies-
Bergére? Veux-tu m'y mener?

Il hésita, dans la crainte de rencontrer Rachel.
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Puis il pensa: «Bah! Si l'autre me voit, elle com-
prendra la situation et ne me parlera pas.»

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de
cette occasion d’offrir & Mme de Marelle une loge
au théitre sans rien payer. C’était 13 une sorte de
compensation.

Il laissa d’abord Clotilde dans la voiture pour
aller chercher le coupon afin quelle ne vit pas
qu'on le lui offrait, puis il la vint prendre et ils
entrérent, salués par les contréleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils
atteignirent enfin leur case et s’installérent, enfer-
més entre I'orchestre immobile et le remous de la
galerie,

Mais Mme de Marelle ne regardait guére la
scéne, uniquement préoccupée des filles qui circu-
laient derriére son dos; et elle se retournait sans
cesse pour les voir, avec une envie de les toucher,
de palper leurs corsages, leurs joues, leurs cheveux,
pour savoir comment c’était fait, ces étres-1a.

Elle dit soudain:

— Il y en a une grosse brune qui nous regarde
tout le temps.

C’était Rachel qui rddait autour d’eux avec une
colére dans les yeux et des mots violents sur les
levres.

Duroy l'avait frdlée tout 4 I’heure en traversant la
foule, et elle lui avait dit: «Bonjour» tout bas avec
un clignement d’ceil qui signifiait: «Je comprends. »
Mais il n’avait point répondu A cette gentillesse dans
la crainte d’&tre vu par sa maitresse, et il avait passé
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froidement, le front haut, la lévre dédaigneuse.
Alors elle s'était obstinée A &tre reconnue, saluée, et
elle revenait sans cesse derriére la loge, attendant un
moment favorable.

Dés quelle saper¢ut que Mme de Marelle la
regardait, elle toucha du bout du doigt I'épaule de
Duroy: ‘

~ Bonjour. Tu vas bien?

Mais il ne se retourna pas.

Elle se mit 3 rire, d’un rire de rage et dit:

— Te voild donc muet? Madame t'a peut-&tre
mordu la langue?

11 fit un geste furieux, ¢t d’'une voix exaspérée:

— Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez
ou je vous fais arréter. '

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle
gueula: ‘

— Va donc, mufle! Quand on couche avec une
femme, on la salue au moins. Si tu m'avais seule-
ment fait un signe quand j'ai passé contre toi, tout
i 'heure, je t'aurais laissé tranquille. Mais t’as voulu
faire le fier, attends, va! Je vais te servir, moi!

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle
avait ouvert la porte de la loge et elle se sauvait, 3
travers la foule, cherchant éperdument la sortie.

Duroy s’était élancé derriere elle et s'efforgait de
la rejoindre. Elle s'élanca dans un fiacre vide arrété

" devant I’établissement. Il y sauta derriére elle.

Clotilde, en proie & une sorte de crise nerveuse,
les mains sur sa face, étouffait, suffoquait; et Duroy
ne savait que faire ni que dire.
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Elle dégagea brusquement son visage, ct, saisie
par une rage de femme amoureuse et trahie, une
rage furieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia,
par phrases rapides, hachées, en haletant:

— Ah!... misérable... misérable... quel gueux tu
faisl... C'est avec mon argent que tu la payais, n'est-
ce pas? Oh! le misérable!...

Tout a coup, elle se pencha dehors, et, saisissant
le cocher par sa manche: « Arrétez!», puis, ouvrant
la portiére, elle sauta dans la rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria: «Je te
défends de descendre!» d’une voix si forte que les
passants se massérent autour d'elle; et Duroy ne
bougea point par crainte d’un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha
de la monnaie 3 la lueur de la lanterne, puis ayant
pris deux francs cinquante, elle les mit dans les
mains du cocher, en lui disant d’un ton. vibrant;

— Tenez... voild votre heure... C'est moi qui
paie... Et reconduisez-moi ce salop-li rue Bour-
sault, aux Batignolles.
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VI

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

Il se sentait, dans tout le corps, une espéce de
courbature, comme s’il avait requ, la veille, une
volée de coups de biton.

Enfin, la nécessité de trouver de l'argent lai-

guillonna et il se rendit chez Forestier.
"~ Son ami le regut, les pieds au feu, dans son cabi-
net.

— Qu’est-ce qui t’a fait lever si tbt?

~ Une affaire trés grave. J'ai une dette d’honneur.

— De jeu?

Il hésita, puis avoua:

- De jeu. Cing cents francs!

Forestier, sceptique, demanda:

— A qui dois-tu ¢a?

Duroy ‘ne put pas répondre tout de suite.

~ ... Mais i... 4... 4 un M. de Carleville.

— Ah! Et olt demeure-t-il?

— Raue... rue...

Forestier se mit 3 rire:

— Rue du Cherche-Midi 3 quatorze heures,
n'est-ce pas? Je connais ce monsieur-li, mon cher.
Si tu veux vingt francs, jai encore ¢a i ta disposi-
tion, mais pas davantage.

Duroy accepta la pi¢ce d'or.
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Pendant quinze jours il vécut d’une vie éco-
nome, réglée et chaste, l'esprit plein de résolutions
¢énergiques. Puis # fut pris d'un grand désir
d’amour.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergére,
avec lespoir d’y trouver Rachel. Il l'apercut, en
effet, dés l'entrée, car elle ne quittait guére cet éta-
blissement.

H alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle
le toisa de la téte aux pieds:

— Qu'est~ce que vous me voulez?

Il sentit le sang lui empourprer la face, et il ren-~
tra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui
faisait, au journal, une existence pénible, semblait se
creuser lesprit pour lui trouver des corvées
ennuyeuses. Un jour méme, dans un moment
d'irritation nerveuse, et aprés une longue quinte
d’étouffement, comme Duroy ne lui apportait point
un renseignement demandé, il grogna:

~ Cristi, tu es plus béte que je n'aurais cru.

Lautre faillit le gifler, mais il se contint et sen
alla en murmurant:

— Toi, je te rattraperai.

Une pensée rapide lui traversa l'esprit, et il ajouta:

— Je te vas faire cocu, mon vieux,

Et il s'en alla en se frottant les mains, réjoui par
ce projet.

Il voulut, dé&s le jour suivant, en commencer
I'exécution. I fit & Mme Forestier une visite en
éclaireur.
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I la trouva qui lisait un livre, étendue tout au
long sur son canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant
seulement la téte, et elle dit:

— Bonjour, Bel-Ami.

11 eut la sensation d'un soufflet regu:

— Pourquoi mappelez-vous ainsi?

Elle répondit en souriant:

— J’ai vu Mme de Marelle 'autre semaine, et jai
su comment on vous avait baptisé chez clle.

Elle reprit:

— Vous la gitez! Quant 4 moi, on me vient voir
‘quand on y pense, les trente-six du mois, ou peu
s'en faut?

Il dit résolument:

— Je ne venais point vous voir parce que cela
valait mieux.

Elle demanda sans comprendre:

— Comment? Pourquoi?

~ Parce que je suis amoureux de vous... oh! un
peu, rien qu'un peu... et que je ne veux pas le
devenir tout 3 fait... ‘

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée;
elle continuait i sourire du méme sourire indifté-
rent, et elle répondit avec tranquillité:

— Oh! vous pouvez venir tout de méme. On
n'est jamais amoureux de moi longtemps. Mon cher
ami, pour moi un homme amoureux est rayé du
nombre des vivants. [I devient idiot, pas seulement
idiot, mais dangereux. Regardez-moi bien en
face...
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Elle avait un visage calme et froid, et elle dit en
appuyant sur chaque mot:

— Je ne serai jamais, jamais votre maitresse, enten-
dez-vous. Voulez-vous que nous soyons amis, bons
amis, mais 13, de vrais amis, sans arriére-pensée?...

Il avait compris que toute tentative resterait sté-
rile devant cette sentence sans appel. Il en prit son
parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir
se faire cette alliée dans Pexistence, il lui tendit les
deux mains:

— Je suis & vous, madame, comme il vous plaira.
Cristi, si javais trouvé une femme comme vous,
avec quel bonheur je 'aurais épousée!

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour
reprendre la conversation, elle prononga, d’une voix
douce:

— Et je vais commencer tout de suite mon
métier d’amie. Vous &tes maladroit, mon cher...

Elle hésita, et demanda:

~ Puis-je parler librement?

- Tout 3 fait.

— Eh bien, allez donc voir Mme Walter, qui
vous apprécie beaucoup, et plaisez-lui. Oh! pas
d’espoir de... de maraudage non plus de ce cbté.
Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien
voir. Allez-y, croyez-moi.

Il dit, en souriant:

— Merci, vous &tes un ange... un ange gardien.
Et si vous devenez jamais veuve, je m’inscris.

Puis il se sauva bien vite pour ne point lui lais-
ser le loisir de se ficher.
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Un jour donc, s’étant levé de bonne heure, il se
rendit aux halles au moment des ventes, et il se pro-
cura, moyennant une dizaine de francs, une ving-
taine d’admirables poires. Les ayant ficelées avec
soin dans une bourriche pour faire croire qu'elles
venaient de loin, il les porta chez le concierge de la
patronne avec sa carte ol il avait écrit:

« Georges Duroy

« Prie humblement Mme Walter d’accepter ces quelques
Sruits qu’il a regus ce matin de Normandie.»

Il trouva le lendemain dans sa boite aux lettres,
au journal, une enveloppe contenant, en retour, la
carte de Mme Walter qui «remerciait bien vivement
M. Georges Duroy, et restait chez elle tous les samedis».

Le samedi suivant, il se présenta.

Deux valets sommeillaient sur des si¢ges. Un
d'eux prit le pardessus de Duroy, et I'autre s'empara
de sa canne, ouvrit une porte, devanga de quelques
pas le visiteur, puis, s'effacant, le laissa passer en
criant son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous
les cbtés, quand il apercut dans une glace des gens
assis et qui semblaient fort loin. Il se trompa
d’abord de direction, le miroir ayant égaré son ceil,
puis il traversa encore deux salons vides pour arri-
ver dans une sorte de petit boudoir tendu de soie
bleue 4 boutons d’or ol quatre dames causaient 3
mi-voix autour d'une table ronde qui portait des
tasses de thé.
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11 balbutia: «Madame, je me suis permis...» en
cherchant de I'ceil la maitresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu’il prit en s’inclinant, et
lui ayant dit: «Vous &tes fort aimable, monsieur, de
venir me voiry, elle lui montra un siége ou, voulant
s'asscoir, il se laissa tomber, 'ayant cru beaucoup
plus haut.

On s’était tu. Une des femmes se remit 3 parler.
I s'agissait du froid qui devenait violent, pas assez
cependant pour arréter ['épidémie de fidvre
typhoide ni pour permettre de patiner.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d'une petite
blonde frisée, qui détermina la sortie d’'une grande
personne séche, entre deux iges.

Et on parla des chances qu'avait M. Linet pour
entrer 4 'Académie. La nouvelle venue pensait fer-
mement qu’il serait battu par M. Cabanon-Lebas,
lauteur de la belle adaptation en vers francais de
Don Quichotte pour le théitre.

Mme Walter répondait gracieusement, avec
calme et indifférence, sans hésiter jamais sur ce
qu’elle devait dire, son opinion étant toujours préte
d’avance.

Elle remarqgua que Duroy n’avait rien dit, qu’on
ne lui avait point parlé, et qu’il semblait un peu
contraint; et comme ces dames n’étaient point sor-
ties de I’Académie, ce sujet préféré les retenant tou-
jours longtemps, elle demanda;

— Et vous qui devez &tre renseigné mieux que
personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos pré-
férences?
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Il répondit sans hésiter:

~ Dans cette question, madame, je n'envisagerais
jamais le mérite, toujours contestable, des candidats,
mais leur ige et leur santé. '

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit:

— Pourquoi donc?

— Parce que je ne cherche jamais que le plaisir
qu'une chose peut causer aux femmes. Or,
madame, I’Académie n’a vraiment d’intérét pour
vous que lorsqu’'un académicien meurt. Mais pour
qu’ils meurent vite, il faut les nommer vieux et
malades.

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta:

~ Je suis comme vous dlailleurs et jaime beau-
coup lire dans les échos de Paris Ie déces d’un aca-
démicien. Je me demande tout de suite: «Qui va le
remplacer ?» Clest un jeu, un petit jeu trés gentil
auquel on joue dans tous les salons parisiens a
- chaque trépas d’'immortel: «Le jeu de la mort et des
quarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore, com-
mengaient cependant i sourire, tant était juste sa
remarque.

11 conclut, en se levant:

— Choisissez-les donc vieux, trés vieux, le plus
vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.

Puis il s’en alla avec beaucoup de grice.

Dés qu'il fut parti, une des femmes déclara:

— Il est drdle, ce gargon. Qui est-ce?

Mme Walter répondit:
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— Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que
la menue besogne du journal, mais je ne doute pas
qu’il n'arrive vite.

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaie-
ment, 3 grands pas dansants, content de sa sortie et |
murmurant :

~ Bon départ.

11 se réconcilia avec Rachel, ce soir-la.

La semaine suivante jui apporta deux événe-
ments. Il fut nommé chef des Echos et invité 3
diner chez Mme Walter. 11 vit tout de suite un lien
entre les deux nouvelles. Cette fonction avait été
remplie jusque-13 par le secrétaire de la rédaction,
M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponc-
tuel et méticuleux comme un employé.

M. Walter, qui l'appréciait cependant, avait sou~
vent désiré un autre homme pour lui confier les
Echos, qui sont, disait-il, la moelle du journal. Cest
par eux qu’on lance les nouvelles, qu’on fait courir
les bruits, qu’on agit sur le public et sur la rente.
Entre deux soirées mondaines, il faut savoir glisser,
sans avoir l'air de rien, la chose importante, plutét
insinnée que dite. I faut, par des sous-entendus,
laisser deviner ce qu'on veut, démentir de telle
sorte que la rumeur s'affirme, ou affirmer de telle
maniére que personne ne croie au fait annoncé.

Duroy devait faire l'affaire en perfection, et il
complétait admirablement la rédaction de cette
feville «qui naviguait sur les fonds de I'Etat et sur les
bas-fonds de la politique», selon l'expression de
Norbert de Varenne.
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Duroy était dans toute la joie de sa nomination
aux fonctions de chef des Echos quand il requt un
petit carton gravé, ou il lut:

«M. et Mme Walter prient M. Georges Duroy de
leur faire le plaisir de venir diner chez eux le jeudi
20 janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur autre, 'em-
plit d’une telle joie qu’il baisa I'invitation comme il
efit fait d’une lettre d’amour,

Pendant deux jours, il s’occupa de son installa-
tion, car il héritait d’une table particuliére et de
casiers 3 lettres, dans Ia vaste pi¢ce commune 3
toute la rédaction. La longue table du centre appar-
tenait aux rédacteurs volants. Ils étaient quelquefois
cing ou six accroupis sur cette table, et jouant au
bilboquet avec persévérance, dans une pose de
magots chinois.

Duroy avait fini par prendre gott i ce divertisse-
ment, et il commengait 3 devenir fort, sous la direc-
tion et grice aux conseils dé Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait
confié son beau bilboquet en bois des fles, le der-
nier acheté, qu'il trouvait un peu lourd, et Duroy
manceuvrait d’un bras vigoureux la grosse boule
noire au bout de sa corde, en comptant tout bas:

~ Un — deux — trois — quatre — cing — six.

Il arriva justement, pour la premiére fois, 4 faire
vingt points de suite, le jour méme ol il devait
diner chez Mme Walter. «Bonne journée, pensa-
t-il, j"ai tous les succés.» Car l'adresse au bilboquet
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conférait vraiment une sorte de supériorité dans les
bureaux de La Vie frangaise.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir
le temps de s'habiller, et il remontait la rue de Lon-
dres quand il vit trotter devant lui une petite femme
qui avait la tournure de Mme de Marelle. II traversa
la rue pour la regarder de profil. Elle s'arréta pour
traverser aussi, I1 s’était trompé; il respira.

La sensation de son habit noir endossé pour aller
diner chez des gens trés riches, trés connus, trés
importants lui donnait le sentiment d’une person-
nalité nouvelle, la conscience d’étre devenu un
autre homme, un homme du monde, du vrai
monde.

Il entra avec assurance dans l'antichambre éclai~
rée par les hautes torchéres de bronze et il remit,
d’un geste naturel, sa canne et son pardessus aux
deux valets qui s’étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter
recevait dans le second, le plus grand. Elle l'ac-
cueillit avec un sourire charmant, et il serra la main
des-deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et
M. Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs anony-
mes de La Vie frangaise. M. Laroche-Mathieu avait
dans le journal une autorité spéciale provenant
d’une grande influence sur la Chambre. Personne
ne doutait qu’il ne flit ministre un jour.

Puis arrivérent les Forestier, la femmme en rose, et
ravissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime avec
les deux représentants du pays. Charles paraissait
exténué.
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Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent
ensemble. Puis, une porte s’étant ouverte au fond
de I'appartement, M. Walter entra avec deux gran-
des jeunes filles de seize 3 dix-huit ans, une laide et
Pautre jolie,

Duroy savait pourtant que le patron était pére de
famille, mais il fut saisi d’étonnement. Il n'avait
jamais songé aux filles de son directeur que comme
on songe aux pays lointains qu’on ne verra jamais.
Et puis il se les était figurées toutes petites et il
voyait des femmes. 11 en ressentait le léger trouble
moral que produit un changement i vue.

On attendait encore quelqu’un, et on demeurait
silencieux.

Duroy ayant levé par désceuvrement les yeux
vers le mur, M. Walter lui dit, de loin, avec un désir
visible de faire valoir son bien: ‘

— Vous regardez mes tableaux? (Le mes sonna.)
Je vais vous les montrer.

Et il prit une lampe pour qu’on pfit distinguer
tous les détails.

— Ici, les paysages, dit-il.

M. Walter passa au mur voisin et annonga, avec
un ton séricux, comme un maitre des cérémonies:

— La grande peinture.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en
indiquant le panneau suivant:

— Ici les fantaisistes,

Duroy riait d’un rire approbateur et s'extasiait:

— Comme c'est charmant, comme cest char-
mant, char,..
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I s'arréta net, en entendant derriére lui la voix
de Mme de Marelle qui venait d’entrer.

Que devait~il faire? Tout i coup, il se crut
devenu fou; elle avait dit, 3 haute voix:

— Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez
donc plus?

11 pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait
debout devant lui, souriante, I'ceil plein de gaieté et
d'affection.

— Que devenez-vous? On ne vous voit plus.

— Mais j’ai eu beaucoup a faire, madame, beau-
coup 3 faire. M, Walter m’a confié un nouveau ser-
vice qui me donne énormément d’occupation.

Elle répondit, en le regardant toujours en face,
sans qu’il pOt découvrir dans son ceil autre chose
que de la bienveillance:

— Je le sais. Mais ce n'est pas une raisen pour
oublier vos amis.

Le diner fut banal et gai, un de ces diners ot 'on
parle de tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre
la fille ainée du patron, la laide, Mlle Rose, et
Mme de Marelle. Ce dernier voisinage le génait un
peu, bien quelle efit l'air fort & l'aise et causit avec
son esprit ordinaire.

Tout & coup, il crut sentir, sous la table, quelque
chose effleurer son pied. Il avanga doucement la
jambe et rencontra celle de sa voisine qui ne recula
point i ce contact.

Duroy, le cceur battant, poussa un peu plus son
genou. Une pression légere lui répondit. Alors il
comprit que leurs amours recommengaient.
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Quand on fut retourné dans le salon, Duroy
s'approcha de nouvean de Mme de Marelle, et, Ia
regardant au fond des yeux:

— Voulez-vous que je vous recondulse ce soir?

— Non. M. Laroche-Mathieu, qui est mon voi-
sin, me laisse & ma porte chaque fois que je dine ici.

— Quand vous verrai-je ?

- Venez déjeuner avec moi, demain.

Et ils se séparérent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la
soirée. Comme il descendait l'escalier, il rattrapa
Norbert de Varenne qui venait aussi de partir. Le
vieux poéte lui prit le bras.

— Eh bien, vous allez me reconduire un bout de
chemin? dit-il.

Duroy répondit:

— Avec joie, cher maitre.

Les deux hommes ne parlérent point dans
les premiers moments. Puis Duroy, pour dire
quelque chose, prononga:

~ Ce M. Laroche-Mathieu a I'air fort intelligent
et fort instruit.

Le vieux poéte murimura:

— Vous trouvez?

Le jeune homme, surpris, hésitait:

— Mais oui; il passe d’ailleurs pour un des hom-
mes les plus capables de la Chambre.

— Clest possible. Dans le royaume des aveugles
les borgnes sont rois. Tous ces gens-li, voyez-
vous, sont des médiocres, parce qu’ils ont l'esprit
entre deux murs — l'argent et la politique. Leur
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intelligence est & fond de vase, ou plutdt i fond de
dépotoir, comme la Seine 3 Asni¢res. Qu'importe,
dailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie,
puisque tout doit finir!

Et il se tut, Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce
soir-13, dit, en souriant:

— Vous avez du noir, aujourd’hui, cher maitre.

Le poéte répondit.

— J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez
autant que moi dans quelques années. Il arrive un
jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour
beaucoup, ol c’est fini de rire, comme on dit, parce
que derriére tout ce qu'on regarde, ¢’est la mort
qu’on apergoit. Respirer, dormir, boire, manger,
travailler, réver, tout ce que nous faisons, c’est mou-
rir. Vivre enfin, c'est mourir! Qu'attendez-vous?
De l'amour? Encore quelques baisers, et vous serez
impuissant. Et puis, aprés? De l'argent? Pour quoi
faire? Pour payer des femmes? Joli bonheur! Pour
manger beaucoup, devenir ob&se et crier des nuits
entiéres sous les morsures de la goutte? Et puis
encore? De la gloire? A quoi cela sert-il quand on
ne peut plus la cueillir sous forme d’amour ? Et puis,
apres? Toujours la mort pour finir. Moi, mainte-
nant, je la vois de si prés que jai souvent envie
d’étendre les bras pour la repousser.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le tra-
versérent en silence, puis ils longgrent le Palais-
Bourbon. Norbert de Varenne se remit & patler:

— Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce
que c’est que de vivre seul, & mon A4ge. Il est si
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profond et si triste, le silence de la chambre ot I'on
vit seul. Quand on est vieux, ce serait bon, tout de
méme, des enfants! .

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de
Bourgogne. Le poéte s'arréta devant une haute mai-
son, sonna, serra la main de Duroy, et lui dit:

~ Oubliez tout ce rabichage de vieux, jeune
homme, et vivez selon votre ige; adieu!

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le cceur serré. Il lui
semblait qu'on venait de lui montrer quelque trou
plein d’ossements, un trou inévitable ot il lui fau-
drait tomber un jour.

Mais, s'étant arrété pour laisser passer une
femme parfumée qui descendait de voiture et ren-
trait chez elle, il aspira d’un grand souffle avide la
senteur de verveine et d'iris envolée dans lair. Ses
pourmons et son coeur palpitérent brusquement
d’espérance et de joie; et le souvenir de Mme de
Marelle qu’il reverrait le lendemain l'envahit des
pieds 3 la téte.

Tout lui souriait, la vie I'accueillait avec tendresse.
Comme ¢’était bon, la réalisation des espérances.

Il s'endormit dans livresse et se leva de bonne
heure pour faire un tour A pied, dans I'avenue du
Bois-de-Boulogne, avant daller 3 son rendez-vous.
Il arriva, un peu avant I'heure, 3 la porte de son
ancienne maitresse.

Elle le recut, les lévres tendues, comme si
aucune rupture n'avait eu lieu, et elle oublia méme,
pendant quelques instants, la sage prudence qu'elle
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opposait, chez elle, 3 leurs caresses. Puis elle lui di,
en baisant les bouts frisés de ses moustaches:

— Tu ne sais pas 'ennui qui m'arrive, mon chéri?
J'espérais une bonne lune de miel, et voild mon mari
qui me tombe sur le dos pour six semaines; il a pris
un congé. Mais je ne veux pas rester six sermaines
sans te voir, surtout aprés notre petite brouille, et
voild comment j’ai arrangé les choses. Tu viendras
me demander & diner lundi, je lui ai déja parlé de
tol. Je te présenterai.

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s'étant
Jamais trouvé encore en face d'un homme dont il
possédait Ja femme, I1 balbutiait:

~ Non, jaime mieux ne pas faire la connaissance
de ton mari.

Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et
ouvrant des yeux naifs:

— Mais pourquoi ? Ca arrive tous les jours, ¢a! Je
ne t'aurais pas cru si nigaud, par exemple.

Il fut blessé: »

— Eh bien, soit, je viendrai diner lundi.

Elle ajouta:

— Pour que ce soit bien naturel, j'aurai les Fores-
tier. ,

Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus guére 3 cette
entrevue; mais voild qu'en montant l'escalier de
Mme de Marelle, il se sentit étrangement troublé,
non pas qu’il lui répugnit de prendre la main de ce
mari, de boire son vin et de manger son pain, mais
il avait peur de quelque chose, sans savoir de quoi.

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit,
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comme toujours. Puis la porte de la chambre s’ou-
vrit, et il apercut un grand homme & barbe blanche,
décoré, grave et correct, qui vint 3 lui avec une
politesse minutieuse :

-~ Ma femme m’ souvent parlé de vous, mon-
sicur, et je suis charmé de faire votre connaissance.

Duroy s’avanga en tichant de donner 4 sa physio-
nomie un air de cordialité expressive et il serra avec
une énergie exagérée la main tendue de son héte.

— Voici longtemps que vous vous occupez de
journalisme ?

— Depuis quelques mois seulement.

— Ah! vous avez marché vite.

— Quli, assez vite.

Et il se mit 3 parler au hasard, sans trop songer 4
ce qu'il disait, débitant toutes les banalités en usage
entre gens qui ne se connaissent point. II avait
envie, tout 4 coup, d’&tre I'ami de cet homme, de
gagner sa confiance, de lui faire raconter les choses
secrétes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant
couverts d'un coup d’ceil souriant et impénétrable,
elle alla vers Duroy qui n’osa point, devant le mari,
lui baiser la main, ainsi qu’il le faisait toujours.

Quand les Forestier arrivérent, on fut effrayé de
I’état de Charles. Il avait maigri et pali affreusement
en une semaine et il toussait sans cesse. Il annong¢a
diailleurs qu'ils partaient pour Cannes le jeudi sui-
vant, sur 'ordre formel du médecin.

IIs se retirérent de bonne heure, et Duroy dit en
hochant la téte:
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= Je crois qu'’il file un bien mauvais coton.

Mme de Marelle affirma avec sérénité:

— Oh! il est perdu! En voild un qui avait eu de
la chance de trouver une femme comme la sienne.

Duroy demanda:

— Elle l'aide beaucoup?

— Clest-3-dire qu’elle fait tout. Elle est au cou-
rant de tout, elle connailt tout le monde sans avoir
Tair de voir personne; elle obtient ce qu'elle veut,
comme elle veut, et quand elle veut. En voild un
teésor pour un homme qui veut parvenir,

— Elle se remariera bien vite, sans doute ?

Mme de Marelle répondit:

— Oui. Je ne serais méme pas étonnée qu’elle efit
en vue quelqgu’un... un député... 3 moins que...
qu'il ne veuille pas... car... car... il y aurait peut-
étre de gros obstacles... moraux... Enfin, voili. Je
ne sais rien.

Duroy se retira, le cceur troublé et l'esprit plein
de vagues combinaisons. ‘

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier
et il les trouva terminant leurs bagages. Charles,
étendu sur un canapé, exagérait la fatigue de sa
- respiration et répétait:

— Il y a un mois que je devrais &tre parti.

Puis il fit 3 Duroy une série de recommandations
pour le journal, bien que tout fiit réglé et convenu
avec M. Walter.

Quand Georges s'en alla, il serra énergiquement
les mains de son camarade:

— Eh bien, mon vieux, i bientét!
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Mais, comme Mme Forestier le reconduisait jus-
qu'd la porte, il lui dit vivement:

— Vous n'avez pas oublié notre pacte? Nous
sommes des amis et des alliés, n’est-ce pas? Dong, si
vous avez besoin de moi, en quoi que ce soit, n’hé-
sitez point. Une dépéche ou une lettre et )’ obéirai.

Elle murmura:

— Merci, je n’oublierai pas.

Et son ceil aussi lui dit: «Merci», d'une fagon
plus profonde et plus douce.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.
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VII

La disparition de Charles donna 3 Duroy une
importance plus grande dans la rédaction de La
Vie frangaise. Il eut quelques polémiques dont il se
tira avec esprit; et ses relations constantes avec les
hommes d’Etat le préparaient peu 3 peu i devenir
i son tour un rédacteur politique adroit et perspi-
cace.

Il ne voyait qu’une tache dans tout son horizon.
Elle venait d’'un petit journal frondeur qui l'atta-
quait constamment, ou plutdt qui attaquait en lui le
chef des Echos de La Vie frangaise, le chef des échos
a surprises de M. Walter, disait le rédacteur ano-
nyme de cette feuille appelée La Plume. C’étaient,
chaque jour, des perfidies, des traits mordants, des
insinuations de toute nature.

Or, un aprés-midi, comme il entrait dans la salle
de rédaction, Boisrenard lui tendit le numéro de La
Plume:

—~ Tenez, il y a encore une note désagréable
pour vous.

~ Ah! & propos de quoi?

— A propos de rien, de l'arrestation d’une dame
Aubert par un agent des meeurs,

Georges prit le journal qu’on lui tendait, et lut,
sous ce titre:
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DuUrQY 5’AMUSE.

«L'illustre reporter de La Vie frangaise nous ap-
prend aujourd’hui que la dame Aubert, dont nous avons
annoncé Parvestation par un agent de Podieuse brigade des
meeurs, n'existe que dans notre imagination. Or, la per-
sonne en question demeure 18, rue de UEcureuil, a
Montmartre. Quant au reporter dont il s’agit, il ferait
mieux de nous donner quelqu’une de ces bonnes nouvel-
les & sensation dont il a le secret: nouvelles de moris
démenties le lendemain, nouvelles de batailles qui n’ont
pas eu lieu, annonce de paroles graves prononcées par des
souverains qui n’ont rien dit, toutes les informations enfin
qui constituent les “Profits Walter”, ou méme quelquune
des petites indiscrétions sur des soirées de femmes 4 suc-
cts, ou sur excellence de certains produits qui sont d’une
grande ressource & quelques-uns de nos confréres.»

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu’ir-
rité, comprenant seulement qu’il y avait li-dedans
quelque chose de fort désagréable pour lui.

Boisrenard reprit:

— Qui vous a donné cet écho?

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout
A coup, le souvenir lui revint:

— Ah! oui, c’est Saint-Potin.

Puis il relut Ialinéa de La Plume, et il rougit
brusquement, révolté par I'accusation de vénalité.

— Comment, on prétend que je suis payé pour...

Alors Duroy s’¢langa chez le patron qu’il trouva
un peu froid, avec un ceil soupgonneux. Aprés avoir
écouté le cas, M. Walter répondit:
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— Allez vous-méme chez cette dame et démen-
tez de facon qu’on n’écrive plus de pareilles choses
sur vous. Cest fort ennuyeux pour le journal, pour
moi et pour vous.

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour
guide, et il cria au cocher:

— 18, rue de I'Ecureuil, 4 Montmartre.,

C’était dans une imrmense maison dont il fallut
escalader les six étages. Une vieille femme en caraco
de laine vint leur ouvrir;

— Qu'est-ce que vous me r'voulez? dit-elle en
apercevant Saint-Potin.

— Je vous améne monsieur, qui est inspecteur de
police et qui voudrait bien savoir votre affaire,

Alors elle les fit entrer, en racontant:

— I en est encore r'venu deux d’puis vous pour
un journal, je n’sais point 1'quel.

Puis, se tournant vers Duroy:

— Dong, c’est monsieur qui désire savoir?

— Oui. Est-ce que vous avez été arrétée par un
agent des meeurs?

— Jamais d’la vie, mon bon monsieur, jamais d’la
vie. Voild la chose. J'ai un boucher qui sert bien,
mais qui pése mal. Je m’en ai apergu souvent sans
rien dire, mais, autre jour, comme je lui demandais
deux livres de cbtelettes, vu que jaurais ma fille et
mon gendre, je mapergois qu’il me pése des os de
déchet, des os de cotelettes, c'est vrai, mais pas des
miennes. Je refuse donc, alors y me traite de vieux
rat, je lui réplique vieux fripon; bref, de fil en
aiguille, nous nous sommes chamaillés, qu’il y avait
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plus de cent personnes devant la boutique et qui
riaient, qui riaient! Tant qu’enfin un agent fut attiré
et nous invita 4 nous expliquer chez le commissaire.
Nous y flimes, et on nous renvoya dos i dos.

Duroy demanda:

— Clest tout?

— Clest toute la vérité, mon cher monsieur.

Et, lui ayant offert un verre de cassis, qu’il refusa
de boire, la vieille insista pour qu’on parlit dans le
rapport des fausses pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse:

«Un écrivaillon anonyme de La Plume, s’en étant
arraché une, me cherche noise au sujet d’une vieille fermme
qu’il prétend avoir été arrétée par un agent des meenrs, ce
que je nie. J’ai vu moi-méme la dame Aubert, et elle m’a
raconté par le menu sa querelle avec un boucher, au sujet
d’une pesée de citelettes, ce qui nécessita une explication
devant le commissaire de police. Voila toute la vérité.

« Quant aux autres insinuations du rédacteur de La
Plume, je les méprise. On ne répond pas, d’ailleurs, a de
pareilles choses, quand elles sont écrites sous le masque.

« GEORGES DUROY.»

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d’arriver,
trouvérent cette note suffisante, et il fut décideé
quelle passerait le jour méme, 3 la suite des échos.

Duroy rentra tot chez lui, un peu agité, un peu
inquiet. Qu’'allait répondre lautre? Qui était-il?
Pourquoi cette attaque brutale? Avec les mceurs
brusques des journalistes, cette bétise pouvait aller
loin, trés loin. 11 dormit mal.
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Quand il relut sa note dans le journal, le lende-
main, il la trouva plus agressive imprimée que
manuscrite.

I fut fiévreux tout le jour et il dormit mal
encore la nuit suivante. I se leva dés l'aurore pour
chercher le numéro de La Plume qui devait répon-
dre 3 sa réplique. Il chercha son nom d’un coup
d’ceil et ne vit rien d’abord. Il respirait déja, quand
il apercut la chose enfermée entre deux tirets:

«Le sieur Duroy, de La Vie francaise, nous donne
un démenti; et, en nous démentant, il ment, Il avoue
cependant qu’il existe une femme Aubert, et qu’un agent
Ua conduite a la police. Il ne reste donc qu’d ajouter deux
mots: “des moeurs” aprés le mot “agent” et c’est dit.

«Mais la conscience de certains journalistes est au
niveau de leur talent.

«Et je signe: LOUIS LANGREMONT. »

Alors le coeur de Georges se mit 4 battre vio-
lemment, et il rentra chez lui. Donc, on lavait
insult¢, et d'une telle fagon qu'aucune hésitation
n’était possible. Pourquoi? Pour rien. A propos
d’une vieille femme qui s'était querellée avec son
boucher.

Il s’habilla bien vite et se rendit chez M., Walter,
quoiqu’il fiit 3 peine huit heures du matin,

M. Walter, d&ja levé, lisait La Plume.

- Eh bien, dit-il avec un visage grave, en aper-
cevant Duroy, vous ne pouvez pas reculer? Allez
tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos
intéréts.
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Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit
pour se rendre chez le chroniqueur, qui dormait
encore. 1l sauta du lit, au coup de sonnette, puis,
ayant lu I'écho:

— Bigre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme
autre témoin? Boisrenard?

— Oui, Boisrenard.

Etes-vous fort aux armes?
Pas du tout.
Ah! diable! Et au pistolet ?

- Je tire un peu.

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je
m’occuperai de tout.

Il habitait au rez-de-chaussée d’un petit hotel, et
il fit descendre Duroy dans la cave, une cave
énorme, convertie en salle d’armes et en tir, toutes
les ouvertures sur la rue étant bouchées.

Aprés avoir allumé une ligne de becs de gaz
conduisant jusqu’au fond d’un second caveau, ou se
dressait un homme de fer peint en rouge et en bleu,
il posa sur une table deux paires de pistolets d'un
systéme nouveau chargeant par la culasse, et il com-
menca les commandements d’une voix bréve
comime si on efit été sur le terrain.

— Prét? Feu!

Duroy, anéanti, obéissait, levait le bras, visait,
tirait, et comme il atteignait souvent le mannequin
en plein ventre, Jacques Rival, satisfait, déclarait:

— Bien — trés bien — trés bien — vous irez - vous
irez, Tirez comme ¢a jusqu’d midi.

Et il sortit.
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Resté seul, Duroy tira encore quelques coups,
puis il s'assit et se mit & réfléchir. Comme c’était
béte tout de méme, ces choses-13! Que gagnait un
honnéte homme insulté 3 risquer sa vie contre une
crapule ?

Quelle heure pouvait-il &tre? Les heures pas-
satent li-dedans comme elles devaient passer au
fond des prisons, sans que rien les indique et que
rien les marque, sauf les retours du geblier portant
les plats, I1 attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d’un coup il entendit des pas, des voix,
et Jacques Rival reparut, accompagné de Bois-
renard. 11 cria deés qu’il apergut Duroy:

— Clest arrangé!

Lautre crut affaire terminée par quelque lettre
~ d’excuses; son cceur bondit, et il balbutia:

— Ah!... merci. '

Le chroniqueur reprit:

— Ce Langremont est trés carré, il a accepté tou-
tes nos conditions. Vingt-cinq pas, une balle au
commandement en levant le pistolet. On a le bras
beaucoup plus slir ainsi qu'en l'abaissant. Mainte-
nant, allons déjeuner, il est midi passé. |

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin.
Duroy ne parlait plus guére. Il mangea pour
n'avoir pas l'air d’avoir peur, puis dans le jour il
accompagna Boisrenard au journal et il fit sa beso-
gne d’une facon distraite et machinale. On le trouva
crine.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le
milieu de laprés-midi; et il fut convenu que ses
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témoins le prendraient chez lui en landau, le lende-
main 3 sept heures du matin, pour se rendre au bois
du Vésinet ou la rencontre aurait lieu,

Ii se retrouva chez lui vers neuf heures du soir
aprés avoir diné chez Boisrenard, qui ne I'avait point
quitté de tout le jour par dévouement.

Dés qu'il fut seul, il marcha pendant quelques
minutes, & grands pas vifs, 3 travers sa chambre. Une
seule idée emplissait son esprit: « Un duel demainy,
sans que cette idée éveillat en lui autre chose qu’une
émotion confuse et puissante. Il avait jeté sur sa
petite table une carte de son adversaire remise par
Rival, afin de garder son adresse. Il la relut comme
il T'avait dé&jd lue vingt fois dans la journée. Louis
Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de plus.

Une colére s’éveillait en lui contre ce morceau
de papier, une colére haineuse ol se mélit un
&trange sentiment de malaise. Il prit une paire de
ciseaux 3 ongles qui trainaient et il les piqua au
milieu du nom imprimé comme s'il elit poignardé
quelqu’un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet!

1l commengait 3 se sentir fort nerveux. Il but un
verre d’eau, puis se coucha.

Il avait trés chaud dans ses draps, bien qu’il fit -
trés froid dans sa chambre, mais il ne pouvait par-
venir 3 s'assoupir. Il se tournait et se retournait,
demeurait cing minutes sur le dos, puis se plagait
sur le ¢cdté gauche, puis se roulait sur le coté droit.

Et un singulier besoin le prit tout & coup de se
relever pour se regarder dans la glace. Quand il
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apercut son visage reflété dans le verre poli, il se
reconnut i peine, et il lui sembla qu'il ne s'était
jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il était
pile, certes, il était pile, trés pile.

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui 4 la
facon d’'une balle: «Demain, i cette heure-ci, je
seral peut-étre mort.» Et son cceur se remit i battre
furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinc-
tement étendu sur le dos dans ces mémes draps qu’il
venait de quitter. Il avait ce visage creux qu’ont les
morts et cette blancheur des mains qui ne remue-
ront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le
voir il ouvrit la fenétre pour regarder dehors. Un
froid glacial lui mordit la chair de la téte aux pieds,
et il se recula, haletant. Il se fatiguait la pensée 2
imaginer les moindres détails du combat; et tout 3
coup il voyait en face de lui ce petit trou noir et
profond du canon dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d'une crise de
désespoir épouvantable. II serrait les dents pour ne
pas crier, avec un besoin fou de se rouler par terre,
de déchirer quelque chose, de mordre. Mais il aper-
gut un verre sur sa cheminée et il se rappela qu’il
possédait dans son armoire un litre d'eau-de-vie
presque plein.

Il saisit la bouteille et but, 3 méme le goulot, i
longues gorgées, avec avidité. Et il la reposa seule-
ment lorsque le souflle lui manqua. Elle était vide
d'un tiers.

105



Une chaleur pareille 3 une flamme lui brfila
bientdt l'estomac, se répandit dans ses membres, raf-
fermit son dme en 1'étourdissant.

Il se dit: «Je tiens le moyen.» Et comme il se
sentait maintenant la peau brilante, il rouvrit la
fenérre.

Le jour naissait, calme et glacial.

Et il se mit 4 sa toilette.

* L’heure qui suivit fut difficile 4 passer. Lorsqu’il
entendit frapper 4 sa porte, il faillit sabattre sur le
dos, tant la commeotion fut violente. C’étaient ses
témoins. — D&l

1ls étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara,
aprés avoir serré la main de son client:

— 1l fait un froid de Sibérie.

Puis il demanda:

— On est calme?

~ Trés calme.

— Allons, ¢a ira.

Ils descendirent, Un monsieur les attendait dans
le landau. Rival nomma:

~ Le docteur Le Brument.

Duroy lui serra la main en balbutiant:

~ Je vous remercie.

Puis il voulut prendre place sur la banquette du
devant et il s’assit sur quelque chose de dur qui le fit
relever comme si un ressort le(it redressé.
C’était la bolte aux pistolets.

Les deux témoins montérent & leur tour et le
cocher partit. Il savait ol on devait aller.

Mais la boite aux pistolets génait tout le monde,
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surtout Duroy, qui efit préféré ne pas la voir. On
essaya de la placer derridre le dos; elle cassait les
reins; puis on la mit debout entre Rival et Bois-
renard; elle tombait tout le temps. On finit par la
glisser sous les pieds.

La voiture fut bient6t en pleine campagne. Il
¢tait neuf heures environ. C’était une de ces rudes
matinées d’hiver ot toute la nature est luisante, cas-
sante et dure comme du cristal.

Rival disait & Duroy:

— Jai pris les pistolets chez Gastine~Renette. 11
les a chargés lui-méme. La boite est cachetée. On
les tirera au sort, d’ailleurs, avec ceux de notre
adversaire.

Duroy répondit machinalement:

— Je vous remercie.

Alors Rival lui fit des recommandations minu-
tieuses, car il tenait 3 ce que son client ne commit
aucune erreur. :

~ Quand on demandera: «Btes-vous préts, mes-
sieurs ?», vous répondrez d'une voix forte: «Quil»
Quand on commandera: «Feul», vous éléverez
vivement le bras, et vous tirerez avant qu’on ait pro-
noncé trois.

Et Duroy se répétait mentalement: «Quand on
commandera feu, j’éléverai le bras — quand on
commandera feu, j"éléverai le bras,..»

Le landau entra sous un bois, tourna 3 droite
dans une avenue, puis encore 4 droite.

Duroy marmottait toujours:

- Quand on commandera feu, j’éléverai le bras.
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Et il pensa qu’un accident de voiture arrangerait
tout. Oh! si on pouvait verser, quelle chance! s'il
pouvait se casser une jambe!...

Mais il apercut au bout d’une clairiére une autre
voiture arrftée et quatre messieurs qui pictinaient
pour s’échauffer les pieds; et il fut obligé d’ouvrir la
bouche tant sa respiration devenait pénible.

Les témoins descendirent d’abord, puis le méde-
cin et le combattant. Rival avait pris la boite aux
pistolets et il s'en alla avec Boisrenard vers deux des
&trangers qui venaient 3 eux. Duroy les vit se saluer
avec cérémonie puis marcher ensemble dans la clai-
ridre en regardant tantdt par terre et tantdt dans les
arbres, comme s'ils avaient cherché quelque chose
qui aurait pu tomber ou s’envoler. Puis ils compte-
rent des pas et enfoncérent avec grand-peine deux
cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite en
groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile
ou face, comme des enfants qui s'amusent.

Puis on 'amena jusqu’a une des cannes piquées
en terre et on lui remit son pistolet. Alors il aper-
cut un homme debout, en face de lui, tout pres, un
petit homme ventru, chauve, qui portait des lunet-
tes. C’était son adversaire,

Il le vit trés bien, mais il ne pensait 3 rien qu'a
ceci: «Quand on commandera feu, j’éléverai le bras
et je tirerai» Une voix résonna dans le grand
silence de l'espace, une voix qui semblait venir de
trés loin, et elle demanda:

— Etes-vous préts, messieurs?

Georges cria:
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= QOui.

Alors la méme voix ordonna:

— Feu!

1l n’écouta rien de plus, il ne s’apercut de rien, il
ne se rendit compte de rien, il sentit seulement qu’il
levait le bras en appuyant de toute sa force sur la
gichette.

Et il n’entendit rien.

Mais il vit aussitdt un peu de fumée au bout du
canon de son pistolet; et comme 'homme en face
de lui demeurait toujours debout, dans la méme
posture également, il apercut aussi un autre petit
nuage blanc qui s’envolait au-dessus de la téte de
" son adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C’était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le pal-
paient, déboutonnaient ses vétements en deman-
dant avec anxiété:

— Vous n’étes pas blessé?

— Non, je ne crois pas.

Langremont d’ailleurs demeurait aussi intact que
son ennemi, et Jacques Rival murmura d'un ton
meécontent

— Avec ce sacré pistolet, c’est toujours comme
¢a, on se rate ou on se tue. Quel sale instrument!

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et
de joie: c’était fini! Il se sentait brave tout a coup 2
provoquer n'importe qui.

Quand le procés-verbal fut rédigé, on le présenta
4 Duroy qui devait Pinsérer dans les échos. Il
s’étonna de voir qu’il avait échangé deux balles avec
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M. Louis Langremont, et, un peu inquiet, il inter-
rogea Rival:

— Mais nous n'avons tiré¢ qu’une balle.

L'autre sourit:

— Oui, une balle,.. une balle chacun... ¢a fait
deux balles.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy
regut un petit bleu:

«Mon Dieu, que j’ai eu peur! Viens donc tantdt rue
de Constantinople, que je t’embrasse, mon amour.
Comme tu es brave — je t'adore. — CLO.»

Il alla au rendez-vous et elle s'élanga dans ses
bras, le couvrant de baisers:

— Oh! mon chéri, si tu savals mon émotion
quand jai lu les journaux ce matin. Oh! raconte-
moi. Dis-moi tout. Je veux savoir.

Il fit un récit dramatique. Elle était assise sur ses
genoux et le tenait dans ses bras comme pour pren-
dre part 3 son danger. Elle balbutiait:

— Oh! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri...

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit:

— Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de
toi! Il faut que je te voie, et, avec mon mari i Paris,
¢a n'est pas commode. Comment faire?

Il eut brusquement une inspiration et demanda:

— Combien paies-tu ici?

— Cent francs par mois.

— Eh bien, je prends lappartement & mon
compte et je vais I'habiter tout 4 fait. Le mien n'est
plus suffisant dans ma nouvelle position.
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~ Elle réfléchit quelques instants, puis répondit:

— Non. Je ne veux pas.

— Pourquoi ¢a?

Alors elle chuchota tout bas, tendrement:

~ Parce que tu y aménerais des femmes, et je ne
Veux pas. »

il s'indigna:

— Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.

Elle I'étreignit dans un élan d’amour:

- Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si
tu me trompes une fois, rien qu’une fois, ce sera fini
entre nous, fini pour toujours. En tout cas, viens
diner dimanche. Mon mari te trouve charmant.

Elle le quitta, aprés lavoir indéfiniment
embrassé, ce duel ayant exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal:
«Quel dréle d’étre ¢a fait! Et quel drdle de ménage!
Quel fantaisiste a bien pu préparer l'accouplement de
ce vieux et de cette écervelée? Qui sait? Lamour,
peut-étre ?»

Puis il conclut: «Enfin, c'est une bien gentille
maitresse ; je serais rudement béte de la licher. »
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VIII

Son duel avait fait passer Duroy au nombre des
chroniqueurs de téte de La Vie frangaise; mais,
comme il éprouvait une peine infinie 4 découvrir
des idées, il prit la spécialité des déclamations sur la
décadence des meeurs, sur 'abaissement des caracte-
res, laffaissement du patriotisme et l'anémie de
'honneur frangais. (Il avait trouvé le mot «anémie»
dont il était fier.)

[ habitait maintenant rue de Constantinople, ol
il avait transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et
son savon, ce qui constituait son déménagement.

Une nuit, comme il rentrait, i trouva une lettre
glissée sous sa porte.

Layant ouverte, il lut:

« Cannes, villa Jolie,

« Cher monsieur et ami, vous m’avez dit, n’est-ce pas,
que je pouvais compter sur vous en tout? Eh bien, j'ai 4
vous demander un cruel service, c’est de venir m’assister,
de ne pas me laisser seule aux derniers moments de Char-
les qui va mourir. Il ne passera peut-étre pas la semaine,
bien qu’il se léve encore, mais le médecin m’a prévenue.

«Je n’ai plus la force ni le courage de voir cette agonie
jour et nuit. Je ne puis demander une pareille chose qu’d
vous, car mon mari n’a plus de famille. Vous étiez son
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camarade ; il vous a ouvert la porte du journal. Venez, je
vous en supplie. '

« Madeleine Forestier. »

Un singulier sentiment entra comme un souffle
dlair au cceur de Georges, un sentiment de déli-
vrance, d'espace qui §’ouvrait devant lui, et il mur-
mura: '

~ Certes, j'irai. Ce pauvre Charles! Ce que c’est
que de nous, tout de méme!

Le patron, 3 qui il communiqua la lettre de la
Jjeune femme, donna en grognant son autorisation.
Il répétait: .

— Mais revenez vite, vous nous étes indispensable,

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain
par le-rapide de sept heures, aprés avoir prévenu le
ménage de Marelle par un télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du
SOIr.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie,
bitie 4 mi~cbte, dans cette forét de sapins peuplée de
maisons blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au
bord de la route qui monte en zigzag 3 travers les

_arbres, montrant 3 chaque détour d’admirables
points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s’écria:

— Oh! monsieur, madame vous attend avec bien
de I'impatience.

Un bruit de robe le fit se retourner.

Mme Forestier lui tendait les deux mains:
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— Comme vous &tes gentil, comme c’est gentil
d’étre venu!

Et brusquement elle I'embrassa. Puis ils se regar-
dérent.

Elle murmura:

~ 1l est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il
me tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé votre
arrivée. Mais ol est votre malle?

— Je Pai laissée au chemin de fer, ne sachant pas
dans quel hétel vous me conseilleriez de descendre
pour &tre prés de vous.

Elle hésita, puis reprit:

— Vous descendrez ici, dans la villa. Il peut mou-
rir d'un moment 2 l'autre, et si cela arrivait la nuit,
je serais seule. J'enverrai chercher votre bagage.
Maintenant, montons.

Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy
apercut auprés d'une fenétre, assis dans un fauteuil
et enroulé dans des couvertures, livide sous la clarté
rouge du soleil couchant, une espéce de cadavre qui
le regardait.

Forestier souleva sa main d’un geste pénible et
lent. |

— Te voild, dit-il, tu viens me voir mourir.

Duroy affecta de rire:

~ Te voir mourir! ce ne serait pas un spectacle
amusant, et je ne choisirais point cette occasion-la
pour visiter Cannes. Je viens te dirc bonjour et me
reposer un peu,

Lautre murmura:

— Assieds-toi.
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Et il baissa la tete comme enfoncé en des médi-
tations désespérées.

Il respirait d’une fagon rapide, essoufliée, et par-
fois poussait une sorte de gémissement, comme s'il
elt voulu rappeler aux autres combien il était
malade.

Forestier releva la t&te vers sa femme et demanda:

~ Donne-moi un peu d'air.

Elle ouvrit toute grande la fenétre,

Le souffle qui entra les surprit tous les trois
comme une caresse. On y distinguait un golt puis-
sant de résine et l'dcre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d’'une haleine courte et fié-
vreuse. I crispa les ongles de ses mains sur les bras
de son fauteuil, et dit d’'une voix basse, siffante,
rageuse:

— Ferme la fenétre. Cela me fait mal.

Et sa femme ferma la fenétre lentement, puis elle
regarda au loin, le front contre la vitre.

Duroy, mal 3 Paise, aurait voulu causer avec le
malade, le rassurer. Mais il n’imaginait rien de pro-
pre 3 le réconforter.

Forestier demanda:

- Rien de nouveau au journal?

— Rien de nouveau. On a pris pour te rempla-
cer le petit Lacrin qui sort du Voltaire; mais il n'est
pas mir. Il est temps que tu reviennes!

Le malade balbutia:

- Moi? Jirai faire de la chronique 4 six pieds
sous terre maintenant,

I y eut un long silence; un silence douloureux
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et profond. Et Forestier s¢ mit 3 parler d’'une voix
saccadée, essouffiée, déchirante A entendre:

— Combien est-ce que j'en verrai encore, de
couchers de soleil?... huit... dix... Vous avez du
temps, vous autres... moi, c'est fini...

Et Duroy tout 4 coup se rappela ce que lui disait
Norbert de Varenne, quelques semaines auparavant:
«Moi, maintenant, je vois la mort de si prés que j'ai
souvent envie d’étendre le bras pour la repousser. »

Il n'avait point compris, ce jour-1i; maintenant il
comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse
inconnue, atroce, entrait en lui, comme sl efit senti
tout prés, sur ce fauteuil on haletait cet homme, la
hideuse mort 3 portée de sa main. Il avait envie de
se lever, de s'en aller, de se sauver, de retourner i
Paris tout de suite! Oh! s’il avait su, il ne serait pas
venu.

La nuit maintenant s'était répandue dans la
chambre comme un deuil hitif qui serait tombé sur
ce moribond. Un domestique entra bientdt qui
posa une lampe sur la cheminée. Mme Forestier dit
i son mari:

— Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour
diner?

Il murmura:

— Je descendrai.

Et Vattente du repas les fit demeurer encore pres
d’une heure immobiles, tous les trois, pronongant
seulement parfois un mot, un mot quelcongue,
inutile, banal, comme s'il y efit du danger, un dan-
ger mystérieux, 3 laisser durer trop longtemps ce
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silence, 4 laisser se figer 'air muet de cette chambre,
de cette chambre ot rédait la mort.

Enfin le diner fut annoncé. Il sembla long A
Duroy, interminable. Seul le tic-tac dur d’une hor-
loge de bois troublait le calme des murs de son
mouvement mécanique et régulier. '

Dés qu’on eut fini de manger, Duroy, sous pré-
texte de fatigue, se retira dans sa chambre, et,
accoudé A sa fenétre, il regardait la pleine lune au
milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme,
jeter sur les murs blancs des villas sa clarté seche et
voilée. Et il cherchait'une raison pour s’en aller bien
vite, inventant des ruses, des télégrammes qu’il allait
recevoir, un rappel de M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite Jui parurent plus dif-
ficiles 4 réaliser, en s'éveillant le lendemain. Mme
Forestier ne se laisserait point prendre A ses adresses,
et il perdrait par sa couardise tout le bénéfice de son
dévouement. Il se dit: «Bah! c’est embétant; eh
bien, tant pis, il y a des passes désagréables dans la
vie; et puis, ¢a ne sera peut-&tre pas long. »

il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui
vous emplit le cceur de joie; et Duroy descendit
jusqu'a la mer, trouvant qu'il serait assez tdt de voir
Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui
dit:

— Monsieur a déjid demandé monsieur deux ou
trois fois.

1l monta. Forestier semblait dormir dans un fau-
teuil. Sa fernme lisait, allongée sur le canapé,
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Le malade releva la téte. Duroy demanda:

— Eh bien, comment vas-tu? Tu m'as lair
gaillard ce matin.

Lautre murmura:

— Qui, ¢a va mieux, jai repris des forces.
Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que nous
allons faire un tour en voiture.

La jeune femme, dés qu'elle fut seule avec
Duroy, lui dit:

— Voila! aujourd’hui il se croit sauvé. Il veut sor-
tir 3 toute force, mais j’ai horriblement peur d’un
accident. Il ne pourra pas supporter les secousses de
la route.

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit
Pescalier pas 4 pas, soutenu par son domestique.
Mais dés qu'il aper¢ut la voiture, il voulut qu’on la
découvrit. Sa femme résistait:

— Tu vas prendre froid. C'est de la folie.

Il s’obstina:

— Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien.

On passa dabord dans ces chemins ombreux qui
vont toujours entre deux jardins et qui font de Can-
nes une sorte de parc anglais, puis on gagna la route
d’Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué
d'abord la villa du comte de Paris. Il en nommait
d'autres. Il était gai, d'une gaieté voulue, factice et
débile de condamné.
 Le long du golfe, un courant d'air froid les frappa
soudain, glissé dans le pli d’'un vallon, et le malade
se mit 3 tousser.
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Ce ne fut rien d’abord, une petite crise ; mais elle
grandit, devint une quinte ininterrompue, puis une
sorte de hoquet, un rile.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu'il voulait
respirer la toux lui déchirait la gorge, sortie du fond
de sa poitrine. Il fallut le porter du landau dans sa
chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait
les secousses, de ses pieds, & chaque convulsion de
ses poumons,

La chaleur du lit n’arréta point l'accés, qui dura
Jusqu’a minuit; puis les narcotiques, enfin, engour-
dirent les spasmes mortels de la toux. Et le malade
demeura jusqu'au jour, assis dans son lit, les yeux
ouverts,

Les premiéres paroles qu’il prononga furent pour
demander le barbier, car il tenait 3 &tre rasé chaque
matin. Il se leva pour cette opération de toilette;
mais il fallut le recoucher aussitdt, et il se mit a
respirer d’'une facon si courte, si dure, si pénible,
que Mme Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy,
qui venait de se coucher, pour le prier d’aller cher-
cher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur
Gavaut qui prescrivit un breuvage et donna
quelques conseils; mais comme le journaliste le
reconduisait pour lui demander son avis:

— Clest l'agonie, dit-il. I sera mort demain
matin. Prévenez cette pauvre jeune femme et
envoyez chercher un prétre. Moi, je n’ai plus rien i
faire. -

Duroy fit appeler Mime Forestier:
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— Il va mourir. Le docteur conseille d’envoyer
chercher un prétre.

Elle hésita longtemps, puis, d’'une voix lente,
ayant tout calculé:

— Oui, ¢a vaut mieux... sous bien des rap-
ports... Vous seriez bien gentil, vous, d’aller m’en
chercher un, un curé, et de le choisir. Prenez-en un
qui ne nous fasse pas trop de simagrées.

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique
complaisant qui se prétait 4 la situation. Dés qu’il
fut entré chez l'agonisant, Mme Forestier sortit, et
s'assit, avec Duroy, dans la piéce voisine.

Elle était fort pile.

Ils entendaient le prétre, qui parlait un peu haut,
étant un peu sourd, et qui disait: ,

— Mais non, mais non, vous n’étes pas si bas que
¢a. Vous étes malade, mais nullement en danger. Et
la preuve c’est que je viens en ami, en voisin. Si
vous voulez profiter de ma visite pour vous confes-
ser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis
un pasteur, moi, je saisis toutes les occasions pour
ramener mes brebis.

La jeune femme se leva, et dit simplement:

— Descendons un peu au jardin.

Et ils allérent s’asseoir sur un banc, devant la
porte, au-dessous d'un rosier fleuri. Duroy aprés
quelques minutes de silence, demanda:

— Est-ce que vous tarderez beaucoup A rentrer 3
Paris?

Elle répondit:

— Oh! non. Dé&s que tout sera fini je reviendrai.

120



Et ils restérent longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « M. le curé
avait fini», Et ils remontérent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la

-veille. .

Le prétre lui tenait la main.

Dés qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait,
essaya de soulever ses deux mains vers sa femme et
il bégaya:

— Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie... je ne
Veux pas mourir... je ne veux pas mourir. ..

Il regardait devant lui quelque chose d’invisible
pour les autres et de hideux, dont ses yeux fixes
reflétaient ’épouvante.

Le temps passait; midi sonna 3 'horloge d'un
couvent voisin. Duroy sortit de la chambre pour
aller manger un peu,. Il revint une heure plus tard.
Mme Forestier refusa de rien prendre.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au
pied du lit. Duroy en prit un autre a c6té delle, et
ils attendirent en silence.

Duroy lui-m&me commengait 3 s'assoupir quand
il eut la sensation que quelque chose survenait. II
ouvrit les yeux juste 4 temps pour voir Forestier fer-
mer les siens comme deux lumiéres qui s’éteignent.
Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux
filets de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis
coulérent sur sa chemise. Il avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri,
elle s’abattit sur les genoux en sanglotant dans le
drap.
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Lorsque fut dissipé le premier étonnement, apres
les premiéres larmes versées, on s’occupa de tous les
soins et de toutes les démarches que réclame un
mort. Duroy courut jusqu’a la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier
mangea quelque peu; puis ils s’installérent tous
deux dans la chambre funébre pour veiller le corps.
Ils demeuraient sans parler, pensant, et le regardant.

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait
sur 'ime de Duroy, la terreur de ce néant illimité,
inévitable, détruisant indéfiniment toutes les exis-
tences si rapides et si mmisérables,

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le
cadavre.

Mme Forestier, la téte baissée, semblait songer
aussi 4 des choses douloureuses.

Et il se mit i la contempler. Quallait-clle faire
maintenant ? Qui épouserait-clle ? Avait-elle des pro-
jets, des plans, des idées arrétées? Si elle avait pensé
3 lui, juste 4 ce moment ot elle allait devenir veuve,
c’est que, peut-étre, elle avait songé i celui qui
deviendrait de nouveau son compagnon, son allié?

Le silence de la chambre était profond; on n’en-
tendait que le balancier de la pendule qui battait sur
la cheminée son tic-tac métallique et régulier.

I murmura:

~ Vous devez &tre bien fatiguée?

Elle répondit:

— Qui, mais je suis surtout accablée.

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étran-
gement dans cet appartement sinistre. Il continua:
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~ Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu
entre nous. Vous pouvez disposer de moi comme
vous voudrez. Je vous appartiens.

Elle lui tendit la main en jetant sur Iui un de ces
regards mélancoliques et doux qui remuent en nous
jusquaux moelles des os.

~ Merci, vous &tes bon, excellent. Si j’osais et si
je pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi:
comptez sur moi.

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la ser-
rant, avec une envie ardente de la baiser. Il s’y
décida enfin, et I'approchant lentement de sa bou-
che, il tint longtemps la peau fine, un peu chaude,
fiévreuse et parfumée contre ses lévres.

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu’il
serait heureux, bien heureux, de l'avoir pour femme
a son tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, 3
cette heure, en ce lieu, devant ce corps; cependant
il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces phra-
ses ambigués, convenables et compliquées, qui ont
des sens cachés sous les mots, et qui expriment tout
ce qu’on veut par leurs réticences calculées.

Mais le cadavre le gnait, le cadavre rigide,
étendu devant eux, et qu'il sentait entre eux. Il alla
vers la fenétre et Pouvrit. Toute la fraicheur parfu-
mée de la nuit entra, troublant la flamme des deux
bougies allumées auprés du lit.

— Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il
fait un temps admirable.

Elle s’en vint tranquillement et s’accouda prés de
lui,
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Alors il murmura, A voix basse:

— Ecoutez-moi, et comprenez bien ce que je
veux dire. Voild... Je ne suis qu'un pauvre diable
sans fortune et dont la position est 3 faire, vous le
savez. Mais j'ai de la volonté, quelque intelligence 3
ce que je crois, et je suis en route, en bonne route.
Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon
réve le plus cher aurait été d’épouser une femme
comme vous. Je vous répéte aujourd’hui ce désir.
Ce n’est point une demande que je vous adresse. Le
lieu et I'instant la rendraient odieuse. Je tiens seule-
ment 4 ne point vous laisser ignorer que vous pou-
vez me rendre heureux d'un mot, que vous pouvez
faire de moi soit un ami fraternel, soit mé&me un
mari, i votre gré, que mon cceur € ma personne
sont 4 vous. Quand nous nous reverrons, & Paris,
vous me ferez comprendre ce que vous aurez
résolu. Jusque-la plus un mot, n'est~ce pas?

Il avait débité cela sans la regarder, comme s'il
et semé ses paroles dans la nuit devant lui. Et elle
semblait n’avoir point entendu, tant elle était
demeurée immobile, regardant aussi devant elle,
d’un ceil fixe et vague, le grand paysage pile éclairé
par la lune.

Puis elle murmura:

— Il fait un peu froid.

Et, s’étant retournée, elle revint vers le lit.

IIs ne patlaient plus, continuant 3 veiller d’une
facon convenable, sans dormir. Mais, vers minuit,
Duroy s'assoupit le premier. Quand il se réveilla, il
vit que Mme Forestier sommeillait également, et
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ayant pris une posture plus commode, il ferma de
nouveau les yeux en grommelant:

— Sacristi! on est mieux dans ses draps, tout de
méme.

Un bruit soudain le fit tressaillir, La garde entrait.
1 faisait grand jour.

La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait
aussi surprise que lui. Elle était un peu pile, mais
toujours jolie, fraiche, gentille, malgré cette nuit
passée sur un sidge.

Ils allerent ensuite tous les deux se reposer
jusqu'a onze heures, Puis ils mirent Charles au cer-
cueil, et ils se sentirent anssitdt allégés, rassérénés.

Ils s’assirent en face 'un de l'autre pour déjeuner
avec une envie éveillée de parler de choses conso-
lantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu'ils en
avaient fini avec la mort,

Mme Forestier proposa 3 Duroy de faire un tour
dans le jardin, et ils se mirent 3 marcher doucement
autour du petit gazon en respirant avec délices l'air
tiede plein de 'odeur des sapins et des eucalyptus.

Et tout a coup, elle lui parla, sans tourner la téte
vers lui, comme il avait fait pendant la nuit, IA~haut.

- FEcoutez, mon cher ami, J’ai bien réfléchi...
déjd... A ce que vous m'avez proposé, et je ne veux
pas vous laisser partir sans vous répondre un mot. Si
Jje vous parle de cela, avant méme que ce pauvre
Charles soit descendu dans sa tombe, cest qu’il
importe, aprés ce que vous m’avez dit, que vous
sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir plus
longtemps la pensée que vous m'avez exprimée, si

125



vous n'étes pas d'un... d’un... caractére a me com-~
prendre et 3 me supporter. Le mariage pour moi
n'est pas une chalne, mais une association. J'entends
étre libre, tout i fait libre de mes actes, de mes
démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais
tolérer ni contréle, ni jalousie, ni discussion sur ma
conduite. Je m’'engagerais, bien entendu, 3 ne jamais
compromettre le nom de I'homme que jaurais
épousé, 3 ne jamais le rendre odieux ou ridicule.
Mais il faudrait aussi que cet homme s'engagedt 4
voir en moi une égale, une alliée, et non pas une
inférieure ni une épouse obéissante et soumise.
Voild. Nous nous reverrons et nous reparlerons
peut-8tre de tout cela, plus tard. Maintenant, allez
faire un tour. Moi je retourne prés de lui.

Il lui baisa longuement la main et s'en alla sans
prononcer un mot.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans
aucune pompe, dans le cimetiére de Cannes.
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DEUXIEME PARTIE

Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes
anciennes. Installé maintenant dans le petit rez-de-~

‘chaussée de la rue de Constantinople, il vivait sage-

ment, en homme qui prépare une existence
nouvelle, Ses relations avec Mme de Marelle avaient
méme pris une allure conjugale, comme s’il se fiit
exercé d’avance i 'événement prochain; et sa mai-
tresse, s’étonnant souvent de la tranquillité réglée de
leur union, répétait en riant: .

~ Tu es encore plus popote que mon mari; ¢a
n’était pas la peine de changer.

Mme Forestier n’était pas revenue. Il recut une
lettre d'elle, annongant son retour seulement pour
le milieu d'avril, sans un mot d’allusion i leurs
adieux. Il attendit.

Un court billet le prévint que I'heure décisive
allait sonner.

«Je suis @ Paris. Venez me voir.
« MADELEINE FORESTIER. »

Rien de plus. Il l'avait regu par le courrier de
neuf heures. Il entrait chez elle A trois heures, le
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méme jour. Elle lui tendit les deux mains, en sou-
riant de son joli sourire aimable; et ils se regardé-
rent pendant quelques secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura:

— Comme vous avez été bon de venir la-bas
dans ces circonstances terribles.

Elle s'informa des nouvelles, des Whalter, de tous
les confréres et du journal. Elle y pensait souvent,
au journal.

— Ca me manque beaucoup, disait-elle, mais
beaucoup. J'étais devenue journaliste dans I'dme.

— Eh bien!... pourquoi ne le reprendricz-vous
pas... ce métier... sous... sous le nom de Duroy?

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant la
main sur son bras, elle murmura:

— Ne parlons pas encore de ¢a.

Mais il devina qu'elle acceptait, et tombant i ses
genoux il se mit 4 lui baiser passionnément les
mains en répétant, en bégayant:

— Merci, merci, comme je vous aime !

Elle se¢ leva. Il fit comme elle et il sapercut
quelle &tait fort pale. Alors il comprit qu’il lui avait
plu, depuis longtemps peut-&tre; et comme ils se
trouvaient face 3 face, il 'étreignit, puis il 'embrassa
sur le front, d’un long baiser tendre et séricux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poi-
trine, elle reprit d’un ton grave:

— Ecoutez, mon ami, je ne suis encore décidée
i rien. Cependant il se pourrait que ce fiit oui. Mais
vous allez me promettre le secret absolu jusqu'a ce
que je vous en délie,
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1l jura et partit, le coeur débordant de joie.

L'été se passa, puis l'automne, sans qu'aucun
soupgon vint 4 personne, car ils se voyaient peu, et
le plus naturellement du monde.

Un soir, Madeleine lui dit, en le regardant au
fond des yeux:

— Vous n’avez pas encore annoncé notre projet i
Mme de Marelle?

— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret
je n'en ai ouvert la bouche 4 dme qui vive.

~ Eh bien, il serait temps de la prévenir. Ce sera
fait cette semaine, n'est-ce pas?

Il avait rougi.

~ Qui, dés demain.

Elle détourna doucement les yeux, comme pour
ne point remarquer son trouble, et reprit:

— Si vous le voulez, nous pourrons nous marier
au commencement de mai. Le 10 mai, qui est un
samedi, me plairait beaucoup, parce que c’est mon
jour de naissance.

- Soit, le 10 mai.

— Vos parents habitent prés de Rouen, n'est-ce
pas? Vous me l'avez dit du moins.

~ QOui, prés de Rouen, i Canteleu,

— Ah! Jai un grand désir de les connaftre.

11 hésita, fort perplexe:

— Ma chére amie, ce sont des paysans, des caba-
retiers qui se sont saignés aux quatre membres pour
me faire faire des études. Moi, je ne rougis pas
d’eux, mais leur... simplicité... leur... rusticité
pourrait peut-&tre vous géner,
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Elle souriait délicieusement, le visage illuminé
d’une bonté douce.

— Nous irons les voir. Je le veux. Moi aussi je
suis fille de petite gens... mais je les ai perdus, moi,
mes parents. Je n’ai plus personne au monde...
— elle lui tendit la main et ajouta — ... que vous,

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il
ne V'avait encore été par aucune femme.

— Jai pensé 3 quelque chose, dit-elle, mais c’est
assez difficile 4 expliquer.

— Quoi donc?

- Eh bien, voild, mon cher, je suis comme tou-
tes les fernmes, j'ai mes... mes faiblesses, mes peti-
tesses, jaime ce qui brille, ce qui sonne. Jaurais
adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne
pourriez pas, 3 Poccasion de notre mariage, vous...
vous anoblir un peu?

— J’v ai bien souvent songé, mais cela ne me
parait pas facile. J'ai peur de me rendre ridicule.

— Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde
le fait et personne n'en rit. Séparez votre nom en
deux: «Du Roy». Ca va trés bien.

— Non, ¢a ne va pas. C’est un procédé trop sim-
ple, trop commun, trop connu. Moi javais pensé 2
prendre le nom de mon pays, comme pseudonyme
littéraire d’abord, puis 4 'ajouter peu 4 peu au mien,
puis méme, plus tard, 3 couper en deux mon nom
comme vous nie le proposiez.

Elle demanda:

— Votre pays c’est Canteleu?

~ Qui.
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Elle avait pris une plume sur la table et elle grif-
fonnait des noms en étudiant leur physionomie. Et
elle lui tendit un papier ou il lut « Madame Duroy de
Cantel». Elle était enchantée et répétait:

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame
Duroy de Cantel. C'est excellent, excellent!

Elle ajouta, d’un air convaincu:

— Et vous verrez comme cest facile i faire
accepter par tout le monde. Avec un rien de
méthode, on arrive i réussir tout ce qu’on veut,

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé
i s'appeler désormais du Roy, et méme du Roy de
Cantel, il lui sembla qu’il venait de prendre une
importance nouvelle. Il marchait plus crinement, le
front plus haut, la moustache plus fiére, comme doit
marcher un gentilhomme.

Mais 3 peine rentré chez lui, la pensée de
Mme de Marelle 'inquiéta et il lui écrivit aussitot,
afin de lui demander un rendez-vous pour le len-
demain.

«Ca sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une
bourrasque de premier ordre.»

Il regut le lendemain un petit bleu de sa mai-
tresse annoncant qu'elle arriverait 4 une heure.

Quand il entendit le coup de sonnette, son coeur
se mit 3 battre. '

Elle se jeta dans ses bras.

— Bonjour, Bel-Ami.

Puis, trouvant froide son étreinte, elle le consi-
déra, et demanda:

-~ Qu'est-ce que tu as?
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— Ma chére amie, tu me vois fort troublé, fort
triste et fort embarrassé de ce que jai 3 t'avouer.

— Qu'est~ce qu'il y a? Dis vite!

Il prononga d’un ton triste mais résolu, avec cet
accablement feint dont on use pour annoncer les
malheurs heureux:

— 11y a que je me marie.

Voyant qu’elle ne disait rien, il reprit:

— Tu ne te figures pas combien jai souffert avant
d'arriver 3 cette résolution. Mais je n'ai ni situation
ni argent. Clest une associée, une alliée que jai
cherchée et que jai trouvée.

Elle avait appuyé une main sur son ¢eeur comme
pour le conterir.

Il sagenouilla devant elle, sans oser la toucher
cependant, et il balbutia, plus ému par ce silence
qu’'il ne l'elit été par des emportements:

— Oh! si jlavais pu t'épouser, toi, quel bonheur!
Mais tu es mariée. Que pouvais-je. faire?

11 vit deux larmes grossir lentement dans les yeux
fixes de sa maitresse, puis couler sur ses joues, tan-
dis que deux autres se formaient déji au bord des
paupiéres.

~ Qui est-ce?

Il hésita une seconde, puis, comprenant qu'il le
fallait:

— Madeleine Forestier.

Alors elle le regarda, de haut en bas, elle le
regarda avec cet ceil mouillé, désespéré, si charmant
et si triste qui montre toute la douleur d’un ceeur
de femme, et elle balbutia:
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— Je n’ai... je n'ai rien 3 dire... je n'ai... rien 3
faire... Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi
ce qu’il te fallait...

Et s'¢tant dégagée d'un mouvement en arriére,
elle s’en alla, sans qu’il tentét de la retenir plus long-
temps. -

Quand Mme Forestier lui demanda:

— Vous avez prévenu Mme de Marelle?

Il répondit avec tranquillicé :

— Mais oui...

— Et ¢a ne l'a pas émue?

-~ Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ¢a trés
bien, au contraire.

La nouvelle fut bientét connue. Les uns s’éton-
nérent, d’autres prétendirent 'avoir prévu, d’autres
encore sourirent en laissant entendre que ¢a ne les
surprenait point.

Le jeune homme, qui signait maintenant D. de
Cantel ses chroniques, Duroy ses échos, et du Roy
les articles politiques qu’il commencait 3 doniner de
temps en temps, passait la moitié des jours chez sa
fiancée qui le traitait avec une familiarité fraternelle
oll entrait cependant une tendresse vraie mais
cachée, une sorte de désir dissimulé comme une
faiblesse. Elle avait décidé que le mariage se ferait
en grand secret, en présence des seuls témoins, et
qu’on partirait le soir méme pour Rouen. On irait
le lendemain embrasser les vieux parents du journa-
liste, et on demeurerait quelques jours auprés d’'eux.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux,
ayant jugé inutiles les cérémonies: religieuses,
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puisqu’ils n'avaient invité personne, rentrérent pour
fermer leurs malles, aprés un court passage i la mai-~
rie, et ils prirent A la gare Saint-Lazare le train de six
heures du soir qui les emporta vers la Normandie.

Ils n'avaient guére échangé vingt paroles jusqu’au
moment ot ils se trouvérent sculs dans le wagon.
Dés qu'ils se sentirent en route, ils se regardérent et
se mirent A rire, pour cacher une certaine géne,
qu’ils ne voulaient point laisser voir.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et
la baisa lentement.

— Ca me semble trés drdle que vous soyez ma
femme.

— Pourquoi ¢a?

~ Je ne sais pas. J'ai envie de vous embrasser, et
je m'étonne d’en avoir le droit. Je suis béte. Vous
m’intimidez beaucoup.

Elle fut ravie:

— Moi! Pas possible? D’oil vient ¢a?

Duroy s’étant penché pendant qu’elle regardait
par la portitre ouverte posa un long baiser, un bai-
ser d'amant dans les cheveux de son cou. Il avait
saisi la tete de sa main droite glissée derriére elle, et
il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche
comme un épervier sur une proie.

Elie se dégagea dun grand effort, et, se levant
avec vivacité:

— Oh! voyons, Georges, finissez. Nous ne som-
mes pourtant plus des enfants, nous pouvons bien
attendre Rouen.

— Soit, jattendrai, dit-il avec gaicté, mais je ne
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suis plus fichu de prononcer vingt paroles jusqu’a
Parrivée.

~ Clest moi qui parlerai, dit-elle.

Elle se rassit doucement aupres de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu'ils feraient
3 leur retour. Ils devaient conserver 'appartement
qu'elle habitait avec son premier mari, et Duroy
héritait aussi des fonctions et du traitement de
Foresticr 4 La Vie frangaise.

Duroy n’écoutait plus, tout occupé d’autres pen-
sées. Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux,
comme les petits garcons bien sages.

~ Vous avez l'air niais, comme ¢a, dit-elle.

Il répliqua:

— Cest mon rdle, auquel vous m’avez dilleurs
rappelé tout 3 'heure, et je n'en sortirai plus.

— Pourquoi?

— Parce que c’est vous qui prenez la direction de
la maison, et méme celle de ma personne.

Elle s’écria, samusant beaucoup:

— T’es béte.

Il reprit:

~ Puisque tu commences par me tutoyer,
j'imiterai aussitdt cet exemple, et je te dirai, mon
amour, que je tadore de plus en plus, de seconde
en seconde, et que je trouve Rouen bien loin!

Elle le regardait de c6té, le trouvant vraiment
charmant, éprouvant l'envie qu’on a de croquer un
fruit sur larbre, et I'hésitation du raisonnement qui
conseille d’attendre le diner pour le manger 3 son
heure.
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La nuit venait doucement, enveloppant d’ombre
transparente, comme d'un crépe léger, la grande
campagne qui s’étendait 3 droite.

Duroy murmura, tout bas:

— Je t'aimerai bien, ma petite Made.

La douceur de cette voix émut la jeune femme,
lui fit passer sur la chair un frémissement rapide, et
elle offrit sa bouche. Ce fut un trés long baiser,
muet et profond, puis un sursaut, une brusque et
folle étreinte, une courte lutte essouffiée, un accou-
plement violent et maladroit. Puis ils restérent aux
bras l'un de l'autre, un peun dégus tous deux, las et
tendres encore, jusqu'd ce que le sifflet du train
annongit une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les
cheveux ébouriffés de ses tempes:

— Cest trés béte, Nous sommes des gamins.

Mais il lui baisait les mains, allant de 1'une 4 l'au-
tre avec une rapidité fiévreuse et il répondit:

— Je tadore, ma petite Made.

Jusqu’a Rouen ils demeurérent presque immobi-
les, la joue contre la joue, les yeux dans la nuit de
la porti¢re olt I'on voyait passer parfois les lumicres
des maisons; et ils révassaient, contents de se sentir
si proches et dans lattente grandissante dune
étreinte plus intime et plus libre,

IIs descendirent dans un hétel dont les fenétres
donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit aprés
avoir un peu soupé, trés peu.

La femme de chambre les réveilla, le lendemain,
lorsque huit heures venaient de sonner.
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Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la
table de nuit, Duroy regarda sa femme, puis brus-
quement avec I'élan joyeux d'un homme heureux
qui vient de trouver un trésor, il la saisit dans ses
bras, en balbutiant:

— Ma petite Made, je sens que je taime beau-
coup... beaucoup... beaucoup...

Mais il demeurait inquiet de cette visite 3 ses
parents.

— Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de
campagne, et non pas dopéra-comique. Nous
serons treés mal 3 la maison, trés mal. Il n’y a qu'un
vieux lit 4 paillasse dans ma chambre,

Elle semblait enchantée:

~ Tant mieux. Ce sera charmant de mal dor-
mir... auprés de... auprés de toi... et d’étre
réveillée par le chant des cogs.

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir
de flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitdt.
Cette vue lui fut désagréable. Il lui semblait que
I'étoffe moelleuse et tiede devait avoir gardé
quelque chose du contact de Forestier.

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient
déjeuner chez les vieux, prévenus depuis quelques
jours. Un fiacre découvert et rouillé les emporta
avec un bruit de chaudronnerie secouée,

Madecleine, fatiguée, s'était assoupie sous la
caresse pénétrante du soleil qui la chauffait délicieu-
sement au fond de la vieille voiture, comme si elle
efit été couchée dans un bain ticgde de lumitre et
d’air champétre. Son mari la réveilla.
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— Regarde, dit-il.

Ils  venaient de s’arrBter aux deux tiers de la
montée, 3 un endroit renommé pour la vue, ot 'on
conduit tous les voyageurs.

On dominait I'immense vallée, longue et large,
que le fleuve clair parcourait d’'un bout & lautre,
avec de grandes ondulations. Des iles, étalées sur
I'sau, s'alignaient toujours l'une au bout de l'autre,
ou bien laissant entre elles de grands intervalles,
comme les grains inégaux d'un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs
eussent fini de s’extasier.

Mais quand il se remit en marche, Duroy aper-
cut soudain, A quelques centaines de meétres, deux
vieilles gens qui s'en venaient, et il sauta de la voi-
ture, en criant:

— Les voild. Je les reconnais.

C’étaient deux paysans, 'homme et la femme,
qui marchaient d’un pas régulier, en se balangant et
se heurtant parfois de I'épaule, L'homme était petit,
trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux malgré
son dge; la femme, grande, séche, vofitée, triste, la
vraie femme de peine des champs qui a travaillé dés
I'enfance et qui n’a jamais ri, tandis que le mari bla-
guait en buvant avec les pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle
regardait venir ces deux pauvres étres avec un serre-
ment de cceur, une tristesse qu'elle navait point
prévue. IIs ne reconnaissaient point leur fils, ce beau
monsieur, et ils nauraient jamais deviné leur bru
dans cette belle dame en robe claire.
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Ils allaient, sans parler et vite, au~devant de l'en-
fant attendu, sans regarder ces personnes de Ja ville
que suivait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria:

— Bonjour, pé Duroy.

Ils sfarrétérent net, tous les deux, stupéfaits
d’abord, puis abrutis de surprise, La vieille se remit
la premiére et balbutia, sans faire un pas:

— C’est-1 té, not’ fleu?

— Mais oui, c’est moi, la mé Duroy!

Et marchant 3 elle, il l'embrassa sur les deux
joues, d’un gros baiser de fils. Puis il frotta ses tem-
pes contre les tempes du pére, qui avait 6té sa cas-
quette, une casquette i la mode de Rouen, en soie
noire, trés haute, pareille 3 celle des marchands de
beeufs.

Puis Georges annonga:

— Voild ma femme.

Lhomme, qui était d’un naturel joyeux, tout
imbibé par une gaieté de cidre doux et d’alcool,
s’enhardit et demanda, avec une malice au coin de
Peeil:

— J'pouvons-ti 'embrasser tout d’'méme?

Et Madeleine, mal 3 l'aise, tendit ses deux joues
aux bécots sonores du paysan qui s'essuya ensuite les
levres d’un revers de main,

La vieille, 3 son tour, baisa sa belle~fille avec une
réserve hostile. Non, ce n’était point la bru de ses
réves, la grosse et fraiche fermiére, rouge comme
une pomme et ronde comme une jument pouli-
niére, Elle avait lair d’une trainée, cette dame-l3,
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avec ses falbalas ¢t son musc. Car tous les parfums,
pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche 2 la suite du fiacre qui
portait la malle des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en
arriére, il demanda avec intérét:

— Dis-mé, ta femme, est-i aisée?

— Quarante mille francs.

Le pére poussa un léger siflement d’admiration
et ne put que murmurer: «Bougrel», tant il fut
ému par la somme. Puis il ajouta avec une convic-
tion sérieuse:

— Nom d’un nom, c’est une belle femme.

On arrivait au village, un petit village en bor-
dure de la route, formé de dix maisons de chaque
coté, maisons de bourg et masures de ferme, les
unes en brique, les autres en argile, celles-ci coiffées
de chaume et celles-13 d’ardoise. Le café du pére
Duroy: A la belle vue, une bicoque composée d’un
rez-de-chaussée et d’un grenier, se trouvait i l'en-
trée du pays, & gauche.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur
deux tables rapprochées et cachées par deux ser-
viettes.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une
suite de plats mal assortis, une andouille aprés un
gigot, une omelette aprés I'andouille. Le pére Duroy,
mis en joie par le cidre et quelques verres de vin,
Jachait le robinet de ses plaisanteries de choix, celles
qu'il réservait pour les grandes fétes, histoires grivoi-
ses et malpropres arrivées i ses amis, affirmait-il.
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La mére Duroy ne parlait point, toujours triste et
sévere, épiant de I'ceil sa bru avec une haine éveillée
dans le cceur, une haine de vieille travailleuse, de
vieille rustique aux doigts usés, aux membres défor-
més par les dures besognes, contre cette femme de
ville qui lui inspirait une répulsion de maudite, de
réprouvée, d’étre impur fait pour la fainéantise et le
péché.

Madeleine ne mangeait guére, ne parlait gudre,
demeurait triste avec son sourire ordinaire figé sur
les lévres, mais un sourire morne, résigné. Elle était
décue, navrée. Pourquoi? Elle avait voulu venir.
Elle n'ignorait point qu’elle allait chez des paysans,
chez de petits paysans. Comment les avait-elle donc
révés, elle qui ne révait pas d’ordinaire ?

Le déjeuncr ne finissait pas. Des consommateurs
entraient maintenant, serraient les mains du pére
Duroy, s’exclamaient en voyant le fils, et, regardant de
coté la jeune femme, clignaient de I'ceil avec malice;
ce qui signifiait: «Sacré mitin! elle n'est pas piquée
des vers, I'épouse 4 Georges Duroy.» La fumée des
pipes de terre et des cigares d'un sou emplissait la
salle. Madeleine se mit 3 tousser et demanda:

— Si nous sortions? je n'en puis plus.

Georges la rejoignit bientdt.

— Veux-tu dégringoler jusqu'a la Seine? dit-il.

Elle accepta avec joie. Ils descendirent la monta-
gne, louérent un bateau  Croisset, et ils passérent le
reste de l'aprés-midi le long d’une fle, sous les sau-
les, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du
printemps, et bercés par les petites vagues du fleuve.
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Puis ils remontérent 3 la nuit tombante.

Le repas du soir, 4 la lueur d’une chandelle, fut
plus pénible encore pour Madeleine que celui du
matin. Le pére Duroy, qui avait une demi-sofilerie,
ne patlait plus. La meére gardait sa mine revéche.

Dé&s que le diner fut achevé, Madeleine entraina
son mari dehors pour ne point demeurer dans cette
salle sombre ol flottait toujours une odeur icre de
vieilles pipes et de boissons répandues.

— Tu t'ennuies déja, dit-il.

Elle voulut protester. Il l'arréta:

—~ Non. Je l'ai bien vu. Si tu le désires, nous
repartirons demain, Demain matin, si tu veux.

1ls rentrérent. Les vieux étaient couchés. Elle
dormit mal, réveillée sans cesse par tous les bruits
nouveaux pour elle de la campagne, les cris des
chouettes, le grognement d'un porc enfermé dans
une hutte contre le mur, et le chant d’'un coq qui
claironna dés minuit. Elle fut levée et préte a partir
aux premiéres lueurs de 'aurore.

Quand Georges annonga aux parents qu’il allait
s'en retourner, ils demeurérent saisis tous deux, puis
ils comprirent d’oti venait cette volonté,

La vieille grogna:

— J'te souhaite de n’point regretter c’que t’as fait.

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour
calmer leur mécontentement; et le fiacre, qu'un
gamin était allé chercher, ayant paru vers dix heu-
res, les nouveaux époux embrassérent les vieux pay-
sans et repartirent. Comme ils descendaient la c6te,
Duroy se mit 3 rire:
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~ Voili, dit-il, je t'avais prévenue. Je n'aurais pas
di te faire connaitre M. et Mme du Roy de Can-
tel, pére et mére.

Elle se mit 4 rire aussi, et répliqua:

- Du Roy de Cantel... Tu verras que personne
ne s’étonnera de nos lettres de faire-part. Nous
raconterons que nous avons passé huit jours dans la
propriété de tes parents.
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{1

Les Du Roy étaient rentrés 3 Paris depuis deux
jours et le journaliste avait repris son ancienne
besogne en attendant qu’il quittit le service des
échos pour s'emparer définitivement des fonctions
de Forestier et se consacrer tout 3 fait 4 la politique.

En passant devant un fleuriste, au bas de la rue
Notre-Dame-de-Lorette, il eut I'idée d’acheter un
bouquet pour Madeleine et il prit une grosse botte
de roses 2 peine ouvertes, un paquet de boutons
parfumés.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le méme domes-
tique, qu'il avait gardé aussi sur le conseil de sa
femme, vint ouvrir.

— Madame est rentrée?

— Qui, monsieur.

Mais en traversant la salle 3 manger il demeura
fort surpris d’apercevoir trois couverts; et, la por-
titre du salon étant soulevée, il vit Madeleine qui
disposait dans un vase de la cheminée une botte de
roses toute pareille a la sienne.

Il demanda en entrant:

— Tu as donc invité quelqu’un?

Elle répondit sans se retourner, en continuant a
arranger ses fleurs:

— Oui et non. Clest mon vieil ami le comte de
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Vaudrec qui a I’habitude de diner ici tous les lundis,
et qui vient comme autrefois.

Georges murmura:

-~ Ah! tres bien.

Il restait debout derriére elle, son bouquet 2 la
main, avec une envie de le cacher, de le jeter. Il dit
cependant:

— Tiens, je t'ai apporté des roses!

— Ah! que tu es gentil d’avoir pensé 3 ¢a.

Et elle lui tendit ses bras et ses 1évres avec un élan
de plaisir si vrai qu’il se sentit consolé.

Elle ajouta presque aussitdt, d'un air convaincu:

~ Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout
de suite intime avec lui.

Un coup de timbre annonga le comte. 1l entra,
tranquille, trés 3 l'aise, comme chez lui. Aprés avoir
bais¢ galamment les doigts de la jeune femme, il se
tourna vers le mari et lui tendit la main avec cor-
dialité en demandant:

— Ca va bien, mon cher Du Roy?

Il n’avait plus son air roide, son air gourmé de
jadis, mais un air affable, révélant bien que la situa-
tion n’était plus la méme. On elt cru, aprés cing
- minutes, qu’ils se connaissaient et s'adoraient depuis
dix ans.

Le diner fut charmant, tout intime et cordial ; et
le comte demeura fort tard dans la soirée, tant il se
sentait bien dans cette maison, dans ce joli nouveau
ménage.

Dé&s qu'il fut parti, Madeleine dit 4 son mari:

— Nest-ce pas qu’il est parfait? Il gagne du tout
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au tout i &tre connu. En voild un bon ami, sir,
dévoué, fidtle. Ah! sans lui...

Elle n'acheva point sa pensée, et Georges répon-
dit:

- Qui, je le trouve fort agréable. Je crois que
nous nous entendrons trés bien.

Mais elle reprit aussitft:

— Tu ne sais pas, nous avons a travailler, ce soir,
avant de nous coucher. On m’ apporté des nou-
velles graves, tantdt, des nouvelles du Maroc, Clest
Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui
me les a données. Il faut que nous fassions un grand
article, un article 4 sensation. J'ai des faits et des
chiffres. Nous allons nous mettre 4 la besogne
immeédiatement.

IIs passérent dans le cabinet de travail. Madeleine
sappuya 4 la cheminée, et ayant allumé une ciga-
rette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses
idées, et le plan de l'article qu’elle révait.

I I’écoutait avec attention, tout en griffonnant
des notes; et quand il eut fini il souleva des objec-
tions, reprit la question, l'agrandit, développa 4 son
tour non plus un plan darticle, mais un plan de
campagne contre le ministére actuel. Sa femme
avait cessé de fumer, tant son intéréc s'éveillait, tant
elle voyait large et loin en suivant la pensée de
Georges.

Elle murmurait de temps en temps:

— Qui... Cest trés bon... Cest excellent...

Et quand il eut achevé, 4 son tour, de parler:

— Maintenant écrivons, dit-elle.
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Mais il avait toujours le début difficile et il cher-
chait ses mots avec peine. Alors elle vint doucement
se pencher sur son épaule et elle se mit 3 lui souf-
fler ses phrases tout bas, dans Ioreiile.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut
tout haut, en le déclamant. Is le jugérent admirable
d’un commun accord et ils se souriaient, enchantés
et surpris, comme s'ils venaient de se révéler I'un a
Pautre.

Larticle parut sous la signature de Georges Du
Roy de Cantel, et fit grand bruit. On s’en émut
la Chambre. Le pére Walter en félicita 'auteur et le
chargea de la rédaction politique de La Vie francaise.

Alors commenga, dans le journal, une carhpagne
habile et viclente contre le ministére qui dirigeait
les affaires. L'attaque, toujours adroite et nourrie de
faits, tantSt ironique, tantdt sérieuse, parfois plai-
sante, parfois virulente, frappait avec une sireté et
une continuité¢ dont tout le monde s’étonnait.

Du Roy devenait célébre dans les groupes poli-
tiques. Il sentait grandir son influence 3 la pression
des poignées de main et 3 I'allure des coups de cha-
peau. Sa femme, dlailleurs, I'emplissait de stupeur et
d’admiration par I'ingéniosité de son esprit, ’habi-
let¢ de ses informations et le nombre de ses
connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en
rentrant chez lui, un sénateur, un député, un magis-
trat, un général, qui traitaient Madeleine en vicille
amie, avec une familiarité séricuse. QU avait-clle
connu tous ces gens? Dans le monde, disait-elle.
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Mais comment avait-elle su capter leur confiance et
leur affection? Il ne le comprenait pas.

Le député Laroche-Mathieu, qui dinait rue Fon-
taine tous les mardis, aprés le comte de Vaudrec qui
commengait la semaine, serrait vigoureusement les
mains de la femme et du mari avec des démonstra-
tions de joie excessives. Il ne cessait de répéter:

— Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons
pas aprés ¢a?

Il espérait bien réussir en effet & décrocher le
portefeuille des Affaires étrangéres qu’il visait depuis
longtemps.

C’était un de ces hommes politiques & plusieurs
faces, sans conviction, sans grands moyens, sans
audace et sans connaissances sérieuses, avocat de
province, joli homme de chef-licu, gardant un équi-
libre de finaud entre tous les partis extrémes, sorte
de jésuite républicain et de champignon libéral de
nature douteuse, comme il en pousse par centaines
sur le fumier populaire du suffrage universel.

I était un des principaux actionnaires du journal
du pére Walter, son collégue et son associé en beau-
coup d'affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des
espérances confuses pour plus tard. Il ne faisait que
continuer dailleurs I'ccuvre commencée par Fores-
tier, 3 qui Laroche-Mathieu avait promis la croix,
quand serait venu le jour du triomphe. La décora-
tion irait sur la poitrine du nouveau mari de Made-
leine; voild tout. Rien n’était changé, en somume.
On sentait si bien que rien n’était changé, que les
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confréres de Du Roy lui montaient une scie dont il
commengait & se ficher.

On ne l'appelait plus que Forestier.

Aussitdt qu'il arrivait au journal, quelqu’un criait:

— Dis donc, Forestier.

11 feignait de ne pas entendre et cherchait les let-
tres dans son casier. Quelques rires étouffés coun-
raient,. Comme Du Roy gagnait le bureau du
directeur, celui qui l'avait appelé I'arrétait:

— Oh! pardon; cest '3 toi que je veux parler.
Clest stupide, je te confonds toujours avec ce pauvre
Charles. Cela tient 4 ce que tes articles ressemblent
bigrement aux siens. Tout le monde s’y trompe.

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait; et
une colére sourde naissait en lui contre le mort.

Ce mot: « Forestier», déchirait son oreille ; il avait
peur de l'entendre, et se sentait rougir en lenten-
dant. II lui criait: «C’est ta femme qui fait ta beso-
gne comme elle faisait celle de l'autre. Tu ne serais
rien sans elle.» '

Rentré chez lu, 'obsession continuait. C’était la
maison tout entiére maintenant qui lui rappelait le
mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce
qu’il touchait,

Et sa rancune s'augmentait chaque jour par mille
détails insignifiants qui le piquaient comme des
coups dlaiguille, par le rappel incessant de lautre,
venu d’un mot de Madeleine, d’un mot du domes-
tique ou d’un mot de la femme de chambre,

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés
demanda:
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— Pourquoi n’avons-nous pas dentremets? Tu
n'en fais jamais servir.

La jeune femme répondit gaiement:

— C’est vrai, je n'y pense pas. Cela tient 4 ce que
Charles les avait en horreur...

11 lui coupa la parole dans un mouvement d’im-
patience dont il ne fut pas maitre.

— Ah! tu sais, Charles commence 3 m’embéter.
C’est toujours Charles par-ci, Charles par-1. Char-
les aimait ci, Charles aimait ¢a. Puisque Charles est
crevé, qu'on le laisse tranquille.

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans
rien comprendre 4 cette colére subite. Puis, comme
elle était fine, elle devina un peu ce qui se passait en
lui, ce travail lent de jalousie posthume grandissant
3 chaque seconde par tout ce qui rappelait 'autre.

Dés lors, Charles devint pour lui un sujet d’en-
tretien continuel. Il parlait de lui 4 tout propos, ne
I'appelant plus que «ce pauvre Charles», d’un air de
pitié infinie.

Un soir, vers la fin de juin, comme il furnait une
cigarette 3 sa fenétre, la grande chaleur de la soirée
lui donna l'envie de faire une promenade.

— Ma petite Made, veux-tu venir jusquau Bois?

— Mais oui, certainement.

Ils prirent un fiacre découvert, gagnérent les
Champs-Elysées, puis I'avenue du Bois-de-Boulogne.
Une armée de fiacres menait sous les arbres tout
un peuple damoureux. C’était un immense fleuve
d’amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoilé et
britlant. L'ombre chaude semblait pleine de baisers.
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Georges et Madeleine se sentirent eux-mémes
gagnés par la contagion de la tendresse. Ils se prirent
doucement la main, sans dire un mot, un peu
oppressés par la pesanteur de l'atmosphére et par
I'émotion qui les envahissait,

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les
fortifications, ils s'embrassérent, et elle balbutia un
peu confuse:

~ Nous sommes aussi gamins qu'en allant i
Rouen.

Georges murmura: «Oh! ma petite Made», en
la serrant contre lui,

Au bout d’une minute, il demanda:

— Es-tu venue quelquefois ici-comme ¢a, le soir,
avec Charles?

— Mais oui, souvent.

Et, tout A coup, il eut envie de retourner chez
eux, une envie nerveuse qui lui serrait le cceur.

Il demanda avec un accent méchant:

— PLlas-tu fait cocu, ce pauvre Charles?

Elle murmura, dédaigneuse:

— Que tu deviens béte avec ta rengaine.

— Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ¢a fait? Ce serait
bien dréle, au contraire, de m'avouer que tu l'as
trompé, de m'avouer ¢a, 4 moi,

Elle s'éloigna d’un mouvement sec et déclara
brusquement:

— Mais tu es stupide. Est-ce qu’on répond i des
questions pareilles?

Elle avait dit cela d’'un ton si singulier qu'un fris-
son de froid courut dans les veines de son mari et il
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demeura interdit, effaré, un peu essouftlé, comme
¢'il avait recu une commotion morale.

1l demeurait immobile, les bras croisés, les yeux
au ciel, lesprit trop agité pour réfléchir encore. 1l
sentait pour la premiére fois cette angoisse confuse de
I'époux qui soupgonne! Puisqu’elle avait trompé l'au-
tre, comment pourrait-il avoir confiance en elle, lui!

Puis, peu 3 peu, une espéce de calme sc fit en
son esprit, et se roidissant contre sa souffrance, il
pensa: « Toutes les femmes sont des filles, il faut sen
servir et ne rien leur donner de soi.»

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque
chose de ce qui se passait en son mari, demanda de
sa voix douce:

- A quoi songes-tu, mon ami? Depuis une
demi-heure tu n’as point prononcé une parole.

~ Je songe 4 tous ces imbéciles qui s'embrassent,
et je me dis que, vraiment, on a autre chose a faire
dans Dexistence.

Elle murmura:

— Qui... mais c’est bon quelquefois.

~ Clest bon... quand on n'a rien de micux!

L'image de Forestier lui traversa I'esprit sans y
faire naftre aucune irritation. Il lui sembla qu’ils
venaient de se réconcilier, qu'ils redevenaient amis.

Madeleine, que ce silence génait, demanda:

— Si nous allions prendre une glace chez Tor-
toni, avant de rentrer?

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui
apparut sous I'éclat vif d’une guirlande de gaz qui
annongait un café-chantant.
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I pensa: «Elle est jolie! Eh! tant mieux. A bon
chat bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend
4 me tourmenter pour toi, il fera chaud au pbéle
Nord. » Puis il répondit:

— Mais certainement, ma chérie.

Et, pour qu'elle ne devinit rien, il 'embrassa.

I sembla 4 la jeune femme que les lévres de son
mari étaient glacées.
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III

En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla
trouver Boisrenard.

— Mon cher ami, dit-il, jai un service i te
demander. On trouve drdle depuis quelque temps
de m’appeler Foresticr. Moi, je commence 3 trou-
ver ¢a béte. Veux-tu avoir la complaisance de pré-
venir doucement les camarades que je giflerai
le premier qui se permettra de nouveau cette plai-
santerie. Ce sera i eux de réfléchir si cette blague-
14 vaut un coup d’épée. ‘

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint
une heure plus tard. Personne ne l'appela Forestier.

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix
de femmes dans le salon. Il demanda:

— Quiestld?

Le domestique répondit:

— Mme Walter et Mme de Marelle.

Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se
dit: «Tiens, voyons», et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans un
rayon de jour venu de la fenétre. Ayant dabord.
salué Mme Walter et ses deux filles assises, comme
deux sentinelles aux ctés de leur mere, il se tourna
vers son ancienne maitresse. Elle lui tendait la main;
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il la prit et la serra avec intention, comme pour
dire: «Je vous aime toujours.» Elle répondit i cette
pression. _

— Vous vous &tes bien portée pendant le si¢cle
écoulé depuis notre derniére rencontre?

— Mais oui, et vous, Bel-Ami?

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta:

= Tu permets que je I'appelle toujours Bel-Ami?

-~ Certainement, ma chére, je permets tout ce
que tu voudras.

Une nuance d’ironie semblait cachée dans cette
parole.

Mme Walter parlait d'une f&te qu’allait donner
Jacques Rival dans son logis de garcon, un grand
assaut ’armes ol assisteraient des femmes du
monde; elle disait:

— Ce sera trés intéressant. Mais je suis désolée,
nous n’avons personne pour nous y conduire, mon
mari devant sabsenter 3 ce moment-1a,

Du Roy s’offrit aussitdt.

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter,
et pensait: «Elle n’est pas mal du tout, cette petite
Suzanne, mais pas du tout.»

La mére se leva, et se tournant vers Georges:

— Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, 3
deux heures.

— Comptez sur moi, madame.

Dés qu'elle fut partie, Mme de Marelle se leva 3
son tour. Ce fut elle alors qui lui serra la main trés
fort, trés longtemps; et il se sentit remué par cet
aveu silencieux, repris d'un brusque béguin pour
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cette petite bourgeoise bohéme et bon enfant, qui
l'aimait vraiment, peut-étre.

«J’irai la voir demain», pensa-t-il.

Dés qu'il fut seul en face de sa femme, Made-
leine se mit 3 rire, d’un rire franc et gai, et le regar-
dant bien en face:

— Tu sais que tu as inspiré unc passion 2
Mme Walter?

— Allons donc!

— Mais oui, je te laffirme, elle ma parlé de toi
avec un enthousiasme fou. Elle voudrait trouver
deux maris comme toi pour ses filles!... Heureuse-
ment qu'avec elle ces choses-13 sont sans importance.

Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire:

— Comment, sans importance?

Elle répondit, avec une conviction de femme
slire de son jugement:

— Oh! Mme Walter est une de celles dont on n’a
jamais rien murmuré, mais tu sais, 13, jamais, jamais.
Elle est inattaquable sous tous les rapports. Son
mari, tu le connais comme moi. Mais elle, cest
autre chose. C'est une honnéte femme.

Georges murmura:

— Ah!... alors... elle... me gobe?

— Positivement, et complétement. Si tu n’étais pas
engagé, je te conseillerais de demander la main de...
de Suzanne, n'est-ce pas, plutdt que celle de Rose?

— Eh! la mére n'est pas encore piquée des vers.

Madeleine s’'impatienta:

~ Tu sais, mon petit, la mére, je te la souhaite.
Mais je n'ai pas peur. Ce n'est point 3 son ige qu’on
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commiet sa premidre faute. Il faut s'y prendre plus
tot.

Georges songeait: «Si ¢’était vrai, pourtant, que
J'eusse pu épouser Suzanne?.,.»

Il se promit d’observer désormais avec plus de
soin les maniéres de Mine Walter i son égard, sans
se demander dlailleurs §'il en pourrait jamais tirer
quelque avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son
amour avec Clotilde, des souvenirs tendres et sen-
sucls en méme temps. Il se répétait 3 lui-méme:
«Elle est vraiment bien gentille. Qui, j’irai la voir
demain. »

Dés qu'il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit
en effet rue de Verneuil, Et il entra dans le salon,
ou une main maladroite faisait des gammes sur le
piano. C’était Laurine. Il crut qu'elle allait lui sau-
ter au cou. Elle se leva gravement, salua avec céré-
monie, ainsi qu'aurait fait une grande personne, et
se retira d'une fagon digne.

Sa meére entra. Il lui prit et lui baisa les mains. Ils
se souriaient, les yeux dans les yeux avec une envie
de s'embrasser sur les 1vres.

— Ot pourrons-nous nous revoir? dit-il.

~ Mais... rue de Constantinople.

— Ah!l... Lappartement n'est donc pas loué?

— Non, je l'ai gardé! J'ai pensé que tu y revien-
drais.

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la
poitrine. Elle Iaimait donc, celle-li, d'un amour
vrai, constant, profond.
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— Quand nous reverrons-nous?

~— Mais... demain... si tu veux?

— Qui. Demain, deux heures?

— Deux heures.

1 se leva pour partir, puis il balbutia, un peu
géné:

— Tu sais, jentends reprendre, seul, l'apparte-
ment de la rue de Constantinople. Il ne manquerait
plus qu'il fiit payé par toi.

- Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de
I'avoir gardé pour nous y revoir.

Et Du Roy s'en alla, I'dme pleine de satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d’un photo-
graphe, le portrait d'une grande femme aux larges
yeux lui rappela Mme Walter: « Cest égal, se dit-il,
elle ne doit pas tre mal encore.. Comment se fait-
il que je ne Iaie jamais remarquée ? Jai envie de voir
quelle téte elle me fera jeudi.»

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une
joie intime, la joie du succés sous toutes ses formes,
la joie égoiste de 'homme adroit qui réussit, la
joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité
contente, que donne la tendresse des femmes.

Le jeudi venu, il dit 4 Madeleine:

— Tu ne viens pas 3 cet assaut chez Rival?

— Oh! non. Cela ne m'amuse guére, moi; j’irai
i la Chambre des députés.

Et il alla chercher Mme Walter, en landau
découvert, car il faisait un admirable temps.

Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva
belle et jeune.
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Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Wat-
teau frais verni; et sa sceur ainée paraissait &tre 1'ins-
titutrice chargée de tenir compagnie a ce joli
bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures
était rangée. Du Roy offrit son bras 4 Mme Walter,
et ils entrérent,

Lassaut était donné au profit des orphelins du
sixiéme arrondissement de Paris, sous le patronage
de toutes les femmes des sénateurs et députés qui
avaient des relations avec La Vie frangaise.

Jacques Rival recevait les arrivants i Pentrée de
son logis. Puis il indiquait, d’un geste aimable, le
petit escalier par ol on descendait dans la cave, ou
il avait installé la salle d’armes et le tir; et il disait:

— Au-dessous, mesdames, au-dessous. L'assaut a
lieu en des appartements souterrains.

Il se précipita au-devant de la femme de son
directeur; puis, serrant la main de Du Roy:

— Bonjour, Bel-Ami.

Lautre fut surpris:

— Qui vous a dit que...?

Rival lui coupa la parole:

— Mme Walter, ici présente, qui trouve ce sur-
nom trés gentil.

- Mme Walter rougit:

~ Oui, j'avoue que, si je vous connaissais davan-
tage, je ferais comme la petite Laurine, je vous
appellerais aussi Bel-Ami. Ca vous va trés bien.

Du Roy riait:

— Mais, je vous en prie, madame, faites-le.
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— Non. Nous ne sommes pas assez liés.

Il murmura: '

— Voulez-vous me laisser espérer que nous le
deviendrons davantage?

-~ Eh bien, nous verrons, alors, dit-elle,

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes
de gaz et des lanternes vénitiennes cachées en des
feuillages qui voilaient les murs de pierre salpétrés.
Dans le petit caveau du fond s’élevait une estrade
pour les tireurs, entre deux rangs de chaises pour les
juges. Mime Walter et ses filles gagnérent leurs pla-
ces réservées au premier rang. Du Roy les ayant
installées allait partir, il murmura:

— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne
peuvent accaparer les banquettes.

Mais Mme Walter répondit en hésitant:

— J'ai bien envie de vous garder tout de méme.

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle
insista:

— Voyons, restez avec nous... monsieur,.. mon-
sieur Bel-Ami.

— J'obéirai... avec plaisir, madame.

Georges la connaissait bien, cette salle vofitée! Il
se rappelait le matin qu’il y avait passé, la veille de
son duel, tout seul, en face d’un petit carton blanc
qui le regardait du fond du second caveau comme
un ceil énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l'es-
calier:

— On va commencer, mesdames,

Et six messieurs, trés serrés en leurs vétements,
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pour faire saillir davantage le thorax, montérent sur
Pestrade et s'assirent sur les chaises destinées au jury.

Deux pancartes furent accrochées aux deux ctés
du caveau. Celle de droite portait: M. CREVE-
CEUR, et celle de gauche: M, PLUMEAU.

Ils apparurent, secs tous deux, avec un air mili-
taire, des gestes un peu raides. Ayant fait le salut
d’armes avec des mouvements d’automates, ils com-
mencérent & s'attaquer, pareils, dans leurs costumes
de toile et de peau blanche, 3 deux pierrots~soldats
qui se seraient battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot:
«Touché!» Et les six messieurs du jury inclinaient
la téte en avant d’un air connaisseur. Le public ne
voyait rien que deux marionnettes vivantes qui
s'agitaient en tendant le bras; il ne comprenait rien,
mais il était content.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maitre
et un amateur qui se livrérent & une gymnastique
effrénée, courant 'un sur 'autre avec furie, forcant
les juges 4 fuir en emportant leurs chaises, traversant
et retraversant 'estrade d’un bout i lautre, I'un
avangant et l'autre reculant par bonds vigoureux et
comigues.

La premiére partie fut cléturée par une fort belle
passe d’armes entre Jacques Rival et le fameux pro-
fesseur belge Lebégue. Rival fut fort godté des fem-
mes. On l'applaudit.

DPu Roy nommait les hommes célébres i
Mme Walter. C’étaient des mondains, des journalis-
tes, ceux des grands journaux, des vieux journaux,
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qui regardaient de haut La Vie francaise, avec une
certaine réserve née de leur expérience.

Quelqu’un lui cria:

~ Bonjour, cher ami,

C'était le comte de Vaudrec. S’étant excusé
auprés des dames, Du Roy alla lui serrer la main.

Il déclara, en revenant:

— 1 est charmant, Vaudrec. Comme on sent la
race, chez lui.

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu
fatiguée, et sa poitrine se soulevait avec effort 3
chaque souffle de ses poumons, ce qui attirait I'ceil
de Du Roy. Et de temps en temps, il rencontrait le
regard de la «Patronne», un regard trouble, hésitant,
qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il
se disait: «Tiens... tiens... tiens... Est-ce que je
I'aurais levée aussi, celle-1472»

Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur
I'estrade annongant: « GRRRRANDE SURPRISE. »

Deux femmes parurent, un fleuret a la main, en
costume de salle, vatues d’un maillot sombre, d'un
trés court jupon tombant i la moitié des cuisses, et
d’un plastron si gonflé sur la poitrine qu'il les for-
cait 4 porter haut la téte. Elles étaient jolies et jeu-
nes. Et elles se mirent en garde au milien d'une
rumeur galante et de plaisanteries chuchotées.

Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un
frisson de joie courait dans le public. On les applau-
dit avec frénésie.

Mais deux nouveaux. combattants s’&étaient salués;
et ils tombérent en garde avec tant d'autorite que
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tous les regards suivaient leurs mouvements. Leur
promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouve-
ments rapides, si calculés qu’ils semblaient lents, atti-
raient et captivaient I'ceil par la seule puissance de la
perfection.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait.
Puis, quand ils se furent serré la main, aprés le der-
nier coup de bouton, des cris éclatérent, des hour-
ras. On trépignait, on hurlait. Ceux qui n’avaient
jamais tenu un fleuret en leur main esquissaient avec
leur canne des attaques et des parades. _

Mais peu i peu la foule remontait par le petit
escalier. Il fallut donc s’en aller.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son
landau. En reconduisant la Patronne, comme il se
trouvait assis en face d’elle, il rencontra encore une
fois son «il caressant et fuyant, qui semblait troublé.
Il pensait: «Bigre, je crois qu'elle mord. »

Il rentra chez lui d’'un pied joyeux.

Madeleine l'attendait dans le salon.

— Nous aurons du monde mardi: Mme Laroche-
Mathieu viendra diner avec la vicomtesse de Perce-
mur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de Varenne?
J'irai demain chez Mmes Walter et de Marelle,

Depuis quelque temps, elle se faisait des rela-
tions, usant de l'influence politique de son mari,
pour attirer chez elle, de gré ou de force, les fem-~
mes des sénateurs et des députés qui avaient besoin
de I'appui de La Vie francaise. Du Roy répondit:

~ Trés bien. Je me charge de Rival et de Nor-
bert.
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Le lendemain, comme elle devait aller adresser
son invitation 3 Mme Walter, il voulut la devancer,
pour trouver seule la Patronne et voir si vraiment
elle en tenait pour lui.

Il se présenta boulevard Malesherbes dés deux
heures. Mme Walter parut, la main tendue avec un
empressement heureux.

—~ Quel bon vent vous améne?

- Aucun bon vent, mais un désir de vous voir.
Une force m’a poussé chez vous, je ne sais pour-
quoi. Me pardonnez-vous cette visite matinale et la
franchise de l'explication?

Il ajouta:

— C’est une déclaration sur un air gai, pour ne
pas vous effrayer. .

Elle prit la chose de fagon plaisante.

— Alors, c’est une déclaration... séricuse?

— Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous
la faire, trés longtemps méme. Et puis, je n’osais pas.
On vous dit si sévére, si rigide...

— Pourquoi avez-vous choisi aujourd’hui?

— Clest parce que je ne pense qu’d vous, depuis
hier. -

Elle balbutia, pilie tout & coup:

— Voyons, assez d’enfantillages, et parlons d’autre
chose.

Mais il était tombé 2 ses genoux si brusquement
qu'elle eut peur. Elle voulut se lever; il la tenait
assise de force de ses deux bras enlacés  la taille ct
il répétait d’'une voix passionnée:

— Oh! si vous saviez comimne je vous aime!
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Il la touchait & travers sa robe, la maniait, la pal-
pait; et elle défaillait sous cette caresse brutale et
forte. Il se releva brusquement et voulut I'étreindre,
mais, libre une seconde, elle s’était échappée en se
rejetant en arriére, et elle fuyait maintenant de fau-
teuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa
tomber sur une chaise, la figure dans ses mains, en
feignant des sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria: «Adieu! adieul» et il
s'enfuit.

1 reprit tranquillement sa canne dans le vestibule
et gagna la rue en se disant: « Cristi, je crois que ¢a
y est.» Et il passa au télégraphe pour envoyer un
petit bleu a Clotilde, lui donnant rendez-vous le
lendemain.

En rentrant chez lui, 4 'heure ordinaire, il dit 3
sa femme:;

— Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton diner?

— Oui; il n’y 2 que Mme Walter qui n'est pas
sire d’étre libre.

Il haussa les épaules:

— Eh, parbleu oui, elle viendra.

Il n'en était pas certain, cependant, et il demeura
inquiet jusqu’au jour du diner.

Le matin méme, Madeleine recut un petit mot
de la Patronne:

«Je me suis rendue libre a grand-peine et je serai des
vitres. Mais mon mari ne pourra pas m’accompagner.»

Du Roy pensa: «La voild calmée. Attention.»
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Il attendit cependant son entrée avec un peu
d’inquiétude. Elle parut, trés calme, un peu froide,
un peu hautaine. Il se fit trés humble, trés discret et
soumis,

Du Roy avait pris 2 sa droitc Mme Walter, ct il
ne lui parla, durant le diner, que de choses sérieu-
ses, avec un respect exagéré, De temps en temps il
regardait Clotilde. «Elle est vraiment plus jolie et
plus fraiche», pensait-il.

Mais la Patronne lexcitait par la difficulté de 1a
conquéte, et par cette nouveauté toujours désirée
des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure.

— Je vous accompagnerai, dit-il.

~ Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invi-
tés.

— Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s’en
apercevra méme pas.

Elle murmura:

— Eh bien, jaccepte.

Mais dés qu’ils furent dans la voiture, il lui saisit
la main, et la baisant avec passion:

— Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le
dire. Je ne vous toucherai pas. Mais laissez-moi vous
dire seulement ceci... Je vous aime... et vous le répé-
ter tous les jours... oui, laissez-moi aller chez vous
m’agenouiller cinq minutes 3 vos pieds pour pronon-
cer ces trois mots, en regardant votre visage adoré.

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique
d’amour et elle bégayait:

~ Non... non... c'est impossible. Taisez-vous!
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— Fcoutez... il le faut... je vous verrai... je vous
attendrai devant votre porte... comme un pauvre...

Elle répétait:

— Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai
point.

— Alors dites-moi ol je vous rencontrerai...
dans la rue... n'importe oti... pourvu que je vous
voie... Je vous saluerai... Je vous dirai: «Je vous
aime», et je m'en irai.

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait
la porte de son hétel, elle murmura trés vite:

— Eh bien, j'entrerai 3 la Trinité, demain, A trois
heures et demie.

Puis, étant descendue, elle cria 3 son cocher:

— Reconduisez M. Du Roy chez lui.

Comme il rentrait, sa femme lui demanda:

— Ou étais-tu donc passé?

~ Jai été jusqu'au télégraphe pour une dépéche
pressée.

Mme de Marelle s’approchait:

— Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez
que je ne viens diner si loin qu’a cette condition?

Puis se tournant vers Madeleine:

— Tu n’es pas jalouse?

Mme Du Roy répondit lentement:

~ Non, pas trop.

Les convives s'en allaient. Clotilde, enveloppée
de dentelles, dit 3 Madeleine en franchissant la
porte de l'escalier:

— C’était parfait, ton diner. Tu auras dans
quelque temps le premier salon politique de Paris.
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Dés qu'elle fut seule avec Georges, elle le serra
dans ses bras:

~ Oh! mon chéri Bel-Ami, je taime tous les
jours davantage.

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

— Ca ne vaut point notre chambre, dit-elle.

Il répondit:

— Oh! non.

Mais il pensait 3 Mme Walter.
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La place de la Trinité était presque déserte, sous un
éclatant soleil de juillet.

Du Roy tira sa montre. Il avait trente minutes
d’avance. Il riait en pensant i ce rendez-vous, «Les
églises lui sont bonnes 4 tous les usages, se disait-il.
Et elles sont des centaines comme ¢a, qui se fichent
du bon Dieu comme d'une guigne, mais qui ne
veulent pas qu’on en dise du mal et qui le prennent
4 Poccasion pour entremetteur. »

Il jugea quil serait encore mieux dedans; et il
entra. Une fraicheur de cave le saisit; il l'aspira avec
bonheur, puis fit le tour de la nef pour bien connai-
tre I'endroit. Il revint prés de la porte, et regarda de
nouveau sa montre. Il n’était encore que trois heures
quinze. Un bruit de robe le fit tressaillir. C’était elle.

II se leva, savan¢a vivement. Elle ne lui tendit
pas la main, et murmura, 3 voix basse:

- Je n’ai que peu d’instants. Il faut que je rentre,
mettez-vous 3 genoux, prés de moi, pour qu'on ne
nous remarque pas.

Quand elle fut arrivée prés du cheeur, elle se
retourna et marmotta, de ce ton toujours mysté-
rieux qu’on garde dans les églises:

— Les bas-c6tés vaudront mieux, On est trop en
vue par ici.
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Elle salua le tabernacle du maitre-autel d'une
grande inclinaison de téte, renforcée d'une légére
révérence, et elle tourna 3 droite, revint un peu vers
l'entrée, puis, prenant une résolution, elle s'empara
d’un prie-Dieu et s'agenouilla. Georges prit posses-
sion du prie-Dieu voisin, et, dés qu’ils furent
immobiles, dans lattitude de I'oraison:

— Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais
vous le dire toujours, vous raconter comment j'ai
commencé 3 vous aimer, comment j’ai été séduit la
premiére fois que je vous ai vue...

Elle répondit, entre ses doigts:

— Je suis folle de vous laisser me parler ainsi,
folle d’atre venue, folle de faire ce que je fais, de
vous laisser croire que cette... cette... cette aven-
ture peut avoir une suite. Qubliez cela, il le faut, et
ne m'en reparlez jamais.

Il cherchait une réponse, des mots décisifs, pas-
sionnés, mais ne pouvant joindre le geste aux paro-
les, son action se trouvait paralysée.

Il reprit:

— Je vous aime. Je veux faire pénétrer en vous
ma tendresse, vous la verser dans 'dme, mot par
mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu'en-
fin elle vous imprégne comme une liqueur tombée
goutte a goutte, qu'elle vous adoucisse, vous amol-
lisse et vous force, plus tard, 3 me répondre: «Moi
aussi, je vous aime.»

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa
gorge palpiter; et elle balbutia, trés vite:

— Moi aussi, je vous aime.

170



Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage,
et tout son corps frémissait, secoué par la violence
de son émotion,

George murmura:

— Donnez-moi votre main, que je la touche,
que je la presse...

Elle 6ta lentement sa main de sa figure, II vit sa
joue toute mouillée, et une goutte d’eau préte i
tomber encore au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait:

— Oh! comme je voudrais boire vos larmes.

Il posa sur son cceur la main qu'il tenait, en
demandant: «Le sentez-vous battre ?» Car il était 3
bout de phrases passionnées. 1l reprit:

— Demain, voulez-vous que je vous retrouve au
parc Monceau?

Elle tourna vers lui une face livide, crispée par
une souffrance affreuse, et, d'une voix saccadée:

— Laissez-moi... allez-vous-en... allez-vous-
en... seulement cing minutes... je souffre trop, prés
de vous... je veux prier... laissez-moi prier...
seule... cinq minutes... laissez-moi implorer
Dieu... qu'll me pardonne... qu’'ll me sauve... lais-
$€Z-moi... cing minutes. ..

Elle avait un visage tellement bouleversé, une
figure si douloureuse, qu’il se leva sans dire un mot,
puis, aprés un peu d’hésitation, il demanda:

— Je reviendrai tout i I'heure?

Elle fit un signe de téte, qui voulit dire:
«QOui, tout A '’heure.» Et il remonta vers le cheeur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fermait ses yeux
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avec rage pour ne plus voir celui qui venait de s’en
aller! Elle le chassait de sa pensée, elle se débattait
contre lui, mais, au lieu de lapparition céleste
attendue dans la détresse de son cceur, elle aperce-
vait toujours la moustache frisée du jeune homme.

Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser
qu’a lui. Elle souffrait déji qu'il se fiit éloigné.

Elle comprit que c’était fini, que la lutte était
inutile!

Quelqu'un s’approchait d’une marche rapide.
Elle tourna la téte. C’était un prétre. Alors elle se
leva, courut a lui en tendant ses mains jointes, et
elle balbutia:

— Oh! sauvez-moi! sauvez-moi!

Il sarréta, surpris:

Qu'est-ce que vous désirez, madame?

— Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-
moi, soutenez-moi, dites-moi ce qu'il faut faire!

— Je confesse tous les samedis, de trois heures 3
six heures.

—~ Non! non! non! tout de suite! tout de suite!
It le faut! Il est 1a! dans cette église! Il m'attend. Je
ne peux plus le fuir... Je suis trop faible... trop fai-
ble... si faible... s faible!...

Elle le tenait par sa robe noire pour gqu’il ne pht
s’échapper; et lui, inquiet, regardait de tous les
cbtés si quelque ceil malveillant ou dévot ne voyait
point cette femme tombée 3 ses pieds.

— Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la
clef du confessionnal.

Il entra par la porte du milieu qu'il referma sur
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lui, et Mme Walter, s’étant jetée dans I'étroite case
d’3 c6té, balbutia avec ferveur, avec un élan pas-
sionné d'espérance: )

— Bénissez-moi, mon pére, parce que j'ai
péché...

Du Roy, ayant fait le tour du cheeur, descendit la
nef de gauche. Il passa, et, doucement, se mit 3
remonter la nef de droite pour retrouver Mme Wal-
ter. Bientdt un léger murmure de voix éveilla son
attention. Il se leva pour chercher, et il apercut,
dans la chapelle voisine, les portes du confessionnal.
Un bout de robe sortait de P'une et trainait sur le
pavé. Il sapprocha pour examiner la femme. I Ia
reconnut. Elle se confessait!...

Enfin, Mme Whiter se releva, se retourna, le vit
et vint 3 lui. Elle avait un visage froid et sévére.

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas
m’accompagner, de ne pas me suivre, et de ne plus
venir, seul, chez moi. Adieu!

Et elle s'en alla, d’une démarche digne.

11 la laissa s'éloigner, car il avait pour principe de
ne jamais forcer les événements. Puis il pivota sur
ses talons et sortit de I'église en siffiotant,

Le journaliste, se trouvant Libre, descendit i La
Vie frangaise. Dé&s l'entrée, il vit, i la mine affairée
des garcons, qu'il se passait des choses anormales, et
il entra brusquement dans le cabinet du directeur.

Le pére Walter, debout, nerveux, dictait un arti-
cle par phrases hachées, donnait, entre deux alinéas,
des missions 3 ses reporters qui 'entouraient, faisait
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des recommandations 4 Boisrenard, et décachetait
des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de
joie:

— Ah! quelle chance, voilid Bel-Ami!

Il sarréta net, un peu confus, ct s'excusa:

— Je vous demande pardon de vous avoir appelé
ainsi, je suis trés troublé par les circonstances. Et
puis, j'entends ma femme et mes filles vous nom-
mer «Bel-Ami» du matin au soir, et je finis par en
prendre moi-méme 'habitude. Vous ne m’en vou-
lez pas?

Georges riait:

— Pas du tout. Ce surnom n%a rien qui me
déplaise.

Le pére Walter reprit:

— Eh bien! voild, nous avons de gros événe-
ments. Le ministére est tombé sur un vote de trois
cent dix voix contre cent deux. L'Espagne se fiche
pour le Maroc, c'est ce qui a jeté bas Durand de
I’Aine et ses acolytes. Marrot est chargé de former
un nouveau cabinet. Il prend le général Boutin
d’Acre 3 la Guerre et notre ami Laroche-Mathicu
aux Affaires étrangdres. Nous allons devenir une
feuille officielle. Je fais l'article de téte, une simple
déclaration de principes, en tragant leur voie aux
ministres. Mais il me faudrait quelque chose d'inté-
ressant sur la question du Maroc, une actualité,
une chronique 3 effet, 3 sensation. Trouvez-moi ¢a,
vous.

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit:
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— Jai votre affaire. Je vous donne une étude sur
la situation politique de toute notre colonie afri-
caine, avec la Tunisie 4 gauche, I'Algérie au milieu,
et le Maroc 4 droite, 'histoire des races qui peu-
plent ce grand territoire, et le récit d’une excursion
sur la frontiére marocaine jusqu’a la grande oasis de
Figuig ol aucun Européen n’a pénétré et qui est la
cause du conflit actuel. Ca vous va-t-il?

— Admirable!

Et Du Roy s’en alla fouiller dans la collection de
La Vie frangaise pour retrouver son premier article:
«Les Mémoires d'un chasseur d’Afrique», qui,
débaptis¢, retapé et modifié, ferait admirablement
l'affaire, d’'un bout i lautre, puisqu’il y était ques-
tion de politique coloniale, de la population algé-
rienne et d’'une excursion dans la province d’Oran.

En trois quarts d’heure, la chose fut refaite, rafis-
tolée, mise au point, avec une saveur d’actualité et
des louanges pour le nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu larticle, déclara:

- Clest parfait... parfait... parfait. Vous &tes un
homme précieux.

Et Du Roy rentra diner, enchanté de sa journée,
malgré I'échec de la Trinité, car il sentait bien la
partie gagnée.

Sa femme, fiévreuse, Pattendait. Elle s'écria en le
voyant: '

— Tu sais que Laroche est ministre des Affaires
étrangeres.

~ Oui, je viens méme de faire un article sur
I'Algérie 4 ce sujet. Tu le connais, le premier que
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nous ayons écrit ensemble: «Les Mémoires d’un
chasseur d’Afrique », revu et corrigé pour la cir-
constance,

Flle sourit. Puis aprés avoir songé quelques
instants:

— J'y pense, cette suite que tu devais faire alors,
et que tu as... laissée en route. Nous pouvons nous
y mettre 3 présent. Ca nous donnera une jolie série
bien en situation.

Il répondit en s’asseyant devant son potage:

— Parfaitement. Rien ne s’y oppose plus, main-
tenant que ce cocu de Forestier est trépasse.

Elle répliqua vivement d’un ton sec, blessé:

— Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je
te prie d'y mettre un terme. Voild trop longtemps
qu'elle dure.

1 allait riposter avec ironie; on lui apporta une
dépéche contenant cette seule phrase, sans signature:

«J'avais perdu la téte. Pardonnez-moi et venez
demain, quatre heures, au parc Monceau. »

Il comprit, et, le cceur tout & coup plein de joie,
il dit A sa femme, en glissant le papier bleu dans sa
poche:

— Je ne le ferai plus, ma chérie. Clest béte. Je le
reconnais. '

Et il commenga 3 diner.

Du Roy arriva juste & 'heure au rendez-vous du
lendemain. Il trouva Mme Whalter dans la petite

ruine antique ol coule une source.
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— Comme il y a du monde dans ce jardin! dit-
elle.

I saisit I'occasion

— Oui, c’est vrai; voulez-vous venir autre part?

— Mais ou?

— N’importe oti, dans une voiture, par exemple.
Vous baisserez le store de votre cbté, et vous serez
bien & labri.

— Ouj, jaime mieux ¢a; icl je meurs de peur.

— Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq
minutes 3 la porte qui donne sur le boulevard exté-
rieur. J'y arriverai avec un fiacre.

Et il partit en courant. Dés qu'elle I'eut rejoint et
quelle eut bien voilé la vitre de son cété, elle
demanda:

— Ot avez-vous dit au cocher de nous conduire ?

— Ne vous occupez de rien, il est au courant.

I} avait donné 4 I'homme l'adresse de son appar-
tement de la rue de Constantinople.

Alors elle se mit 4 lui raconter comment elle
s'était aperque qu'clle l'aimait en apprenant qu’il
allait épouser Madeleine Forestier.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s'arréter.
Du Roy ouvrit la portiére, '

— Ou sommes-nous? dit-elle.

—~ Chez moi. C'est mon appartement de garcon
que jai repris,.. pour quelques jours... pour avoir
un coin ol nOUs puissions nous voir.

Elle s’était cramponnée au capiton du fiacre, épou-~
vantée 3 I'idée de ce téte-i-téte, et elle balbutiait;

— Non, non, je ne veux pas!
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Un marchand de vin sur sa porte les regardait
d'un air curieux. Elle fut saisie de terreur et
s’élanca dans la maison. Il la poussa dans son logis.

Dés qu’il eut refermé la porte, il la saisit comme
une proie. Il lui baisait le cou, les yeux, les l&vres
avec emportement, sans qu'elle plt éviter ses cares-
ses furieuses; et tout en le repoussant, tout en
fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré elle, ses
baisers.
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L'automne était venu. Les Du Roy avaient passé 3
Paris tout I’été, menant une campagne énergique
dans La Vie frangaise en faveur du nouveau cabinet
pendant les courtes vacances des députés.

La Vie frangaise avait gagné une importance
considérable 3 ses attaches connues avec le pouvoir,
On la citait, on la redoutait, on commencait i la
respecter. Ce n’était plus 'organe suspect d’'un
groupe de tripoteurs politiques, mais 1'organe avoué
du cabinet. Laroche-Mathieu était I"dme du journal
et Du Roy son porte-voix. Le pére Walter s’occu-
pait dans 'ombre, disait~on, d'une grosse affaire de
mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre
influent, oli se réunissaient chaque semaine plu-
sieurs membres du cabinet. Le ministre des Affaires
étrangeres régnait presque en maitre dans la maison.
Il y venait 4 toute heure, apportant des dépéches,
des renseignements, des informations qu’il dictait
$0it au mari, soit 4 la femme, comme §'ils eussent
été ses secrétaires.

Le matin de la rentrée des Chambres, la
jeune femme, encore au lit, faisait mille recomman-
dations 3 son mari, qui s’habillait afin d’aller déjeu-
ner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses
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instructions avant la séance, pour larticle politique
du lendemain dans La Vie frangaise.

Madeleine disait:

— Tu oublies toujours la moitié des commissions
dont je te charge pour le ministre.

— Il m’embéte, ton ministre, 3 la fin! Clest un
serin.

— Ce n’est pas plus mon ministre que le tien. II
t'est plus utile qu’d moi.

— Pardon, i ne me fait pas la cour, 3 moi. S
Javais 4 choisir parmi tes adorateurs, jaimerais
encore mieux cette vieille ganache de Vaudrec.
Qu'est-ce qu’il devient, celui-la? je ne I'ai pas vu
depuis huit jours.

Elle répliqua, sans s'émouvoir:

~ Il est souffrant, il m’a écrit qu’il gardait méme
le lit avec une attaque de goutte. Tu devrais passer
prendre de ses nouvelles.

Georges répondit:

— Qui, certainement, j’irai tantdt.

Et il sortit.

M. Laroche-Mathieu l'attendait, car il déjeunait
i dix heures ce jour-13, le Conseil devant se réunir
i midi, avant la réouverture du Parlement.

Dés qu’'ils furent i table, Du Roy parla de son
article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes
griffonnées sur des cartes de visite; puis quand il eut
fini:

— Voyez-vous quelque chose 3 modifier, mon
cher ministre ?

— Vous &tes peut-&tre un peu trop affirmatif
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dans laffaire du Maroc. Faites que le public lise
bien entre les lignes que nous n’irons pas nous
fourrer dans cette aventure.

Puis on causa de la session qui souvrait.
Laroche-Mathieu se mit & pérorer, préparant leffet
des phrases qu’il allait répandre sur ses collégues
quelques heures plus tard. Du Roy, que la jalousie du
succes obtenu mordait au cceur, songeait: «Va donc,
ganache! Quels crétins que ces hommes politiques!»
Jusqu’au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant
vu qu’il était tard, il sonna pour qu’on fit avancer son
coupé et, tendant la main au journaliste :

— C’est bien compris, mon cher ami?

— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur
moi.

Et Du Roy s'en alla tout doucement vers le jour-
nal, pour commencer son article, car il n'avait rien
3 faire jusqu'a quatre heures. A quatre heures, il
devait retrouver, rue de Constantinople, Mme de
Marelle qu'il y voyait toujours régulierement deux
fois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant 3 la rédaction, on lui remit une.
dépéche fermée; elle était de Mme Walter, et disait:

« Il faut absolument que je te parle aujourd’hui. Clest
trés grave, trés grave. Attends-moi @ deux heures, rue de
Constantinople. Je peux te rendre un grand service.

« Ton amie jusqu’d la mont,

« VIRGINIE, »

Il jura: _
— Nom de Dieu! quel crampon.
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Depuis six semaines il essayait de rompre avec
elle sans parvenir & lasser son attachement acharné.

Elle voulait le voir tous les jours, l'appelait 4 tout
moment par des télégrammes, pour des rencontres
rapides au coin des rues, dans un magasin, dans un
Jjardin public.

Ils 5’étaient vus souvent, dans les premiers temps,
rue de Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait
une rencontre avec Mme de Marelle, trouvait mille
prétextes maintenant pour se refuser 4 ces rendez-
VOus.

Il avait dfi alors venir presque tous les jours chez
elle, tantdt déjeuner, tantdt diner. Elle lui serrait la
main sous la table, lui tendait sa bouche derridre les
portes. Mais lui samusait surtout 3 jouer avec
Suzanne qui ’égayait par ses drOleries. Elle se
mogquait de tout et de tout le monde, avec un
d-propos mordant. Georges excitait sa verve, la
poussait 3 l'ironie, et ils s'entendaient & merveille.
Elle I'appelait i tout instant:

~ Ecoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami.

I quittait aussitdt la maman pour courir 3 la
fillette qui lui murmurait quelque méchanceté dans
Loreille, et ils riaient de tout leur cceur.

Cependant, dégofité de 'amour de la mére, il en
arrivait 3 une insurmontable répugnance; il ne pou-
vait plus la voir, ni I'entendre, ni penser 3 elle sans
colére.

1l avait envie de la maltraiter, de l'injurier, de la
frapper, de lui dire nettement: «Zut, j'en ai assez,
vous m’embétez. » Mais il gardait toujours quelques

182



ménagements, 3 cause de La Vie frangaise; et il
tichait, 3 force de froideur, de duretés enveloppées
d’égards et méme de paroles rudes par moments, de
lui faire comprendre qu'il fallait bien que cela finit.

Son affecion pour Mme de Marelle, an
contraire, avait grandi pendant 1'été. Iis avaient eu
un été damour charmant, un été d’éudiants qui
font la noce, s’échappant pour aller déjeuner ou
diner 3 Argenteuil, 2 Bougival, 4 Maisons, 3 Poissy,
passant des heures dans un bateau 3 cueillir des
fleurs le long des berges.

Et quand il lui fallait rentrer pour diner chez
Mme Walter, il haissait la vieille maitresse acharnée,
en souvenir de la jeune qu’il venait de quitter, et
qui avait défloré ses désirs et moissonné son ardeur
dans les herbes du bord de l'eau.

Il se croyait enfin & peu prés délivré de la
Patronne, 3 qui il avait exprimé d’une facon claire,
presque brutale, sa résolution de rompre, quand il
regut au journal le télégramme l'appelant, 3 deux
heures, rue de Constantinople.

Il pensait: «Qu'est-ce qu'elle me veut encore,
cette vieille chouette? Et Clotilde qui vient 3 qua-
tre heures. Il faut que j'expédie la premilre a trois
heures au plus tard. Sacristi! pourvu qu’elles ne se
rencontrent pas.»

I1 allait, & pas lents, vers son logis de rendez-vous,
s'excitant mentalement contre la Patronne: «Ah! je
vais la recevoir d’une jolie fagon si elle n'a rien A me
dire. »

Et il entra pour attendre Mme Walter.
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Elle arriva presque aussitdt, et dés qu'elle l'eut
apercu:

— Ah! tu as recu ma dépéche! Quelle chance!

— Qu'est-ce que tu me veux encore?

Elle avait relevé sa voilette pour l'embrasser, et
elle sapprochait avec un air craintif et soumis de
chienne souvent battue.

— Comme tu es cruel pour moi... Te rappelles-
tu ce que tu me disais dans I'église, et comme tu
m'as fait entrer de force dans cette maison? Et voila
maintenant comment tu me parles! Mon Dieu! que
tu me fais mal!

1l frappa du pied, et, viclemment:

— Ah! mais, zut! En voili assez. Tu t'es donnée a
moi, en plein ige de raison. Je ten remercie, je ten
suis absolument reconnaissant, mais je ne suis pas tenu
d’8tre attaché 3 ta jupe jusqu’d la mort. Nous nous
sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c’est fini.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son cha-
peau sur le coin de la cheminée:

— Clest pour cette représentation-la que tu
m’avais fait venir?

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant
vivement un mouchoir de sa poche, s'essuya les
yeux d’un geste brusque.

— Non... je suis venue pour... pour te donner
une nouvelle... une nouvelle politique... pour te
donner le moyen de gagner cinquante mille
francs... ou méme plus... si ta veux.

1l demanda, adouci tout  coup:

— Qu'est-ce que tu veux dire?
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~ J'ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots
de mon mari et de Laroche. Ils ne se cachaient
pas beaucoup devant moi, dailleurs. Mais Walter
recommandait au ministre de ne pas te mettre dans
le secret parce que tu dévoilerais tout.

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise.
Il attendait, trés attentif.

- Alors, qu'est-ce qu'il y a?

- Ils vont s'emparer du Maroc!

— Allons donc, J'ai déjeuné avec Laroche qui m’a
presque dicté les intentions du cabinet.

~ Non, mon chéri, ils t’ont joué parce qu'ils ont
peur qu’on connaisse leur combinaison.

— Assieds-toi, dit Georges.

Et il s'assit lui-méme sur un fauteuil. Alors elle
attira par terre un petit tabouret, et s’accroupit des-
sus, entre les jambes du jeune homme.

Et elle se mit, doucement, i lui expliquer com-
ment elle avait deviné depuis quelque temps qu’on
préparait quelque chose 3 son insu, qu'on se servait
de lui en redoutant son concours,

— Lexpédition de Tanger était décidée entre eux
* dés le jour o Laroche a pris les Affaires étrangéres;
et, peu i peu, ils ont racheté tout 'emprunt du
Maroc qui était tombé 3 soixante-quatre ou cing
francs. Ils Pont racheté trés habilement, par le
moyen dagents suspects, véreux, qui n’éveillaient
aucune méfiance. Et puis maintenant on va faire
l'expédition, et dés que nous serons li-bas, I'Etat
francais garantira la dette. Nos amis auront gagné
cinquante ou soixante millions.
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— Tu es bien stre?

~ Oh! je crois bien!

— Cest trés fort. Quant A ce salop de Laroche,
en voild un que je repincerai. Sa carcasse de minis-
tre me restera entre les doigts! Il faudrait pourtant
profiter de ¢a.

~ Tu peux encore acheter de 'emprunt, dit-elle.
Il n'est qu'3 soixante-douze francs.

— Qui, mais je n'ai pas d’argent disponible.

Elle murmura, d'une voix implorante:

~ Fcoute, je voulais en acheter pour dix mille
francs de cet emprunt, moi, pour me créer une
.~ petite cassetre. Eh bien! jen prendrai pour vingt
mille! Tu te mets de moitié, Si ¢a réussit, tu gagnes
soixante-dix mille francs. Si ¢a ne réussit pas, tu me
devras dix mille francs que tu me paieras 3 ton gré.

Il hésitait. Elle ajouta:

~ Songe donc qu'en vérité c'est Walter qui te les
avance, ces dix mille francs, et que tu lui as rendu
des services qui valent plus que ¢a.

— Eh bien! soit, dit-il. Je me mets de moitié
avec toi. Si nous perdons, je te rembourserai dix
mille francs.

Elle fut si contente qu'elle se releva, saisit 3 deux
mains sa téte et se mit i l'embrasser avidement.
Alors il la repoussa doucement. Elle le regarda avec
des yeux désolés:

— Oh! Georges, je ne peux méme plus t'em-
brasser.

— Non, pas aujourd’hui. J'ai un peu de migraine, .
et cela me fait mal.
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Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes, Elle
frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune
homme, d’'un mouvement cilin et régulier, et un de
ses longs cheveux noirs se prit dans le gilet. Elle s’en
aperqut, et une idée folle Iui traversa l'esprit, une de
ces idées superstiticuses qui sont souvent toute la
raison des femmes. Elle se mit 4 enrouler tout dou-
‘cement ce cheveu autour d’un bouton. Puis elle en
attacha un autre au bouton suivant, un autre encore
A celui du dessus. A chaque bouton elle en nouait
un. C’était un lien par lequel elle l'attachait, un lien
secret, invisible!

Et, brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa téte
une douleur courte et vive comme si on lui efit
piqué la peau avec des aiguilles. Son cceur battait;
elle était contente d'avoir souffert un peu par lui.

Il 1a prit dans ses bras avec un sourire compatis-
sant et lui baisa les yeux froidement.

— 11 faut que je me sauve, je vais arriver en retard.

Alors elle lui tendit ses lévres qu'il effleura 3
peine, et lui ayant donné son ombrelle qu'elle
oubliait, il reprit:

— Allons, allons, dépéchons-nous, il est plus de
trois heures. ‘

Elle sortit devant lui. Ils se séparérent. Elle
tourna 3 droite, et lui & gauche.

Du Roy remonta jusqu'au boulevard extérieur.
En passant devant un pitissier, il apercut des mar-
rons glacés dans une coupe de cristal, et il pensa:
«Je vais en rapporter une livre pour Clotilde.» 11
acheta un sac de ces fruits sucrés qu’elle aimait 4 la
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folie. A quatre heures, il était rentré pour attendre
sa jeune mafitresse. ‘

Elle vint un peu en retard parce que son mari
était arrivé pour huit jours. Il lui montra le sac sur
la cheminée:

— Je t'ai apporté des marrons glacés.

Elle les prit, en golta un, et déclara:

— IIs sont délicieux. Je sens que je n'en laisserai
pas un seul.,

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une
gaieté sensuelle: _

~ Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m’ac-
croupir entre tes jambes pour grignoter mes bon-
bons. Je serai trés bien.

Il sourit, s’assit, et la prit entre ses cuisses ouver-
tes comme il tenait tout & 'heure Mme Walter.

Clotilde I'appelait aussi: « Mon chéri, mon petit,
mon chat.» Ces mots lui semblaient doux et cares-
sants. Dits par l'autre tout 4 I'heure, ils Virritaient et
P’écceuraient. Car les paroles d'amour, qui sont tou-
jours les mémes, prennent le godt des lévres dont
elles sortent,

Mais il pensait, tout en s’égayant de ces folies,
aux soixante-dix mille francs qu’il allait gagner, et,
brusquement, il arréta, avec deux petits coups de
doigt sur la téte, le verbiage de son amie:

~ Ecoute, ma chatte. Je vais te charger d’une
commission pour ton mari. Dis-lui de ma part
d’acheter, demain, pour dix mille francs d'emprunt
du Maroc qui est A soixante~douze; et je lui promets
quil aura gagné de soixante i quatre-vingt mille
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francs avant trois mois. Recommande-lui le silence
absolu. Clest un secret d’Etat que je confie 14,

Elle I'écoutait, sérieuse. Elle murmura;

— Je te remercie. Je préviendrai mon mari dés ce
soir. Tu peux compter sur lui; il ne parlera pas.
C’est un homme trés sr.

Puis elle dit:

— Allons nous coucher.

Et sans se lever elle commenca 3 déboutonner le
gilet de Georges. Tout 4 coup elle s'arréta, et tirant
entre deux doigts un long cheveu pris dans une
boutonniére, elle se mit i rire:

— Tiens. Tu as emporté un cheveu de Made-
leine. En voild un mari fidéle!

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longue-
ment sur sa main 'imperceptible fil qu'elle avait
trouvé et elle murmura:

- Ce n'est pas de Madeleine, il est brun,

1l sourit:

— 11 vient probablement de la femme de cham-
bre. :
Mais elle inspectait le gilet avec une attention de
policier, et elle cueillit un second cheveu enroulé
autour d’'un bouton; puis elle en apercut un troi-
siéme; et, pilie, tremblant un peun, elle s’écria:

— Ohl... oh!... c’est une vieille... voild un che-
veu blanc... Ah! tu en es aux vieilles femmes...
Alors tu n’as plus besoin de moi... garde l'autre...

Elle se leva, courut 3 son corsage jeté sur une
chaise et elle le remit rapidement. Elle répétait:

~ Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi
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faire une bague avec ses cheveux... avec ses che-
veux blancs... Tu en as assez pour ¢a...

Avec des gestes brusques et prompts elle s’était
habillée, recoiftée et voilée; et comme il voulait la
saisir, elle lui langa, 3 toute volée, un soufflet par la
figure. Pendant qu’il demeurait étourdi, elle ouvrit
la porte et s'enfuit.

Dés qu'il fut seul, une rage furieuse le saisit
contre cette vieille rosse de mére Walter. Ah! il
allait 'envoyer coucher, celle-13, et durement. Cette
fois, il ne pardonnerait point.

Il descendit jusqu’au boulevard, et, flinant, s'ar-
réta devant la boutique d’un bijoutier pour regarder
un chronométre dont il avait envie depuis long-
temps, et qui valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout 4 coup, avec une secousse de joie
au ceeur: «Si je gagne mes soixante~-dix mille francs,
je pourrai me le payer.»

Et il se mit 4 réver A toutes les choses qu’il ferait
avec ces soixante-dix mille francs. D'abord il serait
nommé député. Et puis il achéterait son chronomé-
tre, et puis il jouerait 4 la Bourse, et puis encore...
et puls encore...

Il atteignait la rue Drouot quand il sarréta
net; il avait oublié de prendre des nouvelles du
comte de Vaudrec, qui demeurait Chaussée-d’An-
tin. Il revint donc, flinant toujours, pensant 4 mille
choses, dans une songerie heureuse, 3 des choses
douces, A des choses bonnes, i la fortune prochaine
et aussi A cette crapule de Laroche et 4 cette vieille
teigne de Patronne. Il ne s'inquiétait point,
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dhailleurs, de la colére de Clotilde, sachant bien
qu'elle pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison ol
demeurait le comte de Vaudrec:

~ Comment va M. de Vaudrec? On m’a appris
qu'il était souffrant, ces jours derniers.

Lhomme répondit:

— On croit qu’il ne passera pas la nuit, la goutte
est remontée au coeur.

Du Roy demeura tellement effaré qu’il ne savait
plus ce qu'il devait faire! Vaudrec mourant!

Il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.
Sa femme était rentrée. I pénétra dans sa chambre
essoufflé et lui annonga tout de suite:

— Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!

Elle s’était dressée, livide, les joues secouées d’'un
tremblement nerveux, puis elle se mit 3 pleurer
affreusement, en cachant sa figure dans ses mains.
Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s’essuyant
les yeux: '

— J'y... j’y vais... ne t'occupe pas de moi... je
ne sais pas & quelle heure je reviendrai... ne m’at-
tends point...

Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé
brusquement, s'était assis dans son lit. 11 ne lavait
jamais vue si pile et si émue. Elle murmura:

— II est mort.

— Avait-il des parents 3 son lit de mort?

~ Rien qu’un neveu.

— Avait-il d'autres parents?

-~ Non... Je ne crois pas.
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— Alors... cest ce neveu qui doit hériter?

— Je ne sais pas. '

— 11 était trés riche, Vaudrec?

— Oui, trés riche.

— Sais-tu ce qu’il avait 3 peu prés?

— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-
étre?

Il n’avait plus envie de dormir. Il trouvait mai-
gres maintenant les soixante-dix mille francs promis
par Mme Walter.
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VI

L'église était tendue de noir, et, sur le portail, un
grand écusson coiffé d’une couronne annongait aux
passants qu’on enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s’en
allaient lentement, défilant devant le cercueil et
devant le neveu du comte de Vaudrec, qui serrait les
mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sor-
tis, ils se mirent 3 marcher cte 4 cbte, pour rentrer
chez eux. lls se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononga, comme s¢ parlant A
lui-méme:

— Vraiment, c’est bien étonnant!

— Quoi don¢, mon ami?

— Que Vaudrec ne nous ait rien lalssé’

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose
-se fiit étendu tout A coup sur sa peau blanche, en
montant de la gorge au visage, et elle dit:

— Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose?
Il n’y avait aucune raison pour ¢a!

Puis, aprés quelques instants de silence, elle
reprit:

— Il existe peut-&tre un testament chez un
notaire.

Il réfléchit, puis murmura:
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— Qui, c'est probable, car, enfin, ¢’était notre
meilleur ami, A tous les deux. II dinait deux fois par
semaine 4 la maison, il venait & tout moment. I t'ai-
mait comme un pére, et il n'avait pas de famille, pas
d'enfants, pas de fréres ni de sccurs, rien qu'un
neveu, un neveu éloigné.

Comme ils rentraient chez eux, le domestique
présenta une lettre 3 Madeleine,

« Etude de Maitre Lamaneur, notaire

« Madame,

«J’ai honneur de vous prier de vouloir bien passer d
mon étude, de deux heures d quatre heures, mardi, mer-
credi ou jeudi, pour affaire qui vous concerne.

« Recevez, etc.»

Georges avait rougi, 4 son tour:

—~ Ca doit étre ¢a. Clest drdle que ce soit toi
qu'il appelle, et non moi qui suis légalement le chef
de famille.

Elle ne répondit point d’abord, puis aprés une
courte réflexion:

— Veux-tu que nous y allions tout 4 'heure?

— Oui, je veux bien.

Ils se mirent en route dés qu'ils eurent déjeuné.

Le notaire salua, indiqua des si¢ges, et dit en se
tournant vers Madeleine:

— Madame, je vous ai appelée afin de vous don-
ner conmaissance du testament du comte de Vau-
drec qui vous concerne.
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1l atteignit un papier dans un carton devant lui,
et lut:

«Je soussigné, Paul-Emile-Cyprien-Centran, comte
de Vaudrec, sain de corps et d’esprit, exprime ici mes der-
niéres volontés.

« N'ayant pas d’héritiers directs, je légue toute ma for-
tune, composée de valeurs de bourse pour six cent mille
Jrancs et de biens-fonds pour cing cent mille francs envi-
ron, & Mme Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune
chasge ou condition. Je la prie d’accepter ce don d’un ami
mort, comme preuve d'une affection dévouée, profonde et
respectuense. »

Georges, nerveux, roulait entre ses doigts le bout
de sa moustache. Le notaire reprit, aprés un
moment de silence:

— Il est bien entendu, monsieur, que madame ne
peut accepter ce legs sans votre consentement.

Du Roy se leva, et, d’'un ton sec:

— Je demande le temps de réfléchir.

Le notaire, qui souriait, s’inclina, et d’'une voix
aimable:

~ Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter,
monsieur,

Dés qu'ils furent rentrés chez eux, Du Roy
ferma brusquement Ja porte, et, jetant son chapeau
sur le lit: _

— Tu as &té la maitresse de Vaudrec?

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna
d’une secousse:

- 195



— Moi? Oh!

— Qui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune 3
une femme, sans que...

Georges §'était mis 3 marcher 4 grands pas. 11
sarréta en face delle; et ils demeurérent quelques
instants les yeux dans les yeux, s'efforgant d’aller jus-
qu’a l'impénétrable secret de leurs cceurs, de se son-
der jusqu’au vif de la pensée. Et, brusquement, il lui
murmura dans le visage, & voix basse:

- Allons, avoué que tu étais la mafiresse de Vau-
drec.

~ Vaudrec avait beaucoup d'affection pour moi,
beaucoup... mais rien de plus... jamais.

~ Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute
sa fortune, A toi...

— Clest tout simple. Comme tu le disais tantdt,
il n’avait que nous d’amis, ou plutdt que moi, car i
m'a connue enfant. Il venait sans cesse ici, et,
comme il n’avait pas d’héritiers naturels, il a pensé 3
moi. '

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité
que Georges hésitait.

~ Clest égal, nous ne pouvons accepter cet héri-
tage dans ces conditions. Tout le monde croirait la
chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi.
Forestier aurait peut-&tre toléré cela, lui, mais moi,
non.

— Eh bien, mon ami, n’acceptons pas, c¢ sera un
million de moins dans notre poche, voild tout.

1l fut longtemps sans répondre, puis il prononga,
en hésitant:
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- Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu'il
a partagé entre nous cette fortune, en donnant la
moitié au mari, la moitié i la femme.

— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire,
puisque le testament est formel.

— Oh! c'est bien simple. Tu pourrais me laisser
la moitié de I'héritage par donation entre vifs. Nous
dirons que le comte de Vaudrec nous a laissé sa for~
tune par moitié... Voild..,

Madeleine murmura simplement:

— Comme tu voudras.

Ils signérent le lendemain une donation entre
vifs de cinq cent mille francs que Madeleine Du
Roy abandonnait i son mari. Puis, en sortant de
I'étude, comme il faisait beau, Georges proposa de
descendre 3 pied jusqu'aux boulevards. Il se mon-
trait gentil, plein de soins, d’égards, de tendresse. I
riait, heureux de tout, tandis qu'elle demeurait son-
geuse et un peu sévére.

Du Roy conduisit sa femme devant la boutique
ou il avait regardé si souvent le chronométre désiré.

— Veux-tu que je t'offre un bijou? dit-il.

Elle murmura, avec indifférence:

— Comme il te plaira.

Ils entrérent. La vue des bibelots d’or et des pier-
res fines emportait sa froideur voulue, et elle par-
courait d'un ceil allumé et curieux les vitrines
pleines de joyaux.

~ Voild un bien joli bracelet.

C’était une chaine d'une forme bizarre, dont
chaque anneau portait une pierre différente.
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Georges demanda:

— Combien ce bracelet?

Le joaillier répondit:

— Trois mille francs, monsieur.

— Si vous me le laissez & deux mille cing, c’est
une affaire entendue. Tenez, vous ajouterez ce
chronométre pour quinze cents francs, cela fait qua-
tre mille, que je paierai comptant. Est-ce dit?

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter. Et le
journaliste, aprés avoir donné son adresse, ajouta:

— Vous ferez graver sur le chronométre mes
initiales G.R.C., en lettres enlacées au-dessous
d’une courcnne de baron.

Madeleine, surprise, se mit 3 sourire. Elle le
trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant qu'il
avait des rentes, il lui fallait un titre, ¢’était juste.

Il était heureux comme un souverain et cher-
chait ce qu'ils pourraient bien faire encore.

— Si nous allions chercher Mme de Marelle pour
passer la soirée avec nous? Son mari est ici, m'a-
t-on dit. Je serai enchanté de lui serrer la main.

Georges, qui redoutait un peu la premiére ren-
contre avec sa maitresse, n’était point fiché que sa
femme fiit présente pour éviter toute explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et
forca méme son mari 3 accepter I'invitation.

Le diner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrérent fort tard. Pour
éclairer les marches, le journaliste enflammait de
temps en temps une allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la
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flamme subite éclatant sous le frottement fit surgir
dans la glace leurs deux figures illuminées au milieu
des ténébres de l'escalier.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs
images, et il dit, avec un rire de triomphe:

- Voili des millionnaires qui passent.
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VII

Depuis deux mois la conquéte du Maroc était
accomplie. La France, maitresse de Tanger, possé-
dait toute la cote africaine de la Méditerranée
jusqu'a la régence de Tripoli, et elle avait garanti la
dette du nouveau pays annexe.

On disait que deux ministres gagnaient 1d une
vingtaine de millions, et on citait, presque tout
haut, Laroche-Mathieu,

Quant 3 Walter, personne dans Paris n’ignorait
qu'il avait fait coup double et encaissé de trente 3
quarante millions sur I'emprunt, et de huit 3 dix
millions sur des mines de cuivre et de fer, ainsi que
sur d’immenses terrains achetés pour rien avant la
conquéte et revendus le lendemain de I'occupation
francaise 3 des compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maitres
du monde, un de ces financiers omnipotents, plus
forts que des rois, qui font courber les tétes, balbu-
tier les bouches et sortir tout ce qu'il y a de bassesse,
de lacheté et d’envie au fond du ceeur humain.

Il le voulut montrer.

Sachant la géne du prince de Carlsbourg qui
possédait un des plus beaux hotels de la rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-
Elysées, il lui proposa d'acheter, en vingt-quatre

200



heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans chan-
ger de place un fauteuil. Il en offrait trois millions.
Le prince, tenté par la somme, accepta.

Le lendemain, Walter s'installait dans son nou-
veau domicile. Alors il eut une autre idée, une véri-
table idée de conquérant qui veut prendre Paris,
une idée 3 la Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un grand
tableau du peintre hongrois Karl Marcowitch,
exposé chez l'expert Jacques Lenoble, et représen-
tant le Christ marchant sur les flots.

Walter l'acheta cing cent mille francs et I'enleva,
coupant ainsi du jour au lendemain le courant éta-
bli de la curiosité publique, et forcant Paris entier 3
parler de lui pour l'envier, le blimer ou 'approuver.
Puis il fit annoncer par les journaux qu’il inviterait
tous les gens connus dans la société parisienne 3
contempler, chez lui, un soir, I'ceuvre magistrale du
maftre étranger, afin qu’on ne pat pas dire qu'il
avait séquestré une ccuvre d'art.

La Vie frangaise, depuis quinze jours, faisait
chaque matin un écho  sur cette soirde du
30 décembre et s'efforcait d’allumer la curiosité
publique.

Du Roy rageait du triomphe du Patron,

Il s’était cru riche avec les cinq cent mille francs
extorqués 4 sa femme, et maintenant il se jugeait
pauvre, affreusement pauvre, en comparant sa pittre
fortune i la pluie de millions tombée autour de lui,
sans qu’il e(it su en rien ramasser.

Il avait déclaré d’abord qu’il n’irait point 3 la féte
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du Patron, et qu’il ne voulait plus mettre les pieds
chez ce sale juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait
chaque jour pour le supplier de venir, de lui donner
un rendez-vous ot il lui plairait, afin qu'elle lui
remit, disait-elle, les soixante-dix mille francs qu’elle
avait gagnés pour lul. Il ne répondait pas et jetait au
feu ces lettres désespérées. Non pas qu'il efit
renoncé i recevoir sa part de leur bénéfice, mais il
voulait I'affoler, la traiter par le mépris, la fouler aux
pieds. Elle était trop riche! Il voulait se montrer fier.

Le jour méme de lexposition du tableau,
comme Madeleine lui représentait qu’il avait grand
tort de n’y vouloir pas aller, il répondit:

— Fiche-moi la paix. Je reste chez moi.

Puis, aprés le diner, il déclara tout a coup:

— Il vaut tout de méme mieux subir cette cor-
vée. Prépare-toi vite,

Elle s’y attendait.

La cour d’honneur de ’hétel de Carlsbourg était
illuminée par quatre globes électriques qui avaient
lair de quatre petites lunes bleudtres, aux quatre
coins. Il y avait déja foule dans les salons.

Mme Walter, entourée d’amies, se¢ tenait dans la
seconde piéce, et répondait aux saluts des visiteurs.
Beaucoup ne la connaissaient point et se prome-
naient comme dans un musée, sans s'occuper des
maitres du logis.

Quand elle apergut Du Roy, elle devint livide et
fit un mouvement pour aller 4 lui. 11 la salua avec
cérémonie, tandis que Madeleine 'accablait de ten-
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dresses et de compliments. Alors Georges laissa sa
femme auprés de la Patronne; et il se perdit au
milien du public pour écouter les choses mal-
veillantes qu’on devait dire, assurément.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une
voix heureuse lui murmura dans oreille::

— Ah! vous voild enfin, méchant Bel-Ami.
Pourquoi ne vous voit~on plus?

C’était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux
d’¢mail fin, sous le nuage frisé de ses cheveux
blonds. 1l fut enchanté de la revoir et lui serra fran-
chement la main. Puis s’excusant:

— Jai eu tant 3 faire, depuis deux mois, que je ne
suis pas sorti.

Elle reprit d’un air sérieux:

~ Clest mal, trés mal, trés mal. Si vous n’étes pas
14, je m’ennuie 4 mourir. Donnez-moi le bras, je
vais vous montrer moi-méme Jésus marchant sur les
flots, c'est tout au fond, derriére la serre,

Ils allaient doucement 3 travers la foule. On se
retournait pour regarder ce beau garcon et cette
ravissante poupée. Georges pensait: «Si javais été
vraiment fort, c’est celle-13 que j'aurais épousée.»

Et lenvie, 'envie amére, lui tombait dans I'Ame
goutte a goutte, comme un fiel qui corrompait tou-
tes ses joies, rendait odieuse son existence.

Suzanne disait:

— Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des
folies maintenant que papa est si riche.

Il répondit, suivant toujours son idée:

~ Oh! vous allez vous marier maintenant. Vous
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épouserez quelque beau prince, un peu ruing, et
nous ne nous verrons plus guére,

Elle s’écria avec franchise:

— Oh! non, pas encore, je veux quelqu'un qui
me plaise, qui me plaise beaucoup, qui me plaise
tout 2 fait.

Il conclut:

— Vous serez Mme la marquise, Mme la duchesse
ou Mme la princesse, et vous me regarderez de trés
haut, mamez’elle. -

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son
éventail, jurait qu'elle ne se marierait que selon son
ceeur.

— Nous verrons bien, vous &tes trop riche.

Soudain Du Roy apergut i sa gauche, sous un
large ddme de palmiers, un vaste bassin de marbre
blanc ofi Pon aurait pu se baigner et sur les bords
duquel quatre grands cygnes en fajence de Delft
laissaient tomber l'eau de leurs becs entrouverts.

Le journaliste s'arréta le cceur battant. Il se disait:
aVoila, voildi du luxe. D’autres y sont parvenus.
Pourquoi n'y arriverais-je point?»

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse.
I la regarda de cbté et il pensa encore une fois:
«11 suffisait pourtant d’épouser cette petite marion-~
nette de chair.»

Mais Suzanne tout d'un coup parut se réveiller:

— Attention, dit-elle.

Elle poussa Georges 4 travers un groupe qui bar-
rait leur chemin, et le fit brusquement tourner 3
droite.
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Au milieu d’'un bosquet de plantes singuli¢res
qui tendaient en lair leurs feuilles tremblantes,
ouvertes comme des mains aux doigts minces, on
apercevait un homme immobile, debout sur la mer,

Leffet était surprenant. Le Christ avangait le pied
SUr une vague qu’on VOyait se Creuser, sournise,
aplanie, caressante sous le pas divin qui la foulait.
Tout était sombre autour de 'Homme-Dieu. Seu-
les les étoiles brillaient au ciel.

C’était bien 13 'ceuvre puissante et inattendue
d’'un maitre, une de ces ceuvres qui bouleversent la
pensée et vous laissent du réve pour des années.

Du Roy, layant contemplée quelque temps,
déclara:

— C’est chic de pouvoir se payer ces bibelots-1a.

Mais, comme on le heurtait, en le poussant pour
voir, . il repartit, gardant toujours sous son bras la
petite main de Suzanne qu’il serrait un peu. Geor-
ges soudain crut entendre une voix prononcer:

-~ C'est Laroche ¢t Mme Du Roy.

Ces paroles lui effleurérent I'oreille comme ces
bruits lointains qui courent dans le vent. D’on
venaient-elles ?

Il chercha de tous les cOtés, et il apergut en effet
sa femme qui passait, au bras du ministre. Ils cau-
saient tout bas d’une facon intime en souriant, et les
yeux dans les yeux. _

Il s'imagina remarquer qu’on chuchotait en les
regardant, et il sentit en lui une envie brutale et stu-
pide de sauter sur ces deux &tres et de les assommer
4 coups de poing.
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Elle le rendait ridicule. Il pensa 4 Forestier. On
disait peut-&tre: « Ce cocu de Du Roy.» Qui était-
elle? une petite parvenue assez adroite, mais sans
grands moyens, en vérité. Ah! §'il avait deviné, s'il
avait su! Comme il aurait joué un peu plus large,
plus fort! Quelle belle partie il aurait pu gagner
avec la petite Suzanne pour enjeu!

Ils arrivaient i la salle & manger, une immense
pigce i colonnes de marbre, aux murs tendus de
vieux Gobelins.

Walter apergut son chroniqueur et s’élanga pour
lui prendre les mains. Il était ivre de joie:

— Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout
montré? Que de monde, n'est-ce pas, Bel-Ami?

Un monsieur saluait Suzanne, un grand gargon
mince, i favoris blonds, un peu chauve, avec cet air
mondain qu’on reconnait partout. Georges l'enten-
dit nommer: le marquis de Cazolles, et il fut brus-
quement jaloux de cet homme. Il devinait un
prétendant.

On le prit par le bras. C'était Norbert de
Varenne. Le vieux potte promenait ses cheveux gras
et son habit fatigué d’un air indifférent et las.

— Voild ce qu’on appelle s'amuser, dit-il. Tout a
I’heure on dansera; et puis on se couchera; et les
petites filles seront contentes, Prenez du cham-
pagne, il est excellent.

Georges ne |'écoutait plus. 11 cherchait Suzanne
qui venait de disparaftre avec le marquis de
Cazolles, et quittant brusquement Norbert de
Varenne, il se mit 4 la poursuite de la jeune fille.
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Une cohue épaisse l'arréta. Comme il l'avait
enfin franchie, il se trouva nez A nez avec le ménage
de Marelle,

11 voyait toujours la femme; mais il n’avait pas
rencontré depuis longtemps le mari, qui lui saisit les
deux mains:

— Que je vous remercie, mon cher, du conseil
que vous m'avez fait donner par Clotilde. J’ai gagné
prés de cent mille francs avec l'emprunt marocain,
On peut dire que vous &tes un ami précieux.

Du Roy répondit:

— En échange de ce service, mon cher, je prends
votre femme ou plutdt je lui offre mon bras.

Et les deux jeunes gens s’enfoncérent dans la
foule, suivis par le mari. Suzanne les saisit au détour
d’une porte, criant:

— Ah! vous voild! Eh bien, Bel-Ami, vous allez
rester seul. J’enléve la belle Clotilde pour lui mon-
trer ma chambre.

Et les deux femmes s'en allérent, d’un pas pressé,
glissant 3 travers le monde, de ce mouvement ondu-
leux, de ce mouvement de couleuvre qu’elles savent
prendre dans les foules.

Presque aussitdt une voix murmura:

- Georges!

C’était Mime Walter. Elle reprit trés bas:

~ Oh! que vous &tes férocement cruel! Que
vous me faites souffrir inutilement. Jai chargé
Suzette d'emmener celle qui vous accompagnait
afin de pouvoir vous dire un mot. Allez dans la
serre. Vous y trouverez une porte 3 gauche et vous

207



sortirez dans le jardin. Suivez l'allée qui est en face.
Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-
moi 13 dans dix minutes, Si vous ne voulez pas, je
vous jure que je fais un scandale, ici, tout de suite!

Il répondit avec hauteur:

— Soit. Je serai dans dix minutes i 'endroit que
vous m’indiquez.

Et ils se séparérent. Mais Jacques Rival faillit le
mettre en retard. Il {'avait pris par le bras et lui
racontait un tas de choses avec lair trés exalté.
Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle
retrouvé entre deux portes, et il senfuit. Il se
trouva dans le jardin. Lair froid le saisit comme un
bain de glace. Il apercut quelque chose de blanc, au
milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter, les
bras nus, la gorge nue, balbutia d’une voix frémis-
sante :

— Ah! te voild? Mais qu'est-ce que je tai fait?

— Tu as entortillé tes cheveux i tous mes bou-
tons la derni¢re fois que je t'ai vue, et ¢a a failli
amener une rupture entre ma femme et moi.

Elle demeura surprise, puis, faisant «non» de la
téte:

— Oh! ta femme s’en moque bien. Clest
quelqu’une de tes maitresses qui t'aura fait une
scéne.

— Je n'ai pas de maitresses.

— Tais-toi donc! Mais pourgquoi ne viens-tu plus
méme me voir? Clest atroce ce que je soufire; je
t'aime A n’avoir plus une pensée qui ne soit pour toi,
i ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes
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yeux, 4 ne plus oser prononcer un mot sans avoir
peur de dire ton nom! -

Ce n’était plus 1a grosse gamine folatre qu'il avait
connue, mais une femme éperdue, désespérée,
capable de tout. Un projet vague, cependant, nais-
sait dans son esprit. Il répondit:

— Ma chére, I'amour n’est pas éternel. On se
prend et on se quitte. Voild la vérité. Cependant, si
tu sais devenir raisonnable, me recevoir et me trai-
ter ainsi qu’un ami, je reviendrai comme autrefois.
Te sens-tu capable de ¢a?

~ Je suis capable de tout pour te voir.

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis
tirant de son corsage un paquet de papiers noués
avec un ruban de soie rose, elle I'offrit 4 Du Roy:

— Tiens. Clest ta part de bénéfice dans laffaire
du Maroc.

Il regut le petit paquet et le glissa dans sa poche.
Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec
rage, avec désespoir, et elle se sauva vers 'hétel.

La foule diminuait. Il aper¢ut Suzanne qui tenait
le bras de sa sceur. Elles vinrent vers lui toutes les
deux pour luit demander de danser le premier
quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.

- Qu'est-ce encore que celui-la?

Suzanne répondit avec malice:

—~ C’est un nouvel ami de ma sceur.

Rose rougit et murmura;

- Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n'est pas
plus mon ami que le tien.

Rose, fichée, leur tourna le dos et s’éloigna.
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Du Roy prit familiérement le coude de la jeune
fille restée prés de lui, et de sa voix caressante:

— Ecoutez, ma chére petite, me croyez-vous
bien votre ami?

— Mais oui, Bel-Ami.

Voulez-vous me promettre une chose?
Oui, mais quoi?

— Clest de me consulter toutes les fois qu'on
demandera votre main, et de n’accepter personne
sans avoir pris mon avis. C'est un secret entre nous
deux. Pas un mot de ¢a 4 votre pére ni i votre
meére.

— Clest juré.

Rival arrivait, 'air affairé:

—~ Mademoiselle, votre papa vous demande pour
le bal.

Elle dit:

— Allons, Bel-Ami.

Mais il refusa, décidé A partir tout de suite, vou-
lant é&tre seul pour penser. Trop de choses nouvelles
venaient de pénétrer dans son esprit et il se mit 4
chercher sa femme. Au bout de quelque temps il
l'apercut qui buvait du chocolat, au buffet, avec
deux messieurs inconnus. Elle leur présenta son
mari. Aprés quelques instants il demanda:

— Partons-nous? .

~ Quand tu voudras.

Tout le long de la route ils furent silencieux.
Mais, aussitdt rentrés en leur chambre, Madeleine,
souriante, lui dit, sans méme Bter son voile:

— Tu ne sais pas, j'al une surprise pour toi.
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— Quoi done? _

- Eh bien, c’est aprés-demain le 1+ janvier. Clest
le moment des étrennes.

~ Qui. .

— Voici les tiennes, que Laroche m'a remises
tout i heure.

Elle Iui présenta une petite boite noire qui sem-
blait un écrin A bijoux. I 'ouvrit avec indifférence
et apergut la croix de la Légion d’honneur.

Il devint un peu pile, puis il sourit et déclara:

— Jaurais préféré dix millions. Cela ne lui cofite
pas cher. '

— Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait
maintenant. :

Elle s'attendait 4 un transport de joie, et elle fut
irritée par cette froideur.

Il avait pris 'écrin, il le posa tout ouvert sur la
cheminée, considéra quelques instants 1’étoile
brillante couchée dedans. Puis il le referma, et se
mit au lit en haussant les épaules.

L’Officiel du 1¢ janvier annonga, en effet, la
nomination de M. Prosper-Georges Du Roy, publi-
ciste, au grade de chevalier de la Légion d’honneur,
pour services exceptionnels.

Une heure aprés avoir lu cette nouvelle devenue
publique, il regut un mot de la Patronne qui le sup-
pliait de venir diner chez elle, le soir méme, avec sa
femme, pour fiter cette distinction. Il hésita
quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit
en termes ambigus, i dit & Madeleine:

— Nous dinerons ce soir chez les Walter.
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— Tiens! mais je croyais que tu ne voulais plus y
mettre les pieds?

— Jai changé davis.

Le diner fut un peu morne. Seule Suzanne
bavardait sans cesse. On félicita beaucoup le journa-
liste. Le soir on s'en alla, errant et causant, par les
salons et par la serre. Walter attendit Du Roy auprés
du Jésus marchant sur les flots.

— Figurez-vous, dit-il en riant, que j%ai trouvé
ma femme hier 4 genoux devant ce tableau comme
dans une chapelle. Ce que jai ri!

Mme Walter répliqua d’une voix ferme, d’une
voix ol vibrait une exaltation secréte:

— C'est ce Christ-1d qui sauvera mon ame.
Comme Il est beau! Regardez donc Sa téte, Ses
veux, comme Il est simple et surnaturel en méme
temps!

Suzanne s’écria:

~ Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Oh! mais
c’est-frappant !

Elle voulut qu'il se mit debout 3 c6té du tableau;
et tout le monde reconnut, en effet, que les deux
figures se ressemblaient!

Mme Walter demeurait immobile, contemplant
d’un il fixe le visage de son amant 4 c6té du visage
du Christ, et elle &tait devenue aussi blanche que ses
cheveux blancs.
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VIII

Pendant le reste de I'hiver, les Du Roy allérent sou-
vent chez les Walter. Georges méme y dinait seul 3
tout instant, Madeleine se disant fatiguée et préfé-
rant rester chez elle.

Vers la fin de mars, on parla tout 3 coup du
mariage des deux sceurs. Rose devait épouser,
disait-on, le comte de Latour-Yvelin, et Suzanne,
le marquis de Cazolles.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour
déjeuner, un matin, Mime Walter, aprés le repas, fut
appelée pour répondre & un fournisseur. Et Georges
dit 4 Suzanne:

— Ce n'est pas bien de me faire des cachotteries,
Suzanne.

Elle demanda:

~ Quoi donc, Bel-Ami?

- Vous ne vous rappelez pas ce que vous
m’avez promis, ici méme, le soir de la féte ?

—~ Mais non!

— De me consulter toutes les fois qu’on deman-
derait votre main.

— Eh bien?

— Eh bien, on I'a demandée.

— Quica?

Vous le savez bien.
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— Non. Je vous jure.

— Si, vous le savez! Ce grand fat de marquis de
Cazolles.

Elle demanda en souriant:

~ Qu'est-ce que vous avez contre lui?

Il prononga, comme si on lui efit arraché un
secret du fond du cceur.

— Jai... jai... j’ai que je suis jaloux de lui.

— Tiens. Pourquoi ¢a?

- Parce que je suis amoureux de vous, et vous le
savez bien, méchante!

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit,
tout prés, dans la figure:

— Si j’étais libre, moi, m’épouseriez-vous?

Elle répondit, avec un accent sincere:

— Qui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me
plaisez beaucoup plus que tous les autres.

Il se leva, et balbutiant:

~ Merci... merci... je vous en supplie, ne dites
«oui» 1 personne! Attendez encore un peu.

Elle murmura, un peu troublée et sans compren-
dre ce qu’il voulait:

— Je vous le promets.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Made-
leine écrivait des lettres, il Jui demanda:

— Dines-tu vendredi chez les Walter? Moi,
Jjirai.

~ Non. Je suis un peu souffrante. J'aime mieux
rester icl.

— Comme il te plaira. Personne ne te force,

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitdt.
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Depuis longtemps il 'épiait, la surveillait et la
suivait, sachant toutes ses démarches. L'heure qu'il
attendait était enfin venue.

I1 fut aimable pour elle pendant les jours qui sui-
virent. Elle disait:

- Voild que tu redeviens gentil.

Il s’habilla de bonne heure le vendredi pour
faire quelques courses avant d’aller chez le Patron,
affirmait-il. Puis il partit vers six heures, aprés avoir
embrassé sa femme, et il alla chercher un fiacre
place Notre-Dame-de-Lorette. Il dit au cocher:

~ Vous vous arréterez en face du numéro
17, rue Fontaine, et vous resterez 13 jusqu’a ce que
Je vous donne l'ordre de vous en aller. Vous me
conduirez ensuite au restaurant du Cog-Faisan, rue
Lafayette.

La voiture se mit en route au trot lent du chewal,
et Du Roy baissa les stores. Dés qu'il fut en face de
sa porte, il ne la quitta plus des yeux. Aprés dix
minutes d'attente, il vit sortir Madeleine qui
remonta vers les boulevards extérieurs.

Aussitét quelle fut loin, il passa la téte par la
portiére, et il cria:

— Allez.

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant
Le Cog-Faisan, restaurant bourgeois connu dans le
quartier. A sept heures et demie, comme il avait bu
son café, pris deux verres de fine champagne et
fumé, avec lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une
autre voiture qui passait 4 vide, et se fit conduire
rue La Rochefoucauld.
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Il monta, sans rien demander au concierge, au
troisiéme é&tage de la maison qu’il avait indiquée, et
quand une bonne lui eut ouvert:

— M. Guibert de Lorme est chez lui, n’est-ce pas?

— Qui, monsieur.

On le fit pénétrer dans le salon, ou il attendit
quelques instants. Puis un homme entra, grand,
décoré, avec lair militaire, et portant des cheveux
gris, bien qu’il fiit jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit:

— Comme je le prévoyais, monsieur le commis-
saire de police, ma femme dine avec son amant dans
le logement garni qu'ils ont loué rue des Martyrs.

Le magistrat s’inclina:

— Je suis A votre disposition, monsieur.

Ils allérent d’abord au commissariat chercher
trois agents en bourgeois qui attendaient, car Geor-
ges avait prévenu dans la journée que la surprise
aurait lieu ce soir-a.

Quand ils furent devant la maison indiquée, ils
montérent l'escalier sans s’occuper du portier, qui
ne les remarqua point, dailleurs, Un des agents
demeura dans la rue pour surveiller la sortie.

Les quatre hommes sarrétérent au second étage,
et Du Roy colla d'abord son oreille contre la porte,
puis son ceil au trou de la serrure. Il n'entendit rien
et ne vit rien. Il sonna.

Ils pergurent un bruit au fond de l'appartement;
puis un pas léger sapprocha. Une voix, une voix de
femme, qu'on cherchait 4 déguiser, demanda:

~ Qui est 137
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L'officier municipal répondit:

— Je suis le commissaire de police. OQuvrez, ou je
fais forcer la porte.

- Que voulez-vous?

Et Du Roy dit:

— Clest moi. Si vous ne voulez pas ouvrir, nous
enfongons la porte,

Il serrait la poignée de cuivre, et d’une épaule il
poussait lentement. Comme on ne répondait plus,
il donna tout & coup une secousse si violente et si
vigoureuse que la vicille serrure de cette maison
meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois et
le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se
tenait debout dans I'antichambre, vétue d’une che-
mise et d’'un jupon, les cheveux défaits, les jambes
dévétues, une bougie i la main.

Le commissaire se retourna vivement, et regar-
dant Madeleine dans les yeux:

— Vous étes bien Mme Claire-Madecleine Du
Roy, épouse légitime de M. Prosper-Georges Du
Roy, publiciste, ici présent?

Elle articula, d’une voix étranglée:

— Qui, monsieur.

— Que faites-vous ici?

Elle ne répondit pas.

On voyait dans le lit Ia forme d'un corps caché
sous le drap. Du Roy, qui s'était avancé vivement,
saisit la couverture, la tira et, arrachant lorciller,
découvrit la figure livide de M. Laroche-Mathicu.
1l tenait le drap serré contre son cou et roulait des
yeux effarés.
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Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et
voyant tout perdu, elle était préte i tout oser. Le
commissaire était revenu vers elle, attendant que son
complice fat debout. Elle demanda avec insolence:

— Vous faites souvent ce métier~1i, monsieur?

Il répondit gravement:

— Le moins possible, madame.

Le monsieur du lit s’habillait. 11 avait passé son
pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en
endossant son gilet.

L'officier de police se tourna vers lui:

— Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire
qui vous &tes?

Lautre ne répondit pas.

Du Roy s’élanga vers lui, comme pour le terras-
ser, et il lui grogna dans la figure:

— Cet homme s'appelle - Laroche-Mathieu,
ministre des Affaires étrangéres.

Le commissaire de police recula, stupéfait, et
balbutiant:

— En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui
vous &tes, 4 la fin?

Lhomme se décida, et avec force:

— Pour une fois, ce misérable-l4 n'a point menti.
Je me nomme, en effet, Laroche-Mathieu, ministre,

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges,
ol apparaissait comme une lueur, un petit point
rouge, il ajouta:

— Et le gredin que voici porte sur son habit la
croix d’honneur que je lui ai donnée.

Ils étaient face i face, les dents prés des dents,
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exaspérés, les poings serrés, I'un maigre et la mous-
tache au vent, l'autre gras et la moustache en croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux, et
les écartant avec ses mains: 4

— Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul
avec Mme Du Roy, que voici, vous couché, elle
presque nue. Vos vétements ¢tant jetés péle-meéle 3
travers l'appartement, cela constitue un flagrant délit
d'adultére. Qu'avez-vous 3 répondre?

— Je n’ai rien 2 dire, faites votre devoir.

Le commissaire s'adressa 3 Madeleine:

— Avouez-vous, madame, que monsieur soit
votre amant ?

Elle prononga crinement:

— Je ne le nie pas, i est mon amant!

Le magistrat prit quelques notes sur I'état et la
disposition du logis. Comme il finissait d’écrire, le
ministre qui avait achevé de s’habiller et qui atten-
dait, le paletot sur le bras, le chapeau i la main,
demanda:

— Puis-je me retirer?

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec
insolence: .

— Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pou-
vez vous recoucher, monsieur; nous allons vous
laisser seuls.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait
dans les bureaux de La Vie frangaise. Le directeur
leva la téte et demanda:

— Tiens, vous voici? Vous semblez tout dréle!
D’ou sortez-vous donc?
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Le jeune homme, qui était sir de son effet,
déclara, en pesant sur chague mot:

— Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu
en flagrant délit d’adultére avec ma femme. Le com-
missaire de police a constaté la chose. Le ministre
est foutu.

Walter, interdit, releva tout 4 fait ses lunettes sur
son front et demanda:

— Vous ne vous moquez pas de moi?

— Pas du tout. Je vais méme faire un écho 13-
dessus. Ma demande en divorce sera faite dés
demain matin. Je la renvoie i feu Forestier. Me
voici débarrassé de la teigne qu’il m’avait laissée. J'ai
les mains déliées. Maintenant, j'irai loin.

Et le pere Walter le regardait toujours de ses yeux
découverts, ses lunettes restant relevées sur le front,

“et il se disait: «Qui, 1l ira loin, le gredin.»
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IX

Trois mois s'étaient écoulés. Le divorce de Du Roy
venait d’&tre prononcé. Sa femme avait repris son
nom de Forestier, et comme les Walter devaient par-
tir, le 15 juillet, pour Trouville, on décida de passer
une journée 3 la campagne, avant de se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dés
neuf heures du matin, dans un grand landau de
voyage 3 six places. On traversa la Seine, on
contourna le Mont-Valérien, puis on gagna Bougi-
val, pour longer ensuite la riviére jusqu'au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin contemplait Rose.
tendrement. Ils étaient fiancés depuis un mois.

Georges, fort pile, regardait souvent Suzanne,
qui était pile aussi. Leurs yeux se rencontraient,
semblaient se concerter, se comprendre, échanger
secrétement une pensée, puis se fuyaient.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour
Paris, Georges proposa de faire un tour sur la ter-
rasse. Puis on se mit en marche doucement pour
faire une promenade.

Georges et Suzanne rtestérent en arriére. Dés
qu’ils furent écartés de quelques pas, il lui dit d’'une
voix basse et contenue:

— Suzanne, je vous adore. Je vous aime 3 en per-
dre la téte.
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Elle murmura:

— Mo aussi, Bel-Ami.

— M’aimez-vous assez pour comunettre une folie?

" Elle répondit résolument:

— Oui. :

- Aurez-vous aussi assez de courage pour braver
votre pére et votre mcre?

= Oui.

— Eh bien, il y a un moyen, un seul! Ecoutez
donc. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre
maman, d'abord, votre maman toute seule. Et vous
lui avouerez que vous voulez m’épouser. Elle aura
une grosse émotion et une grosse colére...

Suzanne Vinterrompit:

—~ Oh! maman voudra bien.

— Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus
fichée et plus furieuse que votre pére. Mais vous
tiendrez bon, vous ne céderez pas; vous reépéterez
que vous voulez m’épouser, moi, seul, rien que
moi. Le ferez-vous?

— Je le ferai.

— Et en sortant de chez votre mére, vous direz la
méme chose i votre pére, d'un air trés sérieux et
trés décidé.

— Oui, oul. Et puis?

— Et puis, c’est la que ¢a devient grave. Si vous
&tes résolue, bien résolue, bien, bien, bien résolue 3
étre ma femme, ma chére, chére petite Suzanne...
Je vous... je vous enléverai!

Elle eut une grande secousse de joie et faillit bat-
tre des mains.

222



— Oh! quel bonheur! vous m'enléverez? Quand
¢a m'enléverez-vous?

— Mais... ce soir... cette nuit. Songez bien qu’a-
prés cette fuite vous ne pourrez plus &tre que ma
femme!

— Je suis décidée... ol vous retrouverai-je?

~ Eh bien, quand le concierge sera couché, vers
minuit, venez me rejoindre place de la Concorde,
Vous me trouverez dans un fiacre arrété en face du
ministére de la Marine.

— J'irai.

— Bien vrai?

-~ Bien vrai.

Ils rejoignirent les autres. Puis on revint par Cha-
tou pour ne pas refaire la méme route.

George ne disait plus rien, Il songeait: donc, si
cette petite avait un peu d'audace, il allait réussir,
enfin! Depuis trois mois, il 'enveloppait dans I'irré-
sistible filet de sa tendresse. Il la séduisait, la capti-
vait, la conquérait. Il s'était fait aimer par elle,
comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans
peine son ime légére de poupée.

II' avait obtenu dabord quelle refusit M. de
Cazolles. Il venait d’obtenir qu’'elle s’enfuit avec lui.
Car il n’y avait pas d’autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consenti-
rait jamais A lui donner sa fille. Elle I'aimait encore,
elle l'aimerait toujours, avec une violence intraita-
ble. Jamais elle n'admettrait qu’il prit Suzanne.

Mais une fois qu’il tiendrait la petite au loin, il
traiterait de puissance i puissance, avec le pére.
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Quand le landau fut arrivé dans la cour de I'hd-
tel, on voulut retenir Georges 4 diner. Il refusa et
revint chez lui.

Apres avoir un peu mangg¢, il mit de 'ordre dans
ses papiers comme s'il allait faire un grand voyage.
Il brila des lettres compromettantes, en cacha d’au-
tres, écrivit 3 quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en
pensant: «Ca doit chauffer 13-bas.» Et une inquie-
tude le mordait au cceur. S’il allait échouer?

1l ressortit vers onze heures, erra quelque temps,
prit un fiacre et se fit arréter place de la Concorde,
le long des arcades du ministére de la Marine.
Quand il vit approcher minuit, son impatience
devint fiévreuse.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis
une autre plus prés, puis deux ensemble, puis une
derniére trés loin.

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie,
puis les trois quarts; et toutes les horloges répétérent
une heure comme elles avaient annoncé minuit.
Tout A coup une téte de femme passa par la portiére
et demanda:

— Etes-vous 13, Bel-Ami?

1l eut un sursaut et une suffocation.

— Cest vous, Suzanne?

~ Oui, ¢’est moi.

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Et le fia-
cre se mit en route. Alors elle murmura, presque
défaillante :

— Oh! ¢’a a été terrible, chez maman surtout.
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Jai cru quelle allait me battre. Je ne l'avais jamais
vue comme ¢a, jamais! Alors papa est arrivé. Il ne
s'est pas fiché tant qu'elle, mais il a déclaré que vous
n’étiez pas un assez beau parti. Comme ils m'avaient
mise en colére aussi, jai crié plus fort qu'eux. Et
papa m’a dit de sortir avec un air dramatique qui ne
lui allait pas du tout. C’est ce qui m’a décidée 4 me
sauver avec vous. Me voild, ot allons-nous?

II avait enlacé sa taille doucement; et il écoutait
de toutes ses oreilles, le coeur battant, une rancune
haineuse s’éveillant en lui contre ces gens. Mais il la
tenait, leur fille. Ils verraient, 3 présent. )

~ Il est trop tard pour prendre le train; cette
voiture-13 va donc nous conduire 3 Sévres ot nous
passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La
Roche-Guyon,

Georges prit une main de la jeune fille et se mit
a la baiser, lentement, avec respect. Mais soudain il
crut s'apercevoir quelle pleurait.

— Qu'est-ce que vous avez, ma chére petite?

Elle répondit, d’une voix toute mouillée:

~ Clest ma pauvre maman qui ne doit pas dor-
mir 3 cette heure, si elle s'est apercue de mon
départ.

Sa meére, en effet, ne dormait pas.

Aussitdt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Wal-~
ter était restée en face de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée:

— Mon Dieu! Qu’est-ce que cela veut dire?

Walter cria, furieux:
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— Ca veut dire que cet intrigant I'a enjolée. 11
trouve la dot bonne, parbleu!

Il se mit 4 marcher avec rage 4 travers l'apparte~
ment et reprit:

— Tu l'attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais,
tu le cajolais, tu n’avais pas assez de chatteries pour

lui. C'était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-l3, du

matin au soir. Te voild payée.

Elle se dressa, tragique:

~ Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi.
Vous oubliez que je n'ai pas été élevée, comme
vous, dans une boutique.

Il demeura d’abord immobile et stupéfait, puis il
licha un «Nom de Dieu» furibond, et il sortit en
tapant la porte.

Dés qu'elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la
glace pour se regarder, comme pour voir si rien
n’était changé en elle, tant ce qui arrivait lui parais-
sait impossible, monstrueux. La fillette avait eu une
toquade bien naturelle pour ce beau gargon, elle
avait espéré qu'on le lui donnerait pour mari; elle
avait fait son petit coup de téte! Mais lui? lui ne
pouvait pas &tre complice de ¢a! «Il faut que je
sache. Je vais réveiller Suzanne pour I'interroger. »

Et elle sen alla, déchaussée, pour ne pas faire
de bruit, une bougie 3 la main, vers la chambre de
sa fille. Elle 'ouvrit bien doucement, entra, regarda
le lit. Il n'était pas défait. Elle ne comprit point
d’abord, et pensa que la fillette discutait encore avec
son pére. Mais aussitdt un soupgon horrible l'ef-
fleura et elle courut chez son mari.
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Il demanda, effaré:

—~ Eh bien! quoi? Qu'est-ce que tu as?

— Elle est... elle est... partic. Elle n'est pas
dans... dans sa chambre,

Il sauta d’'un bond sur le tapis, chaussa ses pan-
toufles et, sans calecon, la chemise au vent, il se
précipita & son tour vers 'appartement de sa fille.

Dés qu’il eut vu, il ne conserva point de doute.
Elle s’était enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par
terre devant lui.

— Clest fait, il la tient. Nous sommes perdus.

Elle ne comprenait pas:

—~ Comment perdus?

— Eh oui, parbleu. 11 faut bien qu’il 'épouse

Elle poussa une sorte de cri de béte:

— Lui! jamais! Tu es donc fou?

Il répondit tristement:

—~ Ca ne sert A rien de hurler. 11 I'a enlevée, il I'a
déshonorée, Le mieux est encore de la lui donner. En
s’y prenant bien, personne ne saura cette aventure,

Elle répéta, secouée d’une émotion terrible:

— Jamais! jamais il n'aura Suzanne! Jamais je ne
consentirai !

1l reprit, s’impatientant:

— Mais il n’y a pas 4 discuter. Il le faut. Ah! le
gredin, comme il nous a joués... Nous aurions pu
trouver beaucoup mieux comme position, mais pas
comme intelligence et comme avenir. C’est un
homme d'avenir. Il sera député et ministre.
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Mme Walter restait debout, déchirée par une
intolérable douleur. Elle sentait en elle un besoin
violent de se sauver, de courir devant elle, de s’en
alier, de chercher de l'aide, d’&tre secourue.

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour
gagner la serre. Le Jésus était tout au bout, dans un
petit salon qu’on fermait par une porte vitrée afin
que I'humidité des terres ne détériorit point la
toile.

I ressemblait tellement 4 Bel-Ami, i la clarté
tremblante de cette seule lumiére I'éclairant 3 peine
et d'en bas, que ce n’était plus Dieu, ¢'était son
amant qui la regardait.

Elle balbutiait:

— Jésus! — Jésus! — Jésus!

Et le mot «Georges» lui venait aux lévres. Tout .

i coup, clle pensa qu’a cette heure méme, Georges,
peut-8tre, possédait sa fille. Lui! lui! avec Suzanne!
Flie poussa un grand cri et tomba sur le dos,

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue
sans connaissance, presque asphyxiée, devant Jésus
marchant sur les flots. Elle ne reprit que le lendemain
I'usage complet de sa raison.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux
domestiques par un envoi brusque au couvent. Et
M. Walter répondit 3 une longue lettre de Du Roy,
en lui accordant la main de sa fille.
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X

1l faisait sombre dans le petit appartement de la rue
de Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde
de Marelle s’étant rencontrés sous la porte étaient
entrés brusquement, et elle lui avait dit, sans lui lais-
ser le temps d’ouvrir les persiennes:

— Ainsi, tu épouses Suzanne Walter? Depuis que
tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-l3, et tu
me gardais gentiment comme maitresse, pour faire
Pintérim? Quel gredin tu es!

Il demanda:

— Pourquoi ¢a? J'avais une femme qui me trom-
‘pait. Je lai surprise; j'ai obtenu le divorce, et j'en
épouse une autre. Quoi de plus simple?

Elle murmura, frémissante:

— Oh! comme tu es roué et dangereux, toi!
Comme j'aurais di te deviner dés le commence-
ment. Mais non, je ne pouvais pas croire que tu
serais crapule comme ga.

I prit un air digne:

— Je te prie de faire attention aux mots que tu
emploies.

— Quoi! Tu trompes tout le monde, tu exploi-
tes tout le monde, tu prends du plaisir et de l'argent
partout, et tu veux que je te traite comme un hon-
néte homme? Crois~tu que je ne sais pas comment
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tu as-volé 3 Madeleine la moitié de 'héritage de
Vaudrec ? Crois-tu que je ne sais pas comnent tu as
couché avec Suzanne pour la forcer A t'épouser...

— Ne patle pas de celle-la! Je te le défends!

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa
comme s'il tapait sur un homme.

Elle se tut soudain et se mit & gémir sous les
coups. Elle ne remuait plus. Elle avait caché sa
figure dans l'angle du parquet de la muraille, et elle
poussait des cris plaintifs.

11 cessa de la battre et se redressa. Elle restait
étendue par terre, pleurant doucement, Il sortit,
ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui dit:

— Madame est restée. Elle s'en ira tout i I'heure.

Et il s’en alla 3 grands pas, car il avait des cour-
ses pressées 4 faire pour les derniers achats de la cor-
beille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, aprés la ren-
trée des Chambres. I aurait lieu 3 Péglise de la
Madeleine. - Différentes histoires circulaient. On
chuchotait qu’un enlévement avait eu lieu, mais on
n’était siir de rien.

Dans les premiers jours de septembre, La Vie
frangaise annonga que le baron Du Roy de Cantel
devenait son rédacteur en chef, M. Walter conser-
vant le titre de directeur.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu'on
appelle un fait parisien, Georges Du Roy et les
Walter ayant soulevé beaucoup de curiosité depuis
quelque temps. Cet événement eut lieu par un jour
clair d'automne.
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Dés huit heures du matin, tout le personnel de
la Madeleine, étendant sur les marches du haut per-
ron de cette église qui domine la rue Royale un
large tapis rouge, faisait arréter les passants, annon-
gait au peuple de Paris qu'une grande cérémonie
allait avoir liew.

A onze heures, des détachements de sergents de
ville arrivérent et se mirent presque aussitdt i faire
circuler la foule, car des attroupements se formaient
i chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientbt, ceux qui
voulaient étre bien placés pour tout voir.

On se reconnaissait, on s'appelait d’'un signe, on
se réunissait par groupes. On regardait les femmes.
On se montrait des hommes célebres, qui posaient,
contents d’'&tre vus.

Tout 4 coup le suisse frappa trois fois le pavé du
bois de sa hallebarde. Et Ia jeune femme apparut, au
bras de son pére, dans la vive Jumiére du portail.
Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis
quand elle fit son premier pas dans la nef, les orgues
poussérent un cri puissant, annoncérent l'entrée de
la mariée avec leur grande voix de métal.

M. Walter marchait avec une dignité exagérée,
un peu pile, les lunettes d’aplomb sur le nez.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au pére
de son autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin,
ig¢ de soixante-douze ans. Elle ne marchait pas,
elle se tralnait, préte 3 s’évanouir 3 chacun de ses
mouvements en avant. On sentait que ses pieds
se collaient aux dalles, que ses jambes refusaient
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davancer, que son cceur battait dans sa poitrine
comme une béte qui bondit pour s’échapper. Elle
était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient
paraitre plus bléme encore et plus creux son visage.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille
dame inconnue. I1 avait I'allure fiére, la taille fine, la
jambe droite. Il portait bien son habit que tachait,
comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de
la Légion d’honneur,

On referma les grands battants de l'entrée, et,
tout 4 coup, il fit sombre comme si on venait de
mettre 3 la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé 3 cété de sa
femme dans le cheeur, en face de lautel illuminé.
Le nouvel évéque de Tanger, crosse en main, mitre
en téte, apparut, sortant de la sacristie, pour les unir
au nom de I'Eternel.

Il posa les questions d'usage, échangea les
anneaux, prononga les paroles qui lient comme des
chatnes, et il adressa aux nouveaux époux une allo-
cution chrétienne.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques tétes.
Mme Walter pleurait, la figure dans ses mains.

Elle avait di céder. Qulaurait-elle fait? Mais
depuis le jour ol elle avait chassé de sa chambre sa
fille revenue, en refusant de 'embrasser, depuis le
jour ot elle avait dit 3 voix trés basse 3 Du Roy, qui
la saluait avec cérémonie en reparaissant devant elle:
«Vous &tes 1’8tre le plus vil que je connaisse, ne me
parlez jamais plus, car je ne vous répondrai point!»,
elle souffrait une intolérable et inapaisable torture.
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Elle haissait Suzanne d’une haine aigug, faite de
passion exaspérée et de jalousie déchirante, étrange
jalousie de mére et de maitresse, inavouable, féroce,
brilante comme une plaie vive.

Plusieurs femmes, attendries, murmurérent:

— Comme la pauvre mére est émue,

L’évéque déclamait:

— Vous &tes parmi les heureux de Ia terre, parmi
les plus riches et les plus respectés.

Du Roy I'écoutait, ivre d’orgueil. Il devenait un
des maitres de la terre, lui, lui, le fils des deux pau-
vres paysans de Canteleu.

Et les orgues recommencérent & célébrer la
gloire des nouveaux époux. Lencens répandait une
odeur fine de benjoin, et sur l'autel le sacrifice divin
s'accomplissait; "'Homme-Dieun, & lappel de son
prétre, descendait sur la terre pour consacrer le
triomphe du baron Georges Du Roy.

Bel-Ami, 3 genoux i c6té de Suzanne, avait
baiss¢ le front. Il se sentait en ce moment presque
croyant, presque religieux, plein de reconnaissance
pour la divinité qui l'avait ainsi favorisé, qui le trai-
tait avec ces égards,

Lorsque T'office fut terminé, il se redressa, et
donnant le bras 4 sa femme, il passa dans la sacristie.
Alors commenca I'interminable défilé des assistants.
Georges, affolé de joie, se croyait un roi qu’un peu-
ple venait acclamer.

Soudain i apergut Mme de Marelle; et le sou-
venir de tous les baisers qu’il lui avait donnés,
quelle lui avait rendus, le souvenir de toutes leurs
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caresses, de ses gentillesses, du son de sa voix, du
goiit de ses lévres, lui fit passer dans le sang le désir
brusque de la reprendre.

Elle sapprocha un peu timide, un peu inquiete, .
et lui tendit la main. I la recut dans la sienne et la
garda. Alors il sentit 'appel discret de ses doigts de
femme, la douce pression qui pardonne et reprend.
Et lui-méme il la serrait, cette petite main, comine
pour dire: «Je taime toujours, je suis i toi!l» Elle
murmura de sa voix gracieuse:

— A bientét, monsieur.

Il répondit gaiement:

- A bientdt, madame,

D’autres personnes se poussaient. La foule cou-
lait devant lui comme un fleuve. Enfin elle
s’éclaircit. Georges reprit le bras de Suzanne pour
retraverser "église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait
regagné sa place, afin de les voir passer ensemble. 1l
allait lentement, d’'un pas calme, la téte haute, les
yeux fixés sur la grande baie ensoleillée de la porte.
Il ne voyait personne. Il ne pensait qu’a lui.

Lorsqu’il parvint sur le seuil, il aperqut la foule
amassée, une foule noire, bruissante, venue 13 pour
lui, pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le
contemplait et l'enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit 1a-bas, der-
rire la place de la Concorde, la Chambre des dépu-
tés. Et il lui sembla qu’il aflait faire un bond du
portique de la Madeleine au portique du Palais-
Bourbon.
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Il descendit avec lenteur les marches du haut
perron entre deux hales de spectateurs. Mais il ne
les voyait point; sa pensée maintenant revenait en
arriere, et devant ses yeux éblouis par ’éclatant
soleil flottait I'image de Mme de Marelle rajustant
en face de la glace les petits cheveux frisés de ses
tempes, toujours défaits au sortir du lit.
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